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			Marcel Proust (1871-1922) fue un genio enfermo, según algunos no poco neurótico. Señorito de la gran burguesía francesa de la época, tuvo dinero y lo gastó. Tras la muerte de su adorada mamá, en 1905, Proust se quedó solo y tuvo siempre servicio que lo atendía, chóferes que lo llevaban, asistentas que le hacían recados… Al fin, él estaba enfermo (el asma se le fue agravando) y había días en que no podía ni salir de casa por las crisis. A partir de 1909 vivió más encerrado cada vez, dedicado a la titánica tarea de terminar la que sería (nunca mejor dicho, en doble sentido) la obra de su vida, En busca del tiempo perdido, cuyo primer tomo —publicado a cuenta del autor— Por el camino de Swann, se editó en 1913. La primera relación de Céleste Albaret con Proust, aún lejana, fue llevar ejemplares de ese libro a las direcciones de amigos o conocidos. 

			En los primeros años 80 (no creo equivocarme mucho) vi en la filmoteca madrileña un documental francés, en blanco y negro, rodado en los 60, donde un grupo de personajes que habían conocido personalmente a Proust daban testimonio de aquel ya indiscutible clásico. Recuerdo al viejo François Mauriac con una vocecilla rota, cascada; pero sin duda el plato fuerte era la aparición de una mujer mayor, pero no tanto, con gafas y buen aire aburguesado —un collar de dos vueltas—, que era Céleste Albaret, la última sirvienta que tuvo Proust, la que estuvo con él hasta el final y la que recibió multitud de confidencias de su señor (no poco tiránico y exigente, a menudo) porque pasaban muchos días —noches mejor— a solas; Proust en la cama, encerrado y trabajando en su libro, y Céleste paciente, esperando en la cocina por si sonaba la campanilla (y sonaba) para acudir muy presta a ver qué deseaba su señor —en España se hubiera dicho «señorito», palabra para nada desdeñosa en el momento. Al evocar, ante la cámara, los últimos días de Proust —noviembre de 1922— y cómo pide que le traigan del Ritz un lenguado y una cerveza fría que ya no puede tomar, aunque han pasado unos cuarenta años de los hechos, Céleste todavía se emociona y se le saltan las lágrimas. Es una evidente prueba de cariño y cercanía pero, presumiblemente también, de sublimación. Para Céleste Albaret (de soltera Gineste), chica de pueblo, de Auxillac, casada a los 21 años con el taxista parisino Odilon Albaret, encontrarse con alguien tan singular como Proust, ocasional cliente de su marido, fue —y se fue haciendo— un milagro o más que un milagro, que, todo hay que decirlo, ella supo aprovechar bien.

			Cuando Marcel Proust utilizaba ocasionalmente los servicios de Odilon Albaret como chófer, la casa del escritor (aún en el Bulevar Haussmann) estaba atendida por la pareja Cottin, Nicholas y Céline. Pero Proust empezó a tener desavenencias con ellos —con Céline especialmente—, sin duda por las exigencias del propio Proust y acaso por las excentricidades de sus horarios, que la mujer llevaba francamente mal; el autor de En busca del tiempo perdido vivía de noche y dormía de día, y entonces (pese a su habitación forrada de corcho) no se podía hacer el menor ruido. Cuando Proust se entera de que Odilon —que había conocido a Agostinelli, trabajaban en la misma compañía de taxis— se va a casar, le felicita con un telegrama. A continuación le pregunta por su mujer, y muy pronto le pregunta si ella podría ayudar en su casa. Como he adelantado, en los primeros meses en que trabajó para Proust como repartidora, Céleste apenas vio a su señor: Nicholas Cottin le dejaba preparados los libros y las tareas en la cocina, el único lugar que Céleste podía frecuentar durante las horas de sueño del señor. Tuvo que llegar la I Guerra Mundial, la movilización de Odilon y del hermano de Proust (Robert, el médico), así como la salida definitiva de los Cottin del servicio de Proust, para que Céleste entrara definitivamente en la casa y fuese haciéndose imprescindible para casi todo.  Es decir, el verdadero trato íntimo de Céleste —que tiene 22 años— con el señor Proust, tan delicado en todo y que tiene 43, comenzó en 1914 e incluyó un viaje a Cabourg —«La última escapada a Cabourg»— desde septiembre a octubre de ese mismo año. Allí Proust, algo más libre que en casa, empieza a hablar algunos ratos con Céleste, y ella recuerda: «Fue durante este viaje cuando, pasado un tiempo, renunció a llamarme  madame y pasó a llamarme Céleste.» Volvieron a París y terminaron dejando el bulevar Haussmann por el piso algo más modesto, y definitivo ya, de la rue Hamelin.  Si Proust y Céleste se llevaron tan bien, sin duda hubo sus motivos. Ella era muy joven, se impresionó por su extravagante y exquisito señor, y lo fue mitificando a medida que lo veía enfrascado en su libro y que iba sabiendo lo que opinaban de él muchas de sus empingorotadas amistades, que no podían sino impresionar a una provinciana, aunque bien despierta. La juventud de Céleste  (y el hecho de que, en los primeros años, su marido estuviera en el frente) logró que fuera muy paciente con su tiránico señor, pero a la vez, que apreciara extraordinariamente los momentos en que él hacía valer su ternura y era amable y cariñoso con ella. Gracias a esta dependencia, a tanto rigor pero también a tantas deferencias —Proust regaló bastantes cosas a Céleste, entre ellas libros dedicados y algún poema de ocasión personal—, la joven señora Albaret permaneció con Marcel hasta el final y gozó de su cercanía. Incluso llegó a contagiarse de sus modos y horarios. Proust era capaz de decirle a Céleste, en un momento de rabia o de angustia, que no dejara entrar más al doctor Bize —el médico que le trataba— ni tampoco a su hermano Robert —médico asimismo—. Ante estas instrucciones, Céleste se alarma y se extraña, aunque esté dispuesta a cumplir y a acatar después la contraorden. Céleste estará junto al doctor Robert Proust cuando éste cierre los ojos de su hermano y certifique su muerte. Eran las cuatro y media de la tarde del 19 de noviembre de 1922. Marcel Proust —aunque pareciera mayor, estaba agotado— tenía sólo 51 años. No dejó testamento, así que todo iría a su hermano Robert y a su sobrina Suzy, que cuidó la herencia ilustre de su tío. Al morir Marcel, Robert le preguntó a Céleste si su hermano había dicho o escrito que algo fuera para ella. Estaba dispuesto a cumplir su voluntad, pero Céleste dijo no querer nada aparte de los recuerdos que Marcel le había dado en vida. Céleste Albaret se quedó en la rue Hamelin (ayudando a recoger el legado de Proust) hasta abril de 1923. Según ella misma contó en la primavera de 1922 —no hay fecha exacta—, Proust habría puesto la palabra fin a su novela y declarado «ahora puedo morir». Pero hoy sabemos muy bien que, si Proust culminó el armazón de su catedral novelesca, quedó lejos de corregir plenamente los últimos tomos, que por ello se editaron despacio y han tardado tanto en tener una edición crítica cabal.  En contra de lo que se ha dicho (y aunque la familia y los amigos de Proust la reconocían y quisieron ayudarla), Céleste, después de 1923, desaparece del horizonte proustiano. Claro está que nunca lo olvidará, y lentamente irá encumbrándolo y mitificándolo. Que yo sepa, la primera aparición de Céleste es en el reportaje que he dicho en los primeros 60. Seguro que ocasionalmente habrían querido entrevistarla, pero su verdadero retorno ocurrirá cuando en 1973 (dos años después del centenario del nacimiento de Marcel) la editorial parisina Robert Laffont publica Monsieur Proust, las memorias de Céleste Albaret sobre su ya famosísimo señor, que le cuenta al periodista Georges Belmont, quien figura como la persona que recoge dichos recuerdos. Éste es el libro que el lector tiene ahora entre las manos (en español apareció por vez primera en 1984) y que naturalmente a unos entusiasmó más que a otros. Nadie puede negar la calidez del texto y el conocimiento y la cercanía que Céleste atesora sobre Proust; pero tampoco se puede ignorar la mitificación del personaje, más de cincuenta años después, ni la natural corrección y respeto hacia el libro (tal como se entendía antes de Freud). Supiera o sospechara lo que fuese (sabía no poco), Céleste se empeña en enseñar la cara brillante del espejo, como si lo demás —la vida homosexual de Proust, las edípicas relaciones con su madre— no debiera mostrarse. En este punto conviene recordar que hay y ha habido personas muy cercanas que ignoraban (o no querían saber) ciertos espacios vitales de su familiar y amigo. Pongamos el caso de Isabel García Lorca, hermana pequeña de Federico, nacida en Granada en 1909, es decir, once años más joven que su famoso y asesinado hermano. Es bien sabido que, durante muchos años, Isabel se negó a reconocer la homosexualidad de su hermano. Lo hizo sucintamente (no le quedaba otro remedio) siendo ya muy mayor y no queriendo saber más del tema. Era reaccionaria, cierto. Pero digamos en su relativa defensa que, en los años 30 o algo antes, la hermana pequeña de cualquier familia burguesa, española o no, ¿podría saber algo de las intimidades sexuales de su hermano mayor, y más si estas eran homosexuales? Seguro que no. Luego oyó, pero su declarado catolicismo lo atribuyó a la maledicencia. Por eso el tema ni se roza en sus tardías memorias, Recuerdos míos —efectivamente suyos— publicadas en 2002. Ella no cree a Rafael Martínez Nadal, uno de los grandes amigos de Federico según cuantos los conocieron, pero sí espera que la creamos a ella por la sola virtud —absurda en este caso— del parentesco. Desde luego no es el mismo caso de Céleste Albaret en absoluto, pero el punto básico de contacto (claro que Céleste cuenta muchas más cosas, en todos los órdenes, que Isabel) es el de querer «limpiar el retrato», si puedo definirlo así. Dejarnos la luz, como si no existiera el «ello» ni otros impulsos vitales que hoy no asustan pero que entonces parecían aún inconvenientes, y más en boca de una mujer que idolatra a su antiguo señor.

			Algunos se preguntarán qué fue de Céleste y de su marido después de Proust y antes de su reaparición como autora, teniendo en cuenta que Céleste, ya viuda, murió en las cercanías de París en 1984, con 92 años largos. Pues bien, Céleste y Odilon regentaron un hotelito modesto llamado «La Perle», de esos llamados «hoteles de una noche», en la calle Cannettes. Tenemos un curioso testimonio (en un artículo aparecido en el diario El País en el año 2000). En él, Eduardo Haro Tecglen, corresponsal en los años 50 de algún periódico madrileño en París, dice que estuvo varias veces en el hotelito de la rue des Cannettes, y que la dueña siempre le dejaba los papeles que tanto él como la otra persona (si acudía acompañado) tenían que rellenar para la policía. Haro Tecglen recuerda que las instrucciones sobre lo que debía hacer estaban redactadas con esmero. Un día se lo dijo a la dueña del modestohôtel, y cuenta que ella le contestó: «aprendí a redactar con mi antiguo señor». Se refería a Proust. El periodista había conocido, por casualidad, a Céleste Albaret. En los años 70 (ya redescubierta), y como necesitaba dinero para una hija suya, Céleste vendió algunos recuerdos de Proust —libros dedicados, algún pequeño manuscrito, como el del poemita dedicado a ella— a Jacques Guérin, conocido bibliófilo. Volvieron a rodar nuevos recuerdos. Poco más; lo esencial está en Monsieur Proust.

			Durante sus charlas cercanas, Proust fue hablando con Céleste de todo: familia, amigos, personajes y, naturalmente, de la obra que se trae entre manos y que, de algún modo, sabía o intuía que acabaría con su vida…  Claro que (no lo olvidemos) Céleste es una amiga muy especial, pero también la criada y la gobernanta. Ella conoció fugazmente —antes de casarse con Odilon— a Alfred Agostinelli, uno de los grandes amores de Proust, fallecido en un accidente aéreo poco antes de la guerra… Quizás ese lazo sutil, con el vigor y la admiración de la joven, también pesara. Proust habla con sinceridad de su familia (no parece muy cercano al abuelo Weil, el padre de su madre, pero dirá maravillas de su tío-abuelo Louis Weil, soltero, de quien también heredó los muebles). Cuando habla de sus amigos, no oculta sus manías, ni siquiera las referidas al «lado de Sodoma», como cuando habla del conde Robert de Montesquiou, con quien terminó enfadado, y que fue parcial —pero sólo parcial— modelo del Charlus de la novela… Pero, de algún modo, cuando Proust es más íntimo con Céleste —intimidades de su sexualidad, de sus amores— sabe muy bien irse por la tangente y resultar en todo caso lo que hoy llamaríamos «políticamente correcto». Cuando le habla de Albert Le Cuziat, un proxeneta que tuvo un burdel masculino cerca de la Madelaine, Proust no niega haber ido allí, pero finge ante Céleste haber cometido el error de regalarle los muebles (grandones, anticuados) de la casa paterna; parece compartir el disgusto de ella por el personaje —estamos en el capítulo titulado Otros amores— y le asegura que si ha visitado el terrible lugar es porque necesita esos datos y la descripción de esos «vicios» o «perversiones» para su novela. Digámoslo sin ambages: Proust dice la verdad, pues todo ello irá a Sodoma y Gomorra, y a la par Proust miente, pues como parece lógico —y más en aquella época— Marcel no desnuda su vida privada ante su muchacha, gobernanta o sirvienta. «Fígurese, Céleste, que el bribón (Le Cuziat) me había pedido tiempo atrás aquellos muebles para arreglar su habitación personal, en los baños de la rue Godot-de-Mauroy. ¿Y qué veo en la rue de l’Arcade? Se había servido de ellos para usos repugnantes. Nunca le hubiera creído capaz de semejante vileza. ¡Dios mío, qué tontería cometí, Céleste!». ¿Era así realmente Marcel Proust o asistimos a la puesta en escena de lo «correcto» y a la vez a la necesaria dignificación de gran hombre, ya muy ilustre cuando ella lo recuerda? Desde igual signo (aparte de las visitas de las princesas o del hecho de que los perfumes fueran fatales para las crisis asmáticas del señorito), Céleste no siente simpatía por un visitante ocasional, muy importante en las letras, André Gide («Ese monsieur Gide con sus aires de falso monje…»). Aunque sí termina gustándole otro visitante escritor, ya en esos últimos tiempos, Paul Morand, casado con otra princesa rumana. Céleste nos narra —infinitamente respetuosa y fascinada— muchos sabrosos recuerdos de Proust, al que ve en la cama, trabajando o entre sus fumigaciones para respirar mejor, pero no habla de sus amores o de sus gustos sexuales si no es en escorzo y como pasándolo por alto o de lado. Desde luego no conoce los enamoramientos juveniles (y «normales») de Proust, como el que le unió a Lucien Daudet o al refinado músico de origen venezolano Reynaldo Hahn, de quien sin embargo cuenta que llega tarde al piso el día de la muerte del novelista y por eso no le ve morir. Pero fue «quien llamó a los amigos íntimos de monsieur Proust para darles la noticia. Se quedó toda la noche.» Céleste nota, pero no alude a los auténticos «muchachos en flor», entre los que también había, más románticamente, aristócratas como el príncipe Antoine Bibesco. Naturalmente sabe que Alfred Agostinelli, muy aficionado a la mecánica, fue el taxista al que su marido sustituyó cuando Agostinelli se fue a la Costa Azul. Sabe que, «con la habitual generosidad del señor», Proust le pagó muchos de los cursos que hizo antes de morir, pero no se le ocurre ni imagina un atisbo de relación como la que narra «La prisionera». Céleste no entra —no podría, o no se atrevería a hacerlo— en el hecho de que, tras sus idealizados amores románticos y juveniles (lo que no quiere decir que todos fueran «blancos»), Proust, con un claro componente sadomasoquista en sus impulsos eróticos, necesitó de chicos jóvenes y atractivos a los que pagaba. Conoce a Agostinelli, pero no entra ni cree en una relación. Sabe que visita los baños y el burdel masculino de Le Cuziat (Jupien en la novela), pero no sabe desde cuándo, y en los días de la guerra en que Marcel le dice que acude —todavía—, ella acepta (y casi diríamos que agradece) la versión que el propio Proust le da: que acude  y paga por puros motivos profesionales, pues ha de haber visto bien lo que tiene que narrar. Aunque no lo nombra tan directamente, Céleste tiene que saber que (hacia 1917 o 1918) Marcel acudía frecuentemente a cenar al Ritz, atendido por camareros jóvenes y extranjeros —suizos— que, por una o otra razón, no estaban movilizados. Uno de ellos, Henri Rochat, recomendado a Proust —si hiciera falta— por el maître del Hotel, Olivier Debescat, vivió un año largo en la rue Hamelin como «secretario» (mal secretario, pese a su buena letra) de Marcel. Al final éste se cansó y logró que emigrara a Buenos Aires como empleado de banca. Céleste parece no haberse enterado de nada más. Comenta: «Él no expresó el menor pesar por la partida de Rochat». Eso es seguro, porque Proust se había deshecho de un estorbo.  Pero en el muy estudiado y reciente libro de un profesor norteamericano especialista en Proust, William C. Carter, Proust enamorado (edición inglesa de 2006 y traducción española de 2007), se nos cuenta la historia que sabe por otro chico también suizo —ya hombre— que había sido camarero en el Ritz a la vez que Rochat. Camille Wixler, que así se llamaba, también sirvió a Proust y vio como éste se interesaba por Rochat, que «era guapo». Todos vieron —cuando se cambiaba— su cara ropa interior y cuando le preguntaron él no tuvo reparo en decir que la conseguía «con ayuda de monsieur Proust». Cuando todavía trabajaba y aún vivía con él, Proust le enviaba sobres con dinero —que se conservan— al maître, rogándole gentilmente que excusara la ausencia de Rochat, pues no se encontraba bien esa noche.  Ya no estaba Rochat cuando Wixler (que con el maître hizo de discreto celestino) le presentó a Proust a otro joven camarero, llamado Vanelli, que sirvió a Marcel y se fue con él, después, a su casa. Paul Morand, que también conoció a esos camareros, confirma los datos y dice que «todos ellos se parecían entre sí». Cocteau también conoció a Rochat y sabía que era él y no Céleste (mala cocinera) quien servía las cenas para tres —Proust, Mauriac, Morand, por ejemplo— que a veces se daban en el apartamento del escritor y en su dormitorio. «Sobreprotectora» como la llama Carter, naturalmente Céleste no vio los pequeños manejos sexuales (de signo masturbatorio) que tenían lugar en la habitación de Proust, cuando le acompañaba alguno de esos camareros heterosexuales pero pagados con generosidad (episodio que Carter llama en su libro «Los chicos del Ritz»). Sí, Céleste no vio (es lógico), pero debió darse cuenta. Optó por el silencio.  Dice que no quiere hacer de su señor un «santito», que no tendría sentido, pero que sí quiere, por las muchas falsedades que se han dicho, «restablecer su imagen». Me he detenido sólo en un caso, a título de ejemplo, que serviría para muchos más. El valor de Monsieur Proust y de los testimonios de Céleste es inmenso y de primera mano, especialmente para los últimos ocho años de la vida de Marcel. Pero hay que hacer una salvedad que no implica necesaria ignorancia por parte de Céleste (aunque seguro que ignoraría muchos matices íntimos), sino que atañe a su deseo de «limpiar» la imagen de su señor al que ella sinceramente admiró y quiso y que, con los años, además fue mitificando en su interior casi a la par, aunque no necesariamente por el mismo camino, que lo mitificaba y aupaba la sociedad literaria internacional. El testimonio de Céleste Albaret es muy valioso, y el lector lo verá enseguida, pero no es la Biblia, entre otras razones porque procuró ahuyentar el «pecado». Pero el libro de Painter primero o la biografía posterior de Jean-Yves Tadié, de 1996 —considerada hoy la mejor sobre Proust— ayudan a completar lo que Céleste no supo, no quiso saber o interpretar. Un libro fundamental, en suma, pese a sus silencios o sus carencias.

			Un último apunte. Es imposible no poner en relación el Monsieur Proust de Céleste Albaret y el periodista Georges Belmont, con El señor Borges (Edhasa, 2005) que la sirvienta de Borges, Epifanía Uveda de Robledo, dictó al periodista argentino Alejandro Váccaro después de muchas conversaciones. Ambos libros se escriben cuando los protagonistas han muerto, pero cuando «Fanny» —como la llamaban los Borges, pues también sirvió a su madre, doña Leonor— habla, apenas hace 20 años de la muerte del escritor ya muy famoso. «Fanny» no tuvo que mitificar a Borges porque ya estaba mitificado al morir en Ginebra; también cuenta mil intimidades caseras, pues trabajó cuarenta años en casa de la familia Borges, y aunque tampoco hable del tema edípico, no parece que cele nada sexual. La polémica con ese libro (tan íntimo también) nace de la relación de Borges con su, al fin, esposa María Kodama. Para Epifanía ella —María— apenas lo trató en Buenos Aires, era sólo una alumna de sus cursos que lo acompañaba en los viajes y —ahí viene la gran disidencia— que sacó de Buenos Aires al señor Borges ya enfermo, cuando este le había confesado a «Fanny» que él no se quería marchar. En fin, cercanías y ausencias de la intimidad de una mucama, sirvienta o gobernanta, que por muy íntimas que fueran tenían un puesto social muy evidente. Insisto, el libro de Céleste Albaret es una joya de cercanía, pero ha de tomarse con la precaución debida a quien habla desde la fascinación sublimadora, y de lo que ella entendía (hoy lo entendemos de otra forma) como retrato impecable del «gran hombre.» Como prueba de esa intimidad pongamos aquí, como broche, la traducción del poemita que Proust le hizo a Céleste, muy al final de sus días. El título «A Céleste». Es monorrimo en aigre, pero eso —un juego— lo evitamos:

			Alta, fina, guapa, un poco delgada,

			a veces cansada y a veces contenta,

			encantadora con los príncipes y el hampa,

			dirige a Marcel una palabra agria,

			mudando miel por vinagre,

			activa, espiritual, íntegra,

			casi una sobrina arzobispal.

			(Señalemos que Proust termina el poema con Nègre, apellido del arzobispo de Tours, una de cuyas sobrinas, casó  con un hermano de Céleste. Por lo demás no está mal la alusión —junto a los príncipes— a la pègre —el hampa— como guiño del propio Proust al definir a la gente que trataba y a quienes Céleste parece que caía bien por igual. Un guiño singularmente valioso, claro).

		

	
		
			Monsieur Proust

			Céleste Albaret

			[A mi hija Odile]

		

	
		
			

			Introducción

			Georges Belmont

			Cuando monsieur Proust murió, mundialmente famoso, en 1922, hubo una avalancha para conseguir el testimonio, los recuerdos, de la mujer a la que él llamaba su «querida Céleste». Mucha gente sabía que era la única poseedora (por haber estado junto a él día tras día, durante los ocho años fundamentales de su vida) de las verdades esenciales acerca de la personalidad, el pasado, los amigos, los amores, la forma de ver el mundo, el pensamiento, la obra, de ese gran enfermo genial. Esa misma gente no ignoraba que todas las noches, durante horas —las noches eran el día para aquel hombre que vivía con el sueño cambiado, y para quien la mañana empezaba a las cuatro de la tarde—, Céleste Albaret había tenido el extraordinario privilegio de escuchar el hilo de sus recuerdos, pero también de oírle describir las veladas de las que volvía, de verle imitar a otros, reír como un niño, hablar de tal o cual capítulo de sus libros. En definitiva, que se mostraba ante ella como ante nadie más.

			Céleste era el testigo capital, estaba en el centro de todo. Pero, durante cincuenta años, no quiso hablar. Su vida, decía, había concluido con monsieur Proust. Si él se había encerrado como un recluso en su obra, ella sólo quería vivir recluida en su memoria. Únicamente allí él seguiría siendo el magnífico monarca del espíritu y el monstruo de tiranía y de bondad que ella había «amado, padecido y saboreado», tal como dice hoy. Intentar contar todo eso —y hacerlo con torpeza, pensaba— hubiera equivalido a traicionarle.

			Si, a los ochenta y dos años, ha cambiado de idea, es precisamente porque ha juzgado que otros, menos escrupulosos, habían traicionado demasiado el personaje de monsieur Proust, ya por no disponer de fuentes fidedignas, ya por un exceso de ingeniosidad, o por la tentación de transformar en tesis sus pequeñas hipótesis «interesantes» (o interesadas).

			Ahora me disculparán que exponga mi propia posición. Pero me debo a mí mismo decir que no hubiera aceptado hacerme eco de madame Albaret si tras unas semanas —de los cinco meses que duraron nuestras entrevistas— no hubiera quedado absolutamente convencido de su franqueza. Pues es evidente que este libro desmontará muchas ideas preconcebidas y hará rechinar los dientes de mucha gente, y yo quería estar seguro de no prestarme a otro tipo de traición, como le dije un día a madame Albaret: la de crear un icono.

			Finalmente, las setenta horas de entrevistas me aportaron esta certeza, a fuerza de pruebas y de contrapruebas. Al volver siete u ocho veces sobre un mismo punto, por caminos diferentes o por sorpresa, nunca pude pillar una sola contradicción. Además, hay que admitir que algunos tonos no engañan. Si, cuando uno lee este libro, se oye tal como fue hablado y como yo mismo lo oí, sólo se podrá encontrar en él la más sincera de todas las voces: la del corazón.

			Todo mi trabajo ha consistido en respetar esta voz, trasladando lo hablado a lo escrito, y organizándolo por temas y capítulos. Debo decir algo más, pues de ahí extraje la última convicción: durante los meses que siguieron a nuestras entrevistas y que vieron nacer este libro, no sólo viví, gracias a esta voz, rodeado de Marcel Proust, sino que le vi y le oí hasta un punto que a veces rozaba la alucinación. No he dudado de que se trataba del verdadero Marcel Proust. Ningún libro sobre él me había hecho vivir esa verdad.

			Agradezco especialmente la inestimable colaboración de tres personas, en las investigaciones y verificaciones que exigió este trabajo: Odile Gévaudan —hija de madame Albaret—, Suzanne Kadar y Hortense Chabrier. Su ayuda las liga estrechamente a la obra.
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			Veo entrar a un gran señor

			Hace ahora sesenta años que le vi por primera vez, y, sin embargo, parece que fue ayer. A menudo me decía: «Cuando yo haya muerto, usted recordará siempre al pequeño Marcel, porque no encontrará nunca a nadie como él». Y ahora me doy cuenta de que tenía razón, como, por otra parte, la tenía siempre. Nunca he dejado de pensar en él ni de tomarle como ejemplo. Las noches que no duermo, es como si me hablara. Surge un problema, me pregunto: «Si él estuviera aquí, ¿qué me aconsejaría?». Y oigo su voz: «Querida Céleste...», y sé lo que me diría. Creo que él me envía todas las cosas buenas que me pasan, porque sólo deseaba mi bien. ¡Se ponía tan contento cada vez que me ocurría algo bueno o que alguien le hablaba elogiosamente de mí! Cuando uno ha tenido de vivo el poder que él tenía, es imposible que lo pierda después, y estoy segura de que, incluso en el más allá, sigue a mi lado.

			Diez años no es mucho tiempo. Pero se trataba de monsieur Proust, y estos diez años en su casa, a su lado, constituyen toda una vida para mí, y agradezco al destino que me la concediera, porque no hubiera podido soñar una vida más hermosa. Yo no me daba enteramente cuenta. Vivía día a día, contenta de estar allí. Cuando se lo decía, él me dirigía aquella miradita escrutadora, irónica y amable a la vez, y replicaba: «Veamos, querida Céleste, ¿no resulta un poco triste pasarse las noches enteras aquí, con un enfermo?».

			Y yo protestaba. Él bromeaba, pero había adivinado antes que yo lo que aquella existencia representaba para mí. Es difícil de expresar. Se trataba de su encanto, su sonrisa, su forma de hablar, con su pequeña mano apoyada en la mejilla. Marcaba el ritmo de la canción. Cuando la vida se detuvo para él, se detuvo también para mí. Pero la canción ha subsistido.

			Conocerle fue cosa del destino. ¿Acaso podía yo sospechar, cuando me casé, que aquella boda me llevaría a él?

			Fue en 1913. No había cumplido todavía veintidós años, y no había salido nunca de mi pueblo de Auxillac, en la región de Lozère. Era una pequeña Gineste. Teníamos una casa muy grande. Yo adoraba a mi madre, a mi padre, a mi hermana, a mis hermanos, y no pensaba en casarme ni en irme de allí. Odilon Albaret, que iba a ser mi marido, pasaba las vacaciones en casa de mis primos. Era un chico muy amable, de rostro redondo y grandes bigotes, como se llevaban entonces. Vivía en París, donde yo sabía que era taxista. Tenía diez años más que yo. Su madre había muerto siendo él un niño, y quizás el cariño que yo sentía hacia la mía y la pena que a él le ocasionaba haber perdido a la suya nos aproximaron el uno al otro.

			Odilon tenía una hermana casada, muy dinámica y muy autoritaria, que había hecho de madre para él y para sus hermanos, y que regentaba ahora un café en París, en la esquina de la rue Montmartre y la rue Feydeau. Se llamaba Adèle y se había convertido en madame Larivière. Monsieur Proust la citaría en su libro, creo que en El tiempo recobrado. Y mi prima, a cuya casa iba Odilon de vacaciones, me decía que a Adèle le gustaría que su hermano se casara conmigo. Yo conocía bien a Odilon; me caía bien. Nos escribíamos, pero no nos veíamos demasiado, y la idea de casarme ni se me pasaba por la cabeza. Además, había por parte de mi familia ciertas reservas respecto a Odilon. Diez días antes de mi boda, mi primo le dijo todavía a mi madre que no era un chico apropiado para mí. Sin duda porque vivía y trabajaba en París. En aquellos tiempos, en provincias y en el campo los miembros de una familia permanecían unidos. Los matrimonios se contraían sin alejarse de la tierra. Sin embargo, yo no veía para mí un gran futuro en Auxillac. En cualquier caso, Odilon pidió evitar mi mano y su petición fue finalmente aceptada.

			Nos casamos el 27 de marzo de 1913. Y justo en el momento en que salíamos hacia la iglesia con toda la familia, el cartero le entregó un telegrama a Odilon. Vi a mi marido muy emocionado y le dije:

			—¿Qué pasa?

			—Es uno de mis clientes de París —respondió conmovido—. Me felicita y nos desea lo mejor. Vaya sorpresa. Sé que es un cliente extraordinario, un hombre distinto a los demás, pero nunca pensé que se le ocurriría mandarme un telegrama.

			Me lo enseñó. Era largo y efectivamente muy amable, y lo guardé. Decía: «Muchas felicidades. No le escribo más extensamente porque he pillado la gripe y me siento cansado, pero hago fervientes votos por su felicidad y por la de los suyos». Y llevaba la firma: «Marcel Proust».

			Fue la primera vez que supe de él. En ningún momento, desde que nos conocimos y a lo largo de nuestro noviazgo, Odilon me había dicho ni una palabra de Proust. Aquel mismo día, más tarde, me contó que era un buen cliente y que, antes de salir de París para la boda, él le había advertido que iba a ausentarse unos quince días o tres semanas, y que no podría, por lo tanto, responder a sus llamadas para que le llevara en taxi como de costumbre; y le había explicado el motivo. Monsieur Proust le había preguntado:

			—¿Dónde se casa?

			—En mi tierra natal.

			—Y, ¿cuál es su tierra natal?

			Odilon se lo había explicado. Y monsieur Proust le había dicho:

			—¿Y qué día es la boda?

			Conociendo a monsieur Proust como le conocí después, estoy segura de que en aquellos momentos ya tenía en mente el telegrama de felicitación.

			Después de la boda, que habíamos hecho coincidir con las fiestas de Pascua a fin de que la familia pudiera asistir, nos dirigimos todos a París, para terminar allí las fiestas juntos. Casi llenábamos el vagón. Yo no dormí en toda la noche, y recuerdo que estaba furiosa porque mi marido dormía como los demás y nadie se ocupaba de mí. Por la mañana, cuando bajamos en la estación de Lyon, y vi todo aquel humo y aquel montón de gente corriendo en busca de taxis, me sentí perdida. Odilon consiguió finalmente un coche. Recuerdo que pasamos por delante del Théâtre Français y que mi marido me dijo, señalándolo con el dedo:

			—Mira. Eso es la Ópera.

			Miré. Vi un tejado verdoso, y exclamé:

			—¡Vaya! ¡Es esto!

			Llegamos a nuestra casa, un apartamentito de un edificio nuevo, en Levallois, que a Odilon le había costado mucho encontrar. El problema, me explicó en los días que siguieron, radicaba en que era necesario tener cerca un café que permaneciera abierto hasta muy tarde, porque monsieur Proust le llamaba algunas veces por teléfono o le dejaba un mensaje a las diez, o incluso a las once o a las doce de la noche, para pedirle que pasara a recogerle con su coche. Hasta entonces había recibido los mensajes su hermana Adèle, en su establecimiento de las rues Montmartre y Feydeau, pero mi marido había preferido Levallois, porque era más cómodo para guardar el taxi, y había además un café muy cerca, con teléfono y abierto hasta tarde, que se ajustaba exactamente a sus deseos.

			El apartamento era muy nuevo, estaba limpio y bien arreglado, pero no sé por qué —sin duda debido al cansancio, a la emoción y al desconcierto— me eché a llorar en cuanto llegamos. Después caí profundamente dormida.

			Pasamos así unos quince días. A mí me costaba coger el sueño y acostumbrarme a la nueva vida. Por suerte mi otra cuñada, Julie Albaret, se comportó conmigo como una madre. Yo no sabía hacer nada; en casa, en Auxillac, mi madre cuidaba de mi hermana y de mí. Era siempre ella quien se ocupaba de todo. Yo no sabía ni encender el fuego. Mi cuñada me dio consejos y me enseñó algunas cosas. Me enseñó a comprar, que es importante, y yo iba con ella al mercado. Además, mi marido mostró tanta delicadeza en todo, tanta amabilidad y tanta paciencia... En el campo, yo no cerraba nunca la puerta. Un día, en Levallois, cierro de golpe y me encuentro fuera con las llaves dentro. Busco a la portera y miramos si hay algún modo de entrar por la ventana de la cocina. Justo en este momento llega mi marido. Él tiene su llave, claro, pero, como la mía ha quedado metida en la cerradura, tiene que trepar hasta la ventana. Después, se limita a volverse hacia mí y a decirme con dulzura:

			—Ya sabes, cariño, que esto no es el campo. Tendrás que esforzarte y no olvidar tu llave.

			Tomé estas palabras como un reproche y me eché a llorar. Todo me trastornaba. Y, sin embargo, mi marido hacía lo posible para que yo fuera feliz. No dejaba de traerme flores para alegrarme. En cierta ocasión conseguimos entradas para ver Mignon en la Opéra Comique, gracias a mi cuñada Adèle, cuyo café era frecuentado por artistas líricos del vecindario, que le proporcionaban entradas a menudo. A medio espectáculo, él me pregunta:

			—¿Te gusta? ¡Mira qué bonito es!

			Y yo, cansada de tanto canto, respondo:

			—¿Falta mucho para que termine?

			Él rio con ganas. ¡Yo era tan joven! En ningún momento me trató con brusquedad. Esperó que me habituara un poco a mi nueva vida. Las dos primeras semanas decía: «Te acostumbrarás poco a poco. Y entonces volveré yo a mi trabajo».

			Y, tras estas dos semanas, a mediados de abril, me dijo:

			—Si quieres venir conmigo, hoy iremos, dando un paseo, al boulevard Haussmann, a casa de monsieur Proust, para comunicarle que, a partir de ahora, puede volver a llamarme si me necesita. Reanudo mi trabajo.

			Salimos, pues, tranquilamente a pie, llegamos al 102 del boulevard Haussmann —no recuerdo si aquel día me fijé en el número—, subimos por la escalera de servicio hasta el primer piso. En aquel rellano estaba la puerta de la cocina. Nos abrió Nicolas Cottin, el criado. También estaba su mujer, Céline, que trabajaba igualmente para monsieur Proust. Estuvieron encantadores, sobre todo Nicolas, y parecían muy contentos de que mi marido hubiera vuelto. Yo, debido sin duda a mi timidez, no me sentía cómoda ante tantos rostros desconocidos. Había ido porque no había modo de evitarlo y para complacer a mi marido. Y estaba deseando marcharme. Recuerdo que me fijé en el gran fogón y en la limpieza de aquella cocina resplandeciente. El fuego estaba encendido. Mi marido no quería molestar a monsieur Proust, sólo que le comunicaran que había vuelto y que reanudaba su trabajo.

			Pero Nicolas se empeñó en ir a decirle que Odilon estaba allí.

			Monsieur Proust vino a la cocina. Aún le estoy viendo. Llevaba sólo un pantalón, y una chaqueta sobre una camisa blanca. Pero me impresionó de inmediato. Vi que entraba un gran señor. Parecía muy joven. Estaba delgado, pero no escuálido, tenía una piel muy bonita y unos dientes blanquísimos, y le caía sobre la frente aquel mechón, que siempre vería en él y que se formaba por sí solo. Y esa elegancia magnífica y esa curiosa forma de estar, esa especie de contención que he observado después en muchos asmáticos, como si quisieran ahorrar los esfuerzos y el aire. A causa de su aspecto delicado, algunas personas lo han imaginado más bien pequeño, pero era tan alto como yo, que no soy baja, puesto que mido casi un metro setenta y dos.

			Mi marido le saluda, y monsieur Proust, que adivina quién soy, me dice, mientras me tiende la mano:

			—Señora, le presento a monsieur Proust, desaseado, despeinado y sin barba.

			Estaba tan intimidada que no me atreví a mirarle. Él dirigió a mi marido unas frases que no pude oír, porque, mientras hablaba, daba vueltas a mi alrededor y yo advertía que me estaba observando. Pero, al mismo tiempo, percibí en él tanta delicadeza y tanta dulzura que esto me intimidó todavía más. Después oí que decía:

			—Bien, ya que usted ha vuelto, Albaret, siempre que le necesite y, si a usted le parece bien, recurriré a sus servicios como antes.

			Él salió de la cocina, y nosotros de la casa.

			Al pie de la escalera, le pregunté a Odilon:

			—¿Por qué ha dicho «sin barba»?

			—Porque antes llevaba una magnífica barba negra, que le quedaba muy bien, y que, tú no lo has oído, se cortó anoche. Te lo ha dicho porque es una novedad para él.

			Mi marido reanudó su trabajo, y monsieur Proust volvió a requerir sus servicios. Le hacía llamar por teléfono. Cuando Odilon estaba en casa, bajaba personalmente al café para contestar; si no estaba, tomaban allí el recado.

			Mi marido trabajaba mucho. Podía utilizar el coche siempre que quisiera. No estaba sujeto a un horario. Si había un buen cliente, no lo dejaba escapar, porque quería ganar dinero para nosotros dos.

			Cuando nos casamos, tenía ya unos ahorros y el proyecto de comprar cuanto antes un establecimiento, una vez me hubiera familiarizado yo con la vida de París. A veces no volvía a casa a comer, pero siempre se las arreglaba para avisarme. Poco a poco yo me adapté a nuestra vida. Le esperaba. De todos modos, era duro. Seguía siendo una campesina. No era que me sintiera sola, sino más bien aislada. Tenía a mi cuñada, pero no me gustaba mucho el ambiente de los cafés. Estaba también mi cuñado, Jean, el hermano menor de Odilon, que había venido a París como él, y que también tenía un comercio con su mujer en la esquina de la rue de la Victoire y la rue Laffitte. Mi marido y él se adoraban, y Jean era muy amable e ingenioso. Odilon me decía: «Ve a la rue Laffitte, a casa de Jean. Así te acostumbrarás a los negocios para más adelante». Pero allí reinaba también un ambiente de café. Yo prefería esperarle en casa. Y, como mi marido trabajaba de noche y salía muchas veces tarde, entre las diez y las doce, y volvía más tarde aún, yo seguía sin dormir demasiado. No lo sabía, pero esto resultó un buen entrenamiento para mi vida futura. Yo no sospechaba ni remotamente que, en los años que seguirían, seríamos tres —monsieur Proust, mi marido y yo— los que viviríamos con el sueño cambiado.

			Pasó el verano. Monsieur Proust se había ido a Cabourg. Como casi todos los años hasta entonces, según decía mi marido. Regresó en septiembre y empezó a llamarle de nuevo.

			Debía de ser a finales de octubre cuando una noche le preguntó qué tal se habituaba su joven esposa a la nueva vida.

			—No demasiado bien —le responde Odilon—. No sé qué pasará más adelante, pero no le gusta salir de casa. Yo le digo todo el tiempo que vaya a ver a la familia para distraerse cuando no estoy. A veces me hace caso, pero no muy a menudo. Yo trabajo, usted sabe lo que es eso: no llego siempre a las comidas y no tengo horario. Ella casi no come ni duerme. Cuesta creer que se deba sólo al cambio de ambiente.

			Monsieur Proust le escucha y después dice:

			—Lo que ocurre, Albaret, es que su mujer echa de menos a su madre.

			Habiéndome visto una sola vez, ¿cómo había podido darse cuenta?

			Pero eso no fue todo. Le dijo además:

			—Puesto que la familia de usted no basta, habrá que encontrar alguna otra cosa que la saque de casa, y creo que se me ha ocurrido una idea. En estos momentos tengo que firmar los ejemplares dedicados a mis amigos de Por la parte de Swann, que publica Grasset. Su mujer podría, si quiere, recoger los ejemplares dedicados y llevarlos a sus destinatarios. Quizá le serviría de distracción.

			Mi marido me repitió la conversación y añadió:

			—Si te gusta esta propuesta, acéptala. Si no te apetece, di que no. Estoy seguro de que lo dice para complacerte, pero al mismo tiempo quizá le complazca también a él.

			Me animó un poco a que aceptara y finalmente dije que sí.

			Recuerdo que añadió:

			—Ya verás, monsieur Proust es un hombre muy amable. Hay que poner mucho cuidado en no disgustarle, porque se da cuenta de todo. Pero nunca conocerás a nadie tan encantador.

			Así empezó todo. Pero lo que nunca he olvidado, tras conocerle y comprenderle mejor, es la facilidad con la que adivinó de inmediato lo que ocurría conmigo. Yo no era consciente de aburrirme con la vida sencilla que llevaba, ni siquiera cuando mi marido me dejaba sola. Y tampoco tenía la impresión de echar tanto de menos a mi madre y a mi familia. Les escribía, me escribían. Odilon me cubría de atenciones; se preocupaba por mí a su manera, porque era un hombre bueno. Pero sólo monsieur Proust había advertido que, aunque todavía no se podía decir que me aburriera, era algo que iba a ocurrir. Y aquella frase sobre mi madre en el fondo era verdad. Por mucho que mi marido me mimara, no era lo mismo. En Levallois, nuestro apartamentito daba a un patio interior, mientras que en Auxillac, la casa, además de ser grande, estaba al aire libre, en medio del pueblo, rodeada por los terrenos que poseíamos y de los que la separaba un muro; llena del movimiento y la alegría de unas voces que el eco de los montes cercanos multiplicaba. Monsieur Proust lo había adivinado todo.

			Más adelante, a causa de esto y de muchas otras cosas que él observaba tanto respecto a mí como a otros, comencé a tenerle por un mago. A menudo le decía: «Monsieur, usted no es sólo hechicero, usted es un mago». Entonces volvía hacia mí su mirada profunda e inquisitiva, para ver si yo era sincera. «¿Usted cree, Céleste?»

			Pero pienso que, en el fondo, le complacía.
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			En una nube de humo

			Así pues, empecé a ir a la casa para entregar los paquetes de libros dedicados. Llegaba de Levallois en autobús. No era cansado, porque no vivíamos muy lejos de la Porte d’Asnières. Subía la escalerita. En la cocina me esperaba un paquete. No veía nunca a monsieur Proust. Sólo a Nicolas Cottin, el criado.

			Su mujer, Céline, estaba ausente. Monsieur Proust, que la encontraba nerviosa, había insistido en que se tomara un tiempo de descanso.

			También una pareja joven ocupaba entonces una habitación en el boulevard Haussmann: Alfred Agostinelli, del que se ha hablado mucho a propósito de monsieur Proust —volveré a él en su momento— y su novia Anna. Yo sólo sabía que Agostinelli había sido, al igual que mi marido, uno de los chóferes de monsieur Proust (Odilon me lo había contado), y que después había vuelto a la Costa Azul, pues era monegasco. Hacía poco había regresado a París con su compañera, pero en esta ocasión como secretario, para pasar a máquina los manuscritos de monsieur Proust. De todos modos, yo apenas los conocía, porque sólo los había visto una vez.

			Nicolas era el encargado de preparar los paquetes de libros. Estaban muy bien hechos, pues era un hombre cuidadoso. El papel era diferente según el destinatario: rosa, si se trataba de una mujer, azul para los hombres.

			—Son órdenes de monsieur Marcel —había explicado Nicolas.

			Y después me daba instrucciones.

			—Déjeselo a la portera.

			O bien:

			—Este hay que entregarlo en propia mano.

			Y otras veces:

			—Ha de entregar esta carta al mismo tiempo.

			A continuación me había aconsejado coger un coche, lo que me venía bien, pues aún conocía muy poco París. Había muchos coches de caballos en aquel tiempo, coches de punto, pequeños cupés. A mí me gustaban a rabiar; me parecían tan bonitos que casi nunca cogía taxis. El único que recuerdo fue para llevar Por la parte de Swann, junto con una carta, a la condesa Greffulhe. Lo recuerdo porque la condesa vivía en la rue d’Astorg, justo al otro lado del boulevard Haussmann, pero yo ignoraba que estuviera tan cerca y el chófer no me lo advirtió, de modo que me sentí molesta y avergonzada. Se lo conté a Nicolas y le pareció divertido. Dijo que no tenía importancia, y me pagó como de costumbre. Casi siempre, cuando yo había terminado y volvía al boulevard Haussmann, me preguntaba: «¿Cuánto ha gastado en transporte?». Se lo decía, y me daba el dinero sin hacer más preguntas. Era, obviamente, una costumbre de la casa.

			Finalmente se acabaron los libros que había que entregar. Y entonces se hicieron patentes la amabilidad y la bondad de monsieur Proust, que siempre estaba en todo y no se olvidaba nunca de nada ni de nadie, porque le dijo a mi marido:

			—Su mujer puede seguir viniendo, si lo desea, por si hubiera a lo largo del día alguna carta que entregar.

			Pero, con la delicadeza que le caracterizaba, había empezado por informarse a través de Odilon:

			—¿A su joven esposa le gusta este trabajo? ¿No se aburre? ¿La entretiene como habíamos pensado?

			Y sólo cuando mi marido, tras darle las gracias por haber tenido aquella idea, le aseguró que yo no me aburría en absoluto, sino todo lo contrario, le hizo otra propuesta:

			—En tal caso, que venga todos los días a partir de ahora. Si hay una carta o cualquier otra cosa que entregar, ella se ocupará. Si no la hay, podrá regresar a Levallois. Por lo menos habrá salido un poco de casa.

			Y, a partir de aquel momento, fui allí todos los días.

			Mi marido y yo habíamos cambiado de vivienda, aunque sin movernos del mismo edificio de Levallois. El nuevo piso daba a la calle, estaba más aireado, y yo podía ver el amanecer. Quizá por eso dormía mejor. Cogía el autobús en la rue d’Asnières e iba hasta la estación de Saint-Lazare. Desde allí, seguía mi camino a pie hasta el boulevard Haussmann, que no quedaba lejos, pasando por la rue de la Pépinière y la rue d’Anjou. Aunque no hubiera ninguna carta que entregar, muchas veces no volvía a casa, sino que aprovechaba que estaba en la ciudad para visitar a una de mis cuñadas. También en esta ocasión había logrado monsieur Proust su propósito: yo no le veía, pero era como si él dirigiera mis pasos desde el fondo de la casa.

			Todo cambió tanto para mí desde el día en que le conocí y comencé a vivir cerca de él, y estos nueve o diez años, desde 1913 hasta su muerte en 1922, a lo largo de los que escribió la mayor parte de su obra, se han convertido hasta tal punto para mí en un único año o en una vida entera, que este primer periodo, antes de mi verdadera entrada en su casa, me parece largo en algunas ocasiones, como si, sin yo saberlo, me hubiera impacientado por estar allí, y otras, sin embargo muy corto, como en realidad fue.

			Por esta razón, mentiría si dijera que puedo recordar fechas exactas —días, semanas, o incluso meses— de esta época, que va de finales de 1913 a la declaración de guerra de 1914. Pero el desarrollo de los hechos ha quedado perfectamente grabado en mi memoria, y eso es lo que cuenta. Saber si fue un lunes o un martes cuando entré por primera vez en la habitación de monsieur Proust no cambia el curso de los acontecimientos, ni añade ni quita nada a la verdad.

			Durante cincuenta años me he negado, porque me lo había prometido a mí misma, a escribir la historia de mi vida junto a monsieur Proust. Si finalmente me he decidido a hacerlo es porque algunas personas que le conocieron menos que yo, o que no le conocieron en absoluto, salvo a través de las bibliotecas y las habladurías, han escrito demasiadas cosas inexactas, e incluso completamente falsas, acerca de él. Cuanto más tiempo pasa más se falsea su imagen, a veces con sinceridad, porque esa es la idea que se tenía de él, pero en la mayoría de los casos de modo interesado. ¿Qué interés podría tener una anciana como yo, que decide, a los ochenta y dos años, decir todo lo que sabe, en contar algo que no fuera verdad? Cuando monsieur Proust vivía nunca fui capaz de mentirle; no voy pues a empezar ahora: porque sería a él a quien mentiría. Sólo he querido, antes de desaparecer yo también, y en la medida de mis posibilidades, restablecer su imagen. Eso es todo. Alguien tenía que hacerlo.

			Volviendo a esa primera época, yo hice durante algún tiempo «la courrière», para utilizar la expresión que él emplea en sus libros. Se seguía el mismo proceso que con los paquetes: yo llegaba, lo tenían listo; yo iba, volvía; Nicolas me pagaba; yo regresaba a mi casa o hacía una visita.

			Después, hacia diciembre del año 1913, los acontecimientos se precipitaron en el boulevard Haussmann. El libro de monsieur Proust ya estaba en las librerías; se hablaba de él pero yo no sabía gran cosa. Alfred Agostinelli y su novia, Anna, se marcharon de nuevo a la Costa Azul.

			Además Céline, la mujer de Nicolas, cayó enferma: tuvo que ser hospitalizada y operada. Fue un momento crucial para mí. Pero, antes de explicar la razón, tengo que hablar del matrimonio Cottin. El carácter de monsieur Proust, los peculiares sentimientos que ponía en todo, la vida tan especial que llevaba —la vida de un enfermo, pero también en buena parte la de un recluso, vida que exigía muchos cuidados, exactitud y esmero— y su capacidad para darse cuenta de todo hacían del piso del boulevard Haussmann un pequeño mundo cerrado, donde la vida de las personas que le rodeaban adquiría forzosamente gran importancia, dado que le envolvía por entero.

			Antes de la llegada del matrimonio Cottin, trabajaba allí Félicie, la vieja criada de la familia, que conocía a monsieur Proust y a su hermano Robert como si los hubiera visto nacer. Yo no la conocí, y sólo sé de ella lo que monsieur Proust me contó más tarde. Al parecer era una excelente cocinera y les mimaba con sus recetas. Monsieur Proust me habló muchas veces de su boeuf à la mode. «¡La gelatina era tan transparente! ¡Estaba riquísimo, Céleste...! ¡No puede imaginar lo bueno que era!» Aquel guiso era tan famoso que decidió introducirlo en su novela. Félicie era alta, delgada, desenvuelta. A veces se ponía trajes regionales. «Si usted la hubiera visto... Estaba magnífica cuando se vestía así», me contaba él. Tras la muerte de la madre de monsieur Proust, que había seguido de muy cerca a la del padre, ella le había acompañado primero al Hotel des Réservoirs, en Versalles, donde él se había retirado un tiempo, y después le había instalado en el boulevard Haussmann, y se había quedado allí hasta la llegada de Nicolas.

			Nicolas Cottin había estado también al servicio de la familia. Se había marchado para trabajar como croupier en un casino, el Cercle Anglais. Madame Proust había advertido siempre a su hijo que no volviera a contratarle.

			—Querido Marcel —le decía—, si Nicolas quiere volver, no le admitas nunca. Era agradable y encantador, pero ese trabajo de croupier le habrá habituado a apurar el fondo de las botellas, y ya no será el mismo hombre.

			Cuando llegó el día en que Nicolas pidió a monsieur Proust que le readmitiera —tal y como madame Proust, con gran intuición, había previsto—, Félicie le repitió la advertencia, y añadió que ella se iría si aquel hombre volvía. Y lo hizo. Estoy segura de que monsieur Proust había decidido aceptar a Nicolas por fidelidad al tiempo en que sus padres vivían. Era una época que añoraba. Y además Félicie estaba muy vieja, y Nicolas era el perfecto valet de chambre: elegante, cuidadoso, siempre en su lugar y siempre digno. Pero monsieur Proust le encontró en efecto terriblemente cambiado.

			—Al principio creí que estaba muy enfermo —me contó después—, hasta el punto de que temí pudiera contagiarme y llamé al doctor Bize para que le examinara.

			El doctor Bize era «su» médico. Le examinó y tranquilizó a monsieur Proust. Nicolas no estaba enfermo ni podía contagiar nada: tenía un corazón de anciano, que debía cuidar. Y era curioso, porque, durante todo el tiempo que le traté, le vi siempre fresco como una rosa. En cualquier caso, monsieur Proust le readmitió, y, como Félicie se había marchado y Nicolas se había casado entretanto, su mujer, Céline, entró también a su servicio. Ocupaban una habitación del boulevard Haussmann desde 1907. Más adelante supe que monsieur Proust le dijo a Nicolas a su regreso:

			—Le vuelvo a emplear, pero con una condición, que me importa muchísimo: ha de arreglárselas para que yo disponga siempre de libertad para salir cuando lo desee.

			Con esto quería decir que Nicolas no tendría días libres. Pero él no entendió el sentido de la frase, y respondió, confundido:

			—Pero, monsieur Marcel, ¡claro que usted tendrá siempre libertad!

			Recuerdo que desde un principio me sorprendió que Nicolas dijera «monsieur Marcel» cuando hablaba de monsieur Proust. Al preguntarle por qué lo hacía, me explicó:

			—Cuando yo trabajaba para la familia, el profesor Adrien Proust era «monsieur», y, para distinguirlo de sus hijos, a ellos les llamábamos «monsieur Marcel» y «monsieur Robert». Me ha quedado la costumbre.

			Nicolas gozaba de una libertad que seguramente se debía a las reglas imperantes cuando trabajó para los padres de monsieur Proust. Recuerdo un día que yo estaba en la cocina y él entró de sopetón. Llevaba un pantalón debajo del brazo, me enseñó furioso una pernera remangada y dijo:

			—Lo planché con muchísimo cuidado, marcando bien la raya, y el muy imbécil va y lo moja al lavarse los pies. Ahora tendré que volver a empezar.

			A mí aquellos modales me resultaban curiosos y me sorprendían, a veces incluso me chocaban, dada mi inexperiencia acerca de las relaciones. Pero no era lo único que me sorprendía. Cuando yo iba a salir, por ejemplo, Nicolas solía preguntarme:

			—¿Le importaría dejar, de pasada, esto en la Beaujolaise?

			«La Beaujolaise» era una tienda de vino, en la rue de l’Arcade. El patrón, un hombre gordo y no muy educado, cogía el sobre que me había dado Nicolas y lo dejaba en una especie de canasta, junto a otros. Yo no entendía lo que aquello significaba, pero no daba vueltas a la cuestión, porque era un favor que no me suponía ninguna molestia. Advertí también que, a media tarde, Nicolas se ponía nervioso. Comenzaba a manosearse el tupé que le caía sobre la frente y a mirar la hora. Después me decía:

			—Voy a buscar en una corrida el periódico de la tarde. Sólo me llevará un minuto. Si él llama, subo enseguida...

			Y efectivamente subía siempre corriendo y consultaba todos los días la misma página del periódico.

			Sólo mucho tiempo después, al contarle yo esto, monsieur Proust me aclaró entre risas lo que pasaba:

			—¿No se había dado usted cuenta, Céleste? Lo que le hacía llevar eran apuestas. El jefe de la Beaujolaise era lo que llamamos un book. El pobre Nicolas no sólo había aprendido a apurar las botellas cuando trabajó de croupier, se convirtió también en jugador.

			Aquello no impedía que fuera encantador y servicial, y entiendo el cariño que monsieur Proust sentía por él. Yo tampoco tuve nunca queja de Nicolas. Céline era otra cosa.

			Cuando hubo que hospitalizarla, el profesor Robert Proust, que gozaba ya de un importante prestigio como médico y cirujano, pues era asistente del profesor Pozzi, la atendió y la operó él mismo en el Hospital Broca, a requerimientos de su hermano.Inmediatamente, como es natural, monsieur Proust le dijo a Nicolas:

			—Tendremos que arreglárnoslas para que usted pueda ir a ver a su mujer todos los días. ¿Por qué no le preguntamos a madame Albaret si le importaría estar aquí el tiempo que usted pase en el hospital?

			Yo respondí a Nicolas que realizaría gustosa ese servicio. Y se dispuso lo siguiente. Yo llegaría a las dos de la tarde. Monsieur Proust dejaría entonces salir a Nicolás. Si era preciso, yo me ocuparía de la cocina hasta su regreso, a las cuatro o las cinco. Después podría marcharme.

			Nicolás me lo explicó todo cuidadosamente. Había acordado con monsieur Proust que, cuando yo llegara, estaría preparado el café con leche y los cruasáns que pedía al despertar. No había razón para que yo me preocupara. Lo único que podía ocurrir era que «monsieur Marcel» tomara su café en dos veces. Tras la primera taza, junto con la que comía un cruasán, bebía una segunda, para la que estaba guardado otro cruasán. Si no había pedido ese último cruasán antes de que se fuera Nicolas, yo debía llevárselo en un plato específico, que estaría preparado y que, en cualquier caso, podría reconocer porque hacía juego con el tazón. Había días en que monsieur Proust no se comía el cruasán. De todos modos, Nicolás me había enseñado el gran pasillo que salía de la cocina y, en la pared, un tablero con lunas negras, una por cada habitación. Yo oiría dos timbrazos y una de las lunas se pondría blanca: siempre la misma, la de la habitación. Si el cruasán seguía todavía allí, ya sabía lo que tenía que hacer. Si no, iría a ver qué pasaba. También me explicó con detalle:

			—Tiene que ir en cuanto oiga el timbre. Avance por el pasillo. Es muy fácil. Aunque nunca haya visto el piso, no tiene pérdida. Recorra el pasillo, atraviese el vestíbulo y el gran salón. Justo allí hay otra puerta, o sea la cuarta. Sobre todo no se le ocurra llamar. Entre directamente. Él ha tocado el timbre y sabe que usted va a llegar. En cuanto al cruasán, verá una gran bandeja de plata sobre una mesa, cerca de la cama, con una cafeterita también de plata, el tazón, el azucarero y la lechera. Deje entonces el plato con el cruasán en la bandeja, y márchese. —Y había subrayado—: También es muy importante que no hable, salvo si él le hace una pregunta.

			Así pues, fui a la casa y esperé en la cocina. No podía evitar estar un poco nerviosa, envuelta en el silencio de aquel gran piso desconocido que no tenía derecho a recorrer, y sabiendo que él estaba allí, invisible, sin que ni siquiera pudiera oírle. Lo más curioso es que, durante aquellas largas esperas, no recuerdo haberme aburrido en ningún momento. No hacía nada, ni siquiera leía. Y ni un solo timbrazo. Ni una sola visita. Nada. Nadie.

			Así pasaron unos días, y yo pensaba que él no me iba a llamar nunca. Nicolas volvía y me preguntaba: «¿No ha llamado?». Yo le respondía que no, charlábamos un poco, y me iba.

			Y un día, de repente, ¡dos timbrazos! «Dos timbrazos, es para el cruasán», me había advertido Nicolas. Cojo, pues, el cruasán, lo pongo en el plato, y me encamino hacia su habitación. Sigo las indicaciones: atravieso el vestíbulo, luego el gran salón, sin fijarme esta vez mucho en nada. Llego ante la cuarta puerta, la abro sin llamar, descorro la gruesa cortina, como me había dicho Nicolás, y entro.

			Había una nube de humo que se podía cortar con un cuchillo. Por mucho que Nicolas me hubiera advertido también que, a veces, al despertar, monsieur Proust quemaba polvo para hacer inhalaciones, pues padecía un asma terrible, yo no esperaba encontrarme con aquella nube. La habitación era muy grande, y no obstante se encontraba llena de un humo muy denso. Sólo estaba encendida la lámpara de la mesilla de noche, que, debido al color de la pantalla, desprendía una luz tenue y verdosa. Vi una cama de cobre, y un trozo de sábana blanca, que la luz teñía de verde. De monsieur Proust sólo se distinguía el camisón blanco bajo una gruesa prenda de punto, y la parte superior del cuerpo apoyada sobre dos almohadones. Su figura se difuminaba en la sombra y en el humo. Hubiera sido invisible a no ser por los ojos que me miraban, y que yo, más que ver, sentía. Afortunadamente, la bandeja de plata y la cafeterita brillaban sobre la mesa. Yo me dirigí a ella, sin echar ni una ojeada a mi alrededor. Cuando salí, creo que hubiera sido incapaz de describir el mobiliario, que me sería más tarde tan familiar. Todo era confuso en la penumbra, y yo estaba demasiado turbada por aquellos ojos. Saludé, pues, a la figura invisible, y dejé el cruasán en la bandeja. Él hizo un gesto de agradecimiento con la mano, sin pronunciar palabra. Y después salí del cuarto.

			Yo no era muy valiente en aquella época. Incluso se puede decir que era una joven asustadiza, casi como una niña a pesar de mis veintidós años, sobre todo desde que había salido de las faldas de mi madre. Además, me impresionaba el misterio de aquel piso y de aquel hombre metido en su cama, rodeado de humo y de silencio, y aquella habitación que parecía todavía más grande, porque todo estaba en ella a gran altura: las ventanas, las largas cortinas azules, cerradas para impedir la entrada de la luz del mediodía, el techo, altísimo, y la araña apagada, suspendida en medio de aquella nube de humo.

			Sólo unos momentos más tarde, sentada de nuevo en mi silla de la cocina, recuperé, con la imagen de los muros de la habitación, la impresión más fuerte de todas: había sido como entrar en un enorme tapón de corcho, a causa de las láminas de corcho, fijadas con listones de madera, que recubrían las paredes, para impedir que entrara ningún ruido. Y todavía me conmovía más, porque aquella imagen despertó en mí un recuerdo infantil que me había marcado. De pequeña, en Lozère, iba a una escuela de monjas, y las monjas nos sacaban a pasear en grupo los domingos. En cierta ocasión nos llevaron a visitar una nueva cantera. Estaba a dos o tres kilómetros del pueblo. Habían empezado a excavar. Yo, quizás porque era más curiosa que las otras, me adentré sola en una de las galerías. El silencio era total. Ya no se oían los gritos de las otras niñas, que se habían perdido en la distancia. Y, sobre todo, me llamó la atención el color de la tierra, iluminada por una luz cada vez más tenue. Era exactamente el marrón miel del corcho. «Es como entrar en un gran corcho», me dije, captando la faceta maravillosa que adquieren las cosas para los niños. Al mismo tiempo estaba impresionada. Pero, al igual que en casa de monsieur Proust, no dejé que se me notara.

			Recuerdo muy bien que, desde mi primera visita a la habitación, quedé completamente fascinada. Me sentí transportada a aquella galería, rodeada por el color de la tierra cortada, y con todos los ruidos silenciados a la entrada. Debía de parecerle una niña asombrada. Estaba segura de que, en la sombra, los ojos de su rostro invisible me observaban. E incluso estaba segura de que, aquel día, había esperado a que Nicolas se marchara al hospital para pedir su cruasán, y ver así cómo era yo. Ya cuando llevaba los paquetes, y después las cartas, hacía subir al portero sin ninguna razón: antes, Céline y el portero realizaban este tipo de encargos, pero ahora yo era «la courrière». Si le hacía subir, no podía ser más que para saber cómo me comportaba yo, si era simpática, si me gustaba hablar. Naturalmente, yo estaba tan lejos de sospecharlo como de imaginar el engranaje en el que pronto me vería atrapada.

			De todos modos, y sin saberlo, ya había dado el primer paso. No era por haber entrado en su habitación y haber tenido el honor de llevarle el cruasán. Ni por una curiosidad como la que años antes me había impulsado a adentrarme en la galería de la cantera. No. Se trataba de algo de lo que todavía no era consciente, y que procedía de él. Cuando lo pienso, me sorprende que ya en aquella primera etapa, cuando sólo le conocía por las nimiedades que me contaban mi marido y Nicolas, y que no eran casi nada, sobre todo en el caso de mi marido, que ha sido siempre la discreción personificada, no se me ocurriera ni una sola vez la idea de que hubiera algún misterio en aquel hombre ni el mundo al revés que era su vida. Muy al contrario, me atraía. Ninguno de los recuerdos que me dejó a lo largo del tiempo ha podido borrar la primera imagen que tuve de él, tumbado en su cama de cobre, con aquel rostro que yo no podía ver, y aquella inmovilidad, rota sólo por la mirada y el pequeño gesto que hizo con la mano, una forma más refinada de dar las gracias que cualquier palabra. Tenía un encanto extraordinario, un tipo especial de distinción que hacía que, si su genio era inmenso, su humanidad no lo fuera menos, ni tampoco su corazón.

			En aquel momento, yo nunca hubiera imaginado que poco tiempo después me encontraría a su servicio. Pensaba que, cuando Céline se restableciera, todo volvería a ser como antes: ella retomaría su trabajo o, en cualquier caso, Nicolas ya no tendría que salir de casa.

			Ni siquiera se trataba de devolverle su puesto a Céline, puesto que yo no lo ocupaba. Y sólo si entonces me hubieran dicho que ya no me necesitaban y que no tenía por qué volver al boulevard Haussmann, me hubiera dado cuenta de que tenía ganas de continuar y de hasta qué punto aquello había entrado a formar ya parte de mi vida.
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			Y estalló la guerra

			A principios de 1914, creo que en el mes de enero, Céline salió del hospital, pero sólo estuvo en el boulevard Haussmann de paso, y después se marchó a una casita que tenía su madre cerca de París, en Champigny-sur-Marne, para restablecerse allí.

			Durante el tiempo que duró esta convalecencia, monsieur Proust me pidió que siguiera trabajando en su casa. Con la única diferencia de que, como Nicolas ya no tenía que ir al hospital, yo había perdido la oportunidad de llevarle el café a su habitación. Volví a ser sobre todo «la courrière», igual que antes. Dejé de sentarme durante largas horas en la cocina, esperando oír el timbre. Y, si se acababan las cartas que había que entregar y no había ningún otro recado ni podía ayudar a Nicolas, habíamos acordado que, en lugar de volver a casa como antes, me quedaría para los trabajos de costura, y, durante la ausencia de Céline, me ocuparía de la ropa blanca, que era quizá la menos íntima de sus tareas de doncella.

			De nuevo yo no veía a monsieur Proust: Nicolas oficiaba de intermediario. El único cambio —se podría decir, incluso, que favorable, aunque yo no había tenido parte en él— consistió en que ahora, al encontrarme en la casa al mismo tiempo que Nicolás, no podía evitar ver cómo se afanaba preparando una cosa u otra, especialmente el café, mientras yo realizaba mis pequeñas tareas. Y, dado que se trataba siempre de unos preparativos muy especiales, que no se parecían a nada de lo que yo había visto hasta entonces, lo observaba con curiosidad, me fijaba mucho y, casi sin darme cuenta, fui adquiriendo el hábito, aprendí.

			De monsieur Proust sabía muy poco: sólo aquello que había podido deducir de las dos veces que le había entrevisto, y de uno que otro comentario que hizo Nicolas en la cocina acerca de banalidades relacionadas con su trabajo de criado —como la historia de la raya del pantalón mojado— y de lo poco que me contaba mi marido, que no hablaba más de él que de sus otros clientes. Como mucho, me explicaba que le había llevado a tal o cual lugar, a un restaurante o a casa de unos amigos cuyo nombre, en aquel momento, no me decía nada, y que había estado esperándole tantas o cuantas horas hasta volver a casa; o que, excepcionalmente, por la tarde, habían dado un paseo por el Bois de Boulogne o por las afueras de París, porque monsieur Proust tenía ganas de ver un poco de naturaleza. Pero no creo que esto sucediera más de una o dos veces.

			De todos modos, aunque me gustaba ir al boulevard Haussmann y hubiera tenido que dejar de hacerlo si perdía mi trabajo, en el fondo estaba convencida de que se trataba de algo provisional. Lo curioso es que apenas me planteaba estas cuestiones. Me dejaba vivir. Seguramente, no tenía ganas de que aquello terminara, y por este motivo no me preguntaba cuándo iba a terminar. En aquel momento no podía ni imaginar que aquel trabajo pasaría a ser definitivo, y no tenía por tanto razón ninguna para interesarme especialmente por los gestos y las acciones de alguien cuya vida, pensaba yo, estaría siempre lejos de mí.

			Así estaban las cosas cuando Céline volvió del campo. Y casi inmediatamente todo se complicó. De hecho, aquello no funcionaba. Se trataba de una mujer con mucho carácter, ¡pero vaya carácter! El propio monsieur Proust me explicó, meses más tarde, lo ocurrido. «Mire, Céline se metía en todo, quería controlarlo todo», me dijo.

			Quizá la enfermedad y la operación habían agravado estos rasgos de su carácter. Pero también es probable que mi presencia —sobre todo por tratarse de otra mujer— tuviera algo que ver en el asunto. En cualquier caso, los primeros conflictos se produjeron poco después de su regreso. Monsieur Proust se hartó muy pronto.

			Y me contaría más tarde:

			—Yo le dije: «Mi pobre Céline, tengo que advertirle, muy a mi pesar, que es absolutamente necesario que usted cambie si quiere seguir a mi servicio. Yo no necesito sus consejos, y no le corresponde a usted explicarme que gasto demasiado dinero, o esto o aquello. Pero tampoco me corresponde a mí encargarme de su educación; estoy demasiado ocupado para ello. Así pues, si le parece bien, tómese uno o dos meses de descanso, incluso tres si lo considera necesario. Y, cuando esté más tranquila, creo y espero que todo irá mejor. Pues si usted continuara comportándose así, prefiero decírselo ahora: no podría conservarla a mi servicio».

			Y Céline se marchó porque, cuando él había tomado una decisión, tenía una forma peculiar de utilizar la cortesía, diciendo «si le parece bien», que era más contundente que una orden a secas.

			Regresó, pues, a su casita de Champigny, y, dado que, mientras Céline estuvo con nosotros, monsieur Proust me había hecho decir a través de Nicolas que yo seguía siendo necesaria, aquello no supuso ningún cambio para mí.

			Luego, transcurridas unas semanas, volvió, y pudimos creer que el descanso la había vuelto más razonable. Estaba mucho más dulce y tranquila. Pero tampoco en esta ocasión la cosa duró mucho. Su auténtico carácter afloró al poco tiempo. Y fue quizás entonces cuando se sintió realmente celosa de mí; fue entonces cuando tuvo unas palabras con monsieur Proust, y tal vez le montara incluso una escena, y le dijera que yo no era más que una «pequeña intrigante», como contaron algunos. Pero este último punto no me lo mencionó en ningún momento posterior monsieur Proust, salvo para confirmarme: «Estaba celosa de usted».

			Es evidente que monsieur Proust se hartó de nuevo muy pronto.

			—Céline se volvió tan insoportable que aquello terminó por abrirme los ojos —me comentó más tarde—, hasta el punto de ser yo incapaz de comprender cómo había podido aguantarla tanto tiempo. Y esta vez le dije: «Escuche, Céline, ya veo que el reposo, contrariamente a lo que yo esperaba, no ha cambiado nada. Le he explicado mil veces que no me interesan sus consejos y que necesito tranquilidad para trabajar. Lo he intentado todo y me he dado cuenta de que, por desgracia, no puede hacerse nada. Usted no es capaz de mantenerse en su lugar, y yo no puedo soportar más esta situación que estamos viviendo, así que, por favor, váyase».

			Y, para redondear la cosa, había añadido:

			—Si Nicolas quiere seguirla, que la siga. Si quiere quedarse, que se quede. Yo no tengo queja de él y estoy dispuesto a que siga trabajando aquí. Pero es imposible que usted continúe. Se lo repito: tengo demasiadas cosas que hacer y estoy demasiado cansado.

			Para Céline, era una auténtica catástrofe. Se fue definitivamente del 102 del boulevard Haussmann. Pero Nicolas se quedó, y monsieur Proust le pidió que se pusiera de acuerdo conmigo: a partir de aquel momento yo iría todos los días sin excepción.

			Creo que, al margen del afecto que sentía por «monsieur Marcel», Nicolás se daba cuenta de lo que ocurría y del mal carácter de su mujer. Era muy discreto, y no hubo ningún problema entre él y monsieur Proust. Y tampoco se produjo ningún roce entre Nicolás y yo. La marcha de su mujer no cambió nada en nuestra relación, que siguió siendo excelente. Ésta sólo se deterioró más tarde, bajo la influencia de Céline, después de que él mismo a su vez, forzado por las circunstancias, se viera obligado a abandonar el boulevard Haussmann.

			Las circunstancias fueron la guerra de 1914. Por suerte, durante las semanas precedentes yo había acudido todos los días a ayudar a Nicolas, y había ido aprendiendo, sin advertirlo, las costumbres de la casa.

			Lo que más me fascinaba era ver cómo preparaba Nicolas, por la tarde, el café muy concentrado, que ya en aquella época se había convertido casi en el único alimento de monsieur Proust. Muy pronto aquello tendría su importancia para mí.

			Era todo un rito. Para empezar, el café tenía que ser Corcellet. Y había que ir a buscarlo a una tienda del distrito 17, en la rue de Lévis, donde lo tostaban, para asegurarse de que era bueno y reciente, y conservaba todo su aroma. Después teníamos el filtro, que era también un filtro Corcellet, pues cambiarlo por otro era impensable (hasta la bandejita era Corcellet). El filtro se llenaba hasta arriba de café molido muy fino, muy apretado, y, para conseguir el extracto que le gustaba a monsieur Proust, el agua tenía que caer lentamente, gota a gota, mientras todo se mantenía, obviamente, al baño maría. Había que calcular café para dos tazas: justo lo que cabía en la cafeterita de plata. Y tenía que quedar un poco en reserva, por si, como ya expliqué, monsieur Proust deseaba, tras su primer café, tomar un poco más.

			Pero eso no era todo. En general, monsieur Proust fijaba la hora del café la víspera, y al día siguiente se le preparaba con un poco de antelación, por si tocaba el timbre antes. Sin embargo, también había ocasiones en que llamaba más tarde. Si, por ejemplo, había anunciado que tomaría su café a las cuatro —o más bien alrededor de las cuatro, pues nunca daba horas precisas—, podía ocurrir que no tocara el timbre hasta las seis, porque había decidido descansar un poco más, o porque aquel día se encontraba mal del asma y había tenido que prolongar la vaporización que hacía al despertar. Cuando esto ocurría, y la llamada se hacía esperar, había que volver a realizar la operación del filtro, pero calculando muy bien el tiempo para no empezar demasiado pronto. Nicolas me contaba que, tanto si el agua había pasado por el filtro demasiado aprisa, como si había permanecido demasiado tiempo al baño maría, monsieur Proust no dejaría de comentar: «Este café está infecto; ha perdido todo el aroma».

			Para acabar, estaba la leche. La traían todas las mañanas de una lechería del barrio. Al igual que el café, tenía que estar fresca. Nos la encontrábamos delante de la puerta de la cocina, en el rellano de la escalerita de servicio, para asegurarnos de que ni un timbrazo ni ningún otro ruido perturbaría el sueño o el descanso de monsieur Proust. Hacia las doce del mediodía, la lechera pasaba a ver si habíamos recogido las botellas. Y, si no era así, se las llevaba para renovarlas.

			Transcurrieron así tres o cuatro meses. Y entonces, una tarde, Odilon volvió a Levallois antes de lo que yo esperaba. Por la mañana había sacado su taxi del garaje y se había puesto a trabajar ignorando lo que ocurría. Había estallado la guerra, y se había ordenado la movilización general. Los carteles estaban ya pegados cuando él se enteró. Su hoja de movilización indicaba que debía presentarse en su centro, la Escuela Militar de París, lo antes posible. Y «lo antes posible» quería decir a las seis de la mañana siguiente. Esto significaba que nuestras vidas, como las de tantos otros miles de personas, quedaban trastornadas.

			Pero lo que resultaba sorprendente en una situación como aquélla era la atracción y el respeto que ejercía monsieur Proust sobre cuantos le rodeaban. Pues el primer impulso de mi marido, antes incluso de venir a avisarme a mí, que era su mujer, fue ir al boulevard Haussmann. Temía que, si no veía a monsieur Proust de inmediato, después ya no tendría ocasión de hacerlo. Y aquello, por increíble que parezca, nos parecía a los dos lo más natural: él me lo contó al llegar, y yo no pensé ni por un momento en hacerle el más mínimo reproche.

			Como un año y medio antes, cuando había tenido que ausentarse para nuestra boda, fue a avisar a monsieur Proust de que no podría contar con él durante un tiempo indefinido. Debía de ser bastante tarde, pues, cuando Odilon me dio a mí la noticia, yo ya había vuelto a Levallois. Sin embargo, era probablemente demasiado temprano para ver a monsieur Proust: a menudo no era posible antes de las diez o las once de la noche, o incluso antes de medianoche, salvo si él llamaba. Y, como en aquella otra ocasión, Odilon no le habría molestado si Nicolas, con la amabilidad que le caracterizaba, no hubiera insistido en infringir la norma. Tan pronto como le avisaron de lo que ocurría, monsieur Proust rogó a Odilon que fuera inmediatamente a su habitación. Y allí, acostado en su cama, le dijo:

			—Querido Albaret, ¿qué noticias me trae? ¿Ha sido usted movilizado? ¿Y desde mañana mismo?

			Y después, tras unas amables palabras acerca de lo apesadumbrado que se sentía, se le ocurrió:

			—¿Qué hará su joven esposa? ¿Volverá a casa de su madre o se quedará en París?

			—No lo sé —contestó Odilon.

			Y le explicó que acababa de enterarse de la movilización y que todavía no me había visto, pues se había dirigido directamente allí. Monsieur Proust le dio las gracias, manifestándose muy conmovido, y añadió:

			—Crea, querido Albaret, que estoy muy afligido por ustedes dos. Le prometo que si, por cualquier razón, su mujer decidiera quedarse en París, yo la ayudaría en cuanto necesitara y ella siempre podría contar conmigo en caso de peligro. Transmítaselo. Y, mientras tanto, puede seguir viniendo a mi casa el tiempo que quiera.

			A mi marido esto le emocionó mucho, y también le tranquilizó, porque, como él mismo decía, conocía a monsieur Proust lo suficiente para garantizarme que aquella promesa no había sido hecha en vano. Decidí, pues, no marcharme por el momento e ir viendo cómo evolucionaba la situación.

			E hice bien, pues Odilon, en un principio, se quedó también en París. Hay que decir que desde muy joven se había sentido atraído por los automóviles, y había sido uno de los primeros chóferes. De modo que, en su último período militar, como reservista en activo, le habían asignado a la división motorizada. Con la consecuencia de que, movilizado de inmediato, de la Escuela Militar le enviaron a la rue de Lourmel, en el distrito 15, y le destinaron al avituallamiento de carne fresca para el frente. A tal efecto habían confiscado los autobuses parisienses, y estaban aparcados en la rue de Lourmel, donde los preparaban para su misión. Todos los días se anunciaban las salidas para la mañana siguiente. Pero en el frente había tanto movimiento que era imposible estar seguro de nada, y mi marido pululó por allí durante todo un mes, o tal vez incluso más. Yo estaba contenta de no haberme marchado, puesto que, aunque no pudiera verle —no lo logré más que una o dos veces—, me sentía cerca de él. Además, ir al boulevard Haussmann regularmente era mantener vivo otro vínculo que nos unía.

			Pero las cosas evolucionaron rápidamente. Muchos años después, al reflexionar sobre esta primera época, acabé pensando que monsieur Proust había intuido esta evolución, había previsto el día que se encontraría sin nadie. Pues él mismo me diría más tarde que, a diferencia de lo que creía la mayoría, siempre había pensado que la guerra iba a durar, y que, tarde o temprano, se vería privado de Nicolas.

			Nicolas, que pertenecía a la segunda reserva, se creía a salvo. No había sido movilizado, y me repetía constantemente:

			—La guerra no durará mucho. Yo soy de la segunda reserva, y no me llamarán antes de quince días. Para entonces ya los habremos matado a todos y estaremos en Berlín. Ya lo verá, yo no tendré que ir.

			Y le hacía estas mismas reflexiones a monsieur Proust, quien, aparentemente, no le contradecía, pero que no compartía esta opinión.

			En cualquier caso, los quince días pasaron muy aprisa y Nicolas fue efectivamente reclutado.

			Después de la partida de mi marido, monsieur Proust me había escrito una carta proponiéndome que fuera a vivir a su casa y que pasara a formar parte de su servicio en el boulevard Haussmann. Yo había respondido que seguiría acudiendo allí todos los días, pero que por las noches prefería volver a mi pequeño apartamento de Levallois. Entonces él me escribió de nuevo: «Haga lo que usted prefiera. Quédese en su casa. Venga cuando quiera. No se puede hacer feliz a la gente contra su voluntad».

			Nicolás se marchó justo después y, esta vez de viva voz, monsieur Proust renovó su oferta.

			—Madame —me dijo—, lo que tenía que pasar ha pasado. Ya ve que me he quedado solo, no tengo a nadie. Usted podría ocupar la habitación de Nicolas. No le oculto que me encantaría que se instalara aquí.

			Me lo pidió con tanta sinceridad y tanta emoción que no pude negarme. Acepté. Entonces me dijo:

			—Madame, le agradezco infinitamente que acceda a cuidar de un enfermo. Me hace usted un gran favor, que nunca le compensaré bastante. Pero, de todos modos, esté tranquila. No se trata de que se quede aquí mucho tiempo, pues no es honesto que un hombre que vive como yo, siempre enfermo y metido en cama, tenga junto a él a una mujer, y aún menos a una mujer joven. Se trata de una solución provisional, mientras encuentro a alguien para sustituir a Nicolas. Sin embargo, usted sabe que no será fácil en estas circunstancias.

			Después añadió, mirándome fijamente:

			—Madame, no le descubriré nada nuevo si le digo que no conoce nada y que no sabe hacer nada. Me consta. Pero no se preocupe: no voy a pedirle nada. Yo mismo me ocuparé de mis cosas. Usted sólo tendrá que prepararme el extracto de café, que es lo más importante. —Y añadió—: Usted ni siquiera sabe hablar en tercera persona.

			—No, señor, ni sabré jamás —le respondí.

			Había una razón: ignoraba a qué se refería. Él se dio, seguramente, cuenta, y creo que debió de divertirle mucho.

			—No se lo pediré jamás, madame —me dijo.

			Yo siempre he sido viva y espontánea. Y, además, por mucho que me impresionara su elegancia, incluso cuando estaba en la cama, me sentía libre porque no era yo quien había querido estar allí. Recuerdo que me envalentoné hasta el punto de proponerle:

			—Monsieur, ¿por qué no me llama Céleste? Me intimida que me llame «madame».

			Era la pura verdad. Pero él me respondió:

			—Porque no puedo, madame.

			Esto cerraba la cuestión y no añadí palabra.

		

	
		
			

			04

			La última escapada a Cabourg

			Él siguió llamándome «madame» y yo me instalé en la habitación de Nicolás. Empecé a ocuparme del café, lo que no me planteaba ningún problema: se lo había visto hacer demasiadas veces a Nicolas. Poco a poco me adapté a los hábitos de la casa y de la vida de monsieur Proust. Me acostumbré al humo que invadía su habitación cuando entraba yo llevando la bandeja de plata con la cafeterita, el tazón, la lechera, el azucarero y el cruasán.

			Sabía por Nicolas que, al despertar por la mañana, monsieur Proust solía sentir una fuerte opresión, debido sin duda a la congestión que le provocaba el asma mientras dormía. Lo primero que hacía al despertar era una vaporización, con un polvo especial al que prendía fuego sobre un plato. Como el olor de las cerillas habría podido provocarle un sofoco, encendía el polvo con un trocito de papel blanco, que previamente había prendido en una vela. Uno de los primeros detalles que aprendí fue que debía dejar siempre, noche y día, una palmatoria encendida cerca de su habitación, en una mesita que había en el pasillo situado detrás de la cabecera de su cama. Desde este pasillo también se podía acceder al dormitorio por otra puerta que la que daba al gran salón, por la que yo, como he dicho, solía entrar.

			Entraba, dejaba la bandeja, sin que él me dirigiera, por lo general, una palabra. Sólo aquel gesto breve y delicado de la mano, «merci», como la primera vez, para ahorrarse el esfuerzo de hablar. Después, yo me iba. En aquella primera época, esperaba a que saliera para tomarse el café. Nunca le veía coger un terrón de azúcar, ni siquiera iniciar el ademán de incorporarse en la cama. Se quedaba tumbado, con la parte superior del cuerpo ligeramente alzada sobre los almohadones, como encerrado en sí mismo, sólo presente a través de aquel pequeño gesto y de la mirada que posaba en ti.

			Yo estaba al corriente de otras cosas por Nicolas, porque se las había visto hacer, o porque él había tenido tiempo de explicármelas antes de irse, pues no tuvo que marcharse con una premura tan brutal como mi marido, y yo pude tomar inmediatamente el relevo, de modo que monsieur Proust no se quedó solo ni un momento.

			Aprendí a respetar el silencio mientras él descansaba o trabajaba, y me acostumbré a las largas esperas antes de que se despertara, por las tardes, o antes de su vuelta, cuando salía de noche. Entonces empecé mi entrenamiento nocturno: todavía no me quedaba en vela hasta las ocho o las nueve de la mañana, como haría más tarde, pero por regla general no me acostaba antes de las doce o de la una.

			Todo esto continúa grabado en mi memoria tal como lo viví entonces: en una especie de confusión, como cuando inicias una vida radicalmente distinta a la que has conocido antes, fascinada, además, por un personaje como nunca imaginaste pudiera existir y que se convierte, con una dulzura más poderosa que cualquier fuerza, en el centro de esta vida: a veces muy cercano, por su delicadeza y su bondad; a veces muy lejano, al abstraerse en sus pensamientos y su reflexión.

			Cuando volvía a mi habitación o a la cocina, pensaba en lo que me había dicho —que no era muy decente, dada su situación, que tuviera a una mujer a su lado— y en el cuidado que ponía en permanecer inmóvil en la cama cuando yo estaba presente, más allá de las precauciones que le exigía su enfermedad. Imaginaba que para beber el café, si no se sentaba en el borde de la cama, al menos tenía que incorporarse un poco. Pero, cuando yo estaba allí, nada: el cuerpo extendido, los brazos reposando sobre las sábanas. Sólo la vivacidad de su mirada observándome.

			Como habíamos acordado que yo sólo desempeñaría este trabajo hasta que se encontrara a otra persona, monsieur Proust, según lo prometido, se puso inmediatamente a buscar a un criado que sustituyera a Nicolas. Para obtener referencias y no contratar a un desconocido, se dirigió a sus amigos. Uno de ellos, el conde Gautier-Vignal, que le admiraba como escritor, encargó a su criada que buscara a alguien, y al cabo de un tiempo se presentó un joven. Lleno de buena voluntad, pero muy tímido. Recuerdo que cuando le abrí la puerta me confundió con la señora de la casa; después me lo dijo. Estaba muy molesto. Había pasado la revisión militar y le habían rechazado, no porque estuviera enfermo —el propio monsieur Proust me dijo: «El conde Gautier-Vignal certifica que goza de buena salud»—, sino porque era demasiado débil y endeble.

			Monsieur Proust le aceptó, pero pidiéndome que me quedara un poco más, y que no cambiara nada por el momento. Me di perfecta cuenta de que no le entusiasmaban los cambios ni las caras nuevas.

			—Madame, usted ya está acostumbrada a mí, y yo también me he acostumbrado a usted —me dijo un día—. Además, este joven apenas se atreve a hablar. Tendré que decírselo yo todo, y eso me fatiga. Si le parece bien, cuando yo toque el timbre, seguirá siendo usted quien acuda. Más adelante veremos si él se adapta lo suficiente.

			Pero al pobre hombre no le dio tiempo, ni siquiera llegó a empezar. Estábamos a mediados de agosto de 1914, y en el frente las cosas iban mal: se empezaba a hablar de una catástrofe. Cualquier leña era buena para el fuego. Le convocaron para una nueva revisión, y esta vez le declararon apto. Tuvo que marcharse de un día para otro.

			Monsieur Proust volvió a poner manos a la obra y empleó a un sueco, quizá con la idea de que, al tratarse del ciudadano de un país neutral, le duraría más tiempo. Era muy distinto al primero: tan pagado de sí mismo que debía de creerse Dios, o al menos el rey de Suecia.

			En definitiva, monsieur Proust me pidió que esperara un poco más. Y después, de repente, en los primeros días de septiembre, decidió que, a pesar de la guerra, nos iríamos a Cabourg, en la costa de Normandía, como todos los veranos. Se sentía demasiado aislado en París. La guerra había vaciado la ciudad de casi todos sus amigos. Los más jóvenes estaban movilizados en el frente. El acababa de quedar exento por su estado general de salud: estaba tan mal que no le hubieran aceptado ni aunque se hubiera presentado voluntario, ni siquiera en la retaguardia. El resto de sus amistades —las mujeres y los hombres demasiado viejos para el combate— habían huido de la capital, que se decía directamente amenazada por el ejército alemán.

			¡Ah, el equipaje de aquel viaje! No era cualquier cosa. Lo preparé siguiendo las indicaciones de monsieur Proust, porque yo no sabía. Después Antoine, el portero del 102 del boulevard Haussmann, se encargó de facturarlo: vinieron los empleados del ferrocarril a recogerlo. Monsieur Proust llevaba, en primer lugar, una gran maleta, vieja y usada, pero todavía sólida, de cartón duro como el hierro, recubierto de una tela beige. Bastaba mirarla para advertir que había hecho infinidad de viajes. Metimos en ella los manuscritos. Él me contó que, cada vez que salía, los llevaba todos consigo. Eran su bien más preciado. Nunca se separaba de ellos: la maleta viajaba con él.

			En segundo lugar, solía llevar un enorme baúl con ruedas, que iba en el vagón de equipajes. Lo llenábamos con las prendas de vestir, la ropa interior, los jerséis. Como a monsieur Proust le gustaba ir muy abrigado, incluso en verano, y cambiaba a menudo de ropa interior —no se ponía jamás dos veces la misma—, aquello abultaba mucho. Entre las prendas de vestir había dos abrigos.

			—Los mandé hacer especialmente para el mar —me dijo.

			Y era cierto: nunca se los había visto llevar en París. Los dos eran de vicuña; uno muy ligero, gris claro, forrado de morado; el otro, marrón. Cada uno con un sombrero a juego.

			Además había que meter sus mantas en el baúl.

			—El hotel cierra en invierno, sabe —me dijo—. Y por mucho que las ventilen, sus mantas huelen a naftalina, lo que me molestaría mucho.

			Por último, había todo un arsenal de remedios contra el asma.

			Y aquí estamos los tres metidos en el tren: yo, junto a monsieur Proust; el sueco (recuerdo que se llamaba Ernest), en el compartimiento contiguo. Reinaba un auténtico caos en los medios de transporte. El viaje duró más de lo previsto y de lo que era para monsieur Proust habitual antes de la guerra. Cuando por fin llegamos se sentía muy cansado, pero feliz de encontrarse de nuevo en su Grand Hôtel, en su habitación de todos los veranos: la 137, si no recuerdo mal.

			En el hotel su llegada fue una auténtica fiesta. Se notaba que era estimado, admirado, querido. Todo el mundo estaba a sus pies, y se desvivía por complacerle. Se sentía en casa. Hubieran desalojado todas las camas para encontrar una a su gusto, si se lo hubiera pedido.

			Me explicó enseguida cómo estaba organizado todo. Era igual que otros años. Había incluso una gran afluencia de gente que había abandonado sus casas y palacios por culpa de la guerra.

			Tengo todavía ante mis ojos la gran terraza sobre el mar. Recuerdo también que subimos hasta arriba. Había tres habitaciones juntas, en el último piso, todas con vista al mar. Encima se encontraba otra terraza, cuyo acceso estaba prohibido a todos los huéspedes mientras duraba la estancia de monsieur Proust.

			—No quiero tener vecinos, ni a nadie que camine sobre mi cabeza —me dijo—. Madame, usted ocupará esta habitación, al lado de la mía, al igual que antes Nicolas. Ernest se quedará en la otra.

			Cada habitación tenía un cuarto de baño y un vestíbulo, que la aislaba de los ruidos del pasillo. La de monsieur Proust —la primera a la izquierda, después seguía la mía, después la de Ernest— era muy simple, incluso menos bonita que la mía: una gran cama sin nada especial, algunas sillas, unas mesas donde colocamos los cuadernos y los libros. No había chimenea, puesto que el hotel sólo abría en verano. La ventana no daba a la terraza del hotel, pero ofrecía una hermosa vista del malecón.

			Con monsieur Proust la rutina no debía sufrir alteraciones.

			—Usted se ocupará de mi café —me dijo.

			No habíamos traído nada para hacerlo, pero al final del pasillo había un cuartito para los criados y las camareras del hotel, y allí, todos los días, preparaba con los utensilios del establecimiento el café. Los demás se ocupaban de que lo tuviera todo a mano a la hora precisa. Monsieur Proust me había dicho:

			—Como no hay timbre de una habitación a otra, golpearé la pared para llamarla.

			De este modo, nuestra vida se organizó casi igual que en París. Por la mañana, silencio absoluto; él descansaba. Después, cuando me necesitaba, golpeaba la pared, como lo hacía antes con su abuela, según cuenta en Sodoma y Gomorra, cuando iban juntos a Cabourg. Y no necesitaba molestarse mucho para que yo le oyera, porque mi cama, del otro lado de la pared, estaba pegada a la suya. Cuando había terminado la vaporización, yo le llevaba el café. Después, descansaba todavía un poco o trabajaba en sus cuadernos. Al igual que en París, pasaba mucho tiempo acostado. A veces bajaba por las noches, a la hora de la cena, pero nunca comía nada.

			Yo almorzaba todos los días en la recepción del hotel, y me daba prisa en subir, por miedo a que me llamara. Algunas noches me decía:

			— Mañana no baje a almorzar, porque me siento cansado. Pida que le suban la comida a su habitación, por si yo la necesitara.

			Durante toda la estancia, monsieur Proust no tuvo una sola cita ni cenó con nadie en el hotel. Por las noches casi no salía. Ni siquiera estaba abierto el casino, al que antes le gustaba ir, «no para jugar, sino por el interés de observar». No recuerdo tampoco que viera a muchos de sus amigos, aunque había varios en los alrededores: la condesa Greffulhe en Deauville, el conde Robert de Montesquiou en Trouville, madame de Clermont-Tonnerre en Bénerville; y madame Straus, una de sus más viejas y grandes amigas, veraneaba no muy lejos en su propiedad, «Clos des Mûriers».

			Allí empecé a percibir un rasgo de su carácter: le gustaba estar cerca de la gente, por si, por sus propios motivos, tenía ganas o necesidad de verla, pero rechazaba las obligaciones que podían proceder de otros, si a él no le interesaban. De este modo, la condesa Greffulhe y el conde de Montesquiou fueron a verle un día al Grand Hôtel, sin que él quisiera recibirles.

			Pero fue allí, sin embargo, donde nuestras relaciones dieron un gran paso hacia adelante.

			Cuando estaba en Cabourg, monsieur Proust no solía enclaustrarse tanto como en el boulevard Haussmann, donde no abría nunca las cortinas de su habitación, y aún menos las ventanas. Pero en el Grand Hôtel se descorrían las cortinas todas las tardes. Y también él se abría mucho más.

			Fue durante este viaje cuando, pasado un tiempo, renunció a llamarme «madame» y pasó a llamarme Céleste. Y también en aquellos días empezó a retenerme a veces a su lado para conversar. O estaba él paseando por la terraza del hotel y, al ver que yo también me encontraba por allí tomando un poco el aire, me hacía una seña para que fuera a su encuentro, y hablábamos mientras caminábamos o mientras mirábamos el mar. Pero esto sólo ocurrió en dos ocasiones, pues yo estaba muy ocupada ordenando su habitación cuando él no se encontraba en ella.

			Sentía que su confianza en mí iba en aumento, y yo también me encontraba más a gusto, hablaba y me comportaba con mayor libertad; sin que esto impidiera, en ningún modo, que yo siguiera estando en mi lugar y él en el suyo.

			Creo que Ernest, con sus pretensiones, se convirtió en un motivo de distensión entre nosotros. Es casi para lo único que sirvió. Yo lo hacía todo. Él no tenía ninguna ocupación y debía de aburrirse mucho. Monsieur Proust no le pedía casi nada.

			—Sabe, Céleste, este Ernest me molesta y me pone nervioso —decía.

			En cualquier caso, se convirtió en un gran tema de conversación entre nosotros: yo imitaba sus aires pretenciosos, monsieur Proust también, y los dos nos reíamos.

			Cuando bromeábamos así, yo actuaba con la espontaneidad que debía a mi carácter y a mis veintitrés años. Respondía con réplicas a lo que me decía, y, como la franqueza de su risa me indicaba que le divertía, me animaba a seguir. Él, por su parte, percibía sin duda que yo ardía en deseos de complacerle, y que me encantaba estar en su compañía. Y creo que esto le gustaba.

			Intentaba que yo me interesara por Cabourg y sus alrededores. Solía reprocharme que no sintiera curiosidad por conocer la región y que no saliera más a pasear. Un día me habló de un lugar donde servían unas crepes excelentes, y donde él había estado otras veces.

			—¿Por qué no va una tarde? Tome un coche y yo se lo pagaré.

			—Pero, monsieur —le respondí—, es que no tengo ganas. Me encuentro muy a gusto aquí con usted.

			Recuerdo que, mientras decíamos esto, caminábamos de un lado a otro de la terraza. Él llevaba su abrigo gris claro. Entonces se detuvo, y me brindó una radiante sonrisa.

			—Gracias, Céleste —dijo.

			Durante aquella estancia en Cabourg empezó también a hablarme de su pasado, de los viajes que había hecho allí antes, de niño, con su abuela materna. Y de cómo después había continuado yendo, en parte por fidelidad a aquellos tiempos, pero también porque su padre y otros médicos le habían asegurado que el cambio de aires le iba bien para el asma. Además, muchos de sus amigos de París veraneaban en los alrededores de Cabourg. Y fue entonces cuando empecé a oír nombres que poco a poco me resultarían familiares: el banquero Horace Finaly, madame Straus, que había estado casada con Georges Bizet, el compositor de Carmen, y muchos otros.

			Hablaba de aquellos tiempos como de una época dorada, en la que solía hacer excursiones al campo en coche. Me contaba que fue allí donde conoció a mi marido, porque Jacques Bizet, el hijo de madame Straus y del compositor, y un antiguo compañero del Liceo Condorcet, era director de una de las primeras empresas de coches de alquiler. En invierno los coches estaban en Montecarlo, y en verano los mandaba a Cabourg. Monsieur Proust, en su afán de seguridad, le había pedido que le indicara quiénes eran los chóferes de más confianza, para que le llevaran a sus visitas o a sus paseos. Jacques Bizet le había recomendado tres, y dos habían pasado a ser sus favoritos: Alfred Agostinelli y mi marido.

			A mí, debido a mi juventud, todo aquello me dejaba maravillada.

			Una noche yo me encontraba en mi habitación. Él se levantó y me dijo, con una mirada de complicidad:

			—Quiero mostrarle una cosa que nunca ha visto. Pero antes vaya a ver si hay alguien en el pasillo, porque estoy sin vestir, y, de haber alguien, no podría salir así.

			Iba, como de costumbre, en pantalón, camisa, batín y zapatillas.

			Fui a ver. No había nadie.

			—Venga conmigo —me dijo.

			Me dio la mano como a una niñita y me llevó hasta el final del pasillo, donde había un ojo de buey. Y en el ojo de buey toda la puesta de sol, con el mar rutilando en llamas a sus pies. Mientras yo lo contemplaba, tan conmovida por su gesto como por aquel extraordinario espectáculo, me dijo:

			—¿No le parece precioso? Fíjese en aquel reflejo. Dios mío, ¡qué bonito! Para mí es siempre un espectáculo.

			Y dijo esto en un tono tan arrobado que la jovencita que yo era quedó profundamente emocionada. Me llevó otras veces allí, pero nunca me impresionó tanto como la primera.

			Recuerdo otra noche, cerca ya del final de nuestra estancia allí. Era el equinoccio de otoño. Él también estaba levantado. Miraba a través del cristal de su ventana cerrada. Me llamó:

			—Venga a ver esto, Céleste. Tienen que subirlo todo al muelle, o el mar lo arrastraría y lo destrozaría.

			Yo ya lo había visto desde mi ventana, y temblaba de miedo. Monsieur Proust me había prevenido, pero yo no conocía el mar y jamás hubiera podido imaginar aquel espectáculo: el agua enfurecida, y el estruendo, y las olas que parecían querer elevarse por encima del hotel y que proyectaban su espuma contra los cristales de las ventanas. Le dije que no me apetecía aún el Juicio Final. Él insistió, mientras se reía de mi miedo, y vino a cogerme por el brazo.

			—¡Mire qué hermosura! Esto no es nada. ¡Qué diría usted si viera el mar de Bretaña!

			Y me contó que, tiempo atrás, había hecho el viaje con su gran amigo, el compositor Reynaldo Hahn, únicamente para admirar las grandes tempestades que provocaba el equinoccio de otoño en la Pointe du Raz.

			—¡Era magnífico, Céleste! ¡Cuánto me gustaría volver!

			Y, por vez primera, me dijo algo que surgiría con frecuencia en nuestras conversaciones posteriores:

			—Quizás un día, si me pongo mejor... Y la llevaré conmigo. Quisiera de todas todas que usted viera esto.

			Y lo decía con una voz que dejaba entrever la nostalgia, casi infantil, de unas imágenes que le hubiera gustado volver a ver.

			Fue un viaje maravilloso, pero muy corto. Con la guerra la situación se complicó. Para nosotros la primera complicación fue la orden de que requisaran el hotel para ponerlo al servicio del ejército y de los heridos del frente. Había tantos que faltaba lugar, porque era el momento de las grandes batallas, como la del Marne. Monsieur Proust estaba muy preocupado por su hermano Robert, que había partido, como mi marido, al día siguiente de la movilización, pero hacia Verdun, donde operaba en los hospitales militares de la primera línea del frente.

			Casi todos los huéspedes abandonaron el hotel. Los que decidieron quedarse fueron instalados en un anexo. Monsieur Proust obtuvo el favor especial de no tener que moverse. Todavía no habían empezado a llegar los heridos. De hecho, no vimos ni uno hasta el último día. Sé que se ha contado lo contrario: que monsieur Proust iba a visitar a los soldados heridos, e incluso que se arruinó haciéndoles regalos —cigarrillos y golosinas—, y que por esta razón tuvo que irse del hotel. No son más que patrañas.

			Es verdad que nuestra segunda complicación fue el dinero. Pero se debió al desorden que reinaba en los bancos a causa de los acontecimientos. El gobierno se había dejado ganar por el pánico; todo el mundo había huido a Burdeos, incluidos muchos amigos de monsieur Proust, e incluso más al sur, hasta Biarritz. Las operaciones bancarias estaban más o menos suspendidas, o eran prácticamente imposibles por las deficiencias en las comunicaciones. Monsieur Proust se había llevado de París una provisión de fondos, y, cuando se terminó, no pudo renovarla.

			—Mis títulos se han ido con el banco a Burdeos —me dijo—. Me he gastado todo el dinero, mi pobre Céleste.

			Los gastos se debían únicamente al estilo de vida, que, si bien parecía muy sencillo, debía de ser forzosamente caro, aunque sólo fuera por todas aquellas habitaciones y por las generosas propinas que monsieur Proust repartía por todas partes.

			Así pues, nos marchamos hacia mediados de septiembre. Los alemanes se habían detenido; estábamos más tranquilos; los trenes civiles volvían a funcionar.

			Nunca olvidaré aquel viaje de regreso. Fue dramático.

			Habíamos salido, y todo iba bien, hasta que a monsieur Proust le dio un terrible ataque de asfixia. Estábamos a la altura de Mézidon, en la región de Calvados, y, entre ahogo y ahogo, me contó que aquello siempre le sucedía allí, en sus viajes a Cabourg: al pasar por Mézidon, y nunca a la ida, siempre al regreso. Recuerdo muy bien que, en mitad de la crisis, me dijo:

			—Siempre me pongo mal aquí, de repente. Seguramente hay algo en el aire que no soporto... quizá porque es la época de la siega del heno. A la ida, cuando atravesamos esta región, casi hemos llegado ya, y el ataque no tiene tiempo de desarrollarse. Pero a la vuelta... con la angustia de saber que todavía tengo todo el viaje por delante...

			Yo estaba desesperada, porque además, en mi ignorancia, había olvidado meter en la maleta de los manuscritos los medicamentos y una vaporización para el tren. Todo iba en el baúl con ruedas que habíamos facturado.

			Al llegar a la primera estación, salté al andén y corrí hacia el furgón de equipajes, que era el último. Le expliqué lo que pasaba a un empleado, que me vio tan angustiada que no dudó de que fuera cierto... Fue muy amable. Encontramos el baúl, y pude llevarme cuanto necesitaba para la vaporización, que monsieur Proust hizo inmediatamente en su compartimiento.

			Aún no sé cómo llegamos al boulevard Haussmann. Pero allí nos esperaba otro imprevisto.

			Todos los años, monsieur Proust mandaba que, durante su ausencia, hicieran una limpieza a fondo del piso, con esas grandes aspiradoras que eliminan por completo el polvo del parqué, las alfombras, los muebles y las paredes; sobre todo las de su habitación, que estaban cubiertas de corcho. Y, por desgracia, llegamos justo a mitad de la operación.

			Y yo, que no necesitaba ya esto para tener la sensación de que acompañaba a un moribundo... ¡Cuando monsieur Proust vio aquel espectáculo...!

			—Que se vayan, Céleste... que se vayan. Que yo pueda acostarme —me dijo.

			Hice salir a aquella gente y le acompañé a su habitación. Cuando le pregunté lo que debía hacer, me respondió:

			—Prepáreme enseguida unas botellas de agua caliente.

			Se las llevé, y dejé sobre la mesa la vela encendida, la caja que contenía el polvo de las inhalaciones y los papelitos para prenderlo. Después le pregunté que más podía hacer.

			—Déjeme solo, no llame a nadie —contestó—. Lo único que necesito es mi cama. Y sobre todo no venga sin que yo haya tocado el timbre.

			Y así le dejé. Todavía puedo verle, tal como estaba en el momento en que salí de la habitación: bañado en sudor y ahogándose, acurrucado en la cama, bajo el humo de la vaporización. Estaba aterrada. Esperé en la cocina, en el convencimiento de que no volvería a verle vivo. Pero, poco a poco, la crisis fue cediendo. Por la noche, me llamó. Seguía acostado y me dijo:

			—Querida Céleste, ha debido de asustarse usted mucho. Lo entiendo, y le doy las gracias: es algo que no había visto nunca. Pero piense que, de joven, sufría crisis todavía más graves que ésta.

			Después me habló de cómo nos organizaríamos. Me expuso su idea:

			—No quiero que Ernest siga trabajando para mí, y tampoco tengo ganas de ponerme otra vez a buscar a alguien; es demasiado cansado. Me gustaría que nos las arregláramos para seguir como estamos. ¿Le parece bien?

			Y yo, como si fuera lo más natural del mundo, respondí:

			—¿Por qué no, monsieur?

			Aquello le gustó, y siguió hablando hasta terminar de expresar la conclusión a la que había llegado al superar lo peor de la crisis.

			—Querida Céleste, hay algo que tiene que saber. He hecho con usted este viaje a Cabourg, pero se acabó: nunca volveré a salir. Nunca volveré a ir a Cabourg ni a ningún otro lugar. Los soldados cumplen con su deber, y, dado que yo no puedo luchar como ellos, mi deber es escribir mi libro, realizar mi obra. El tiempo apremia demasiado para que pueda consagrarme a ninguna otra cosa.

			Y aquella misma noche de septiembre de 1914, en que él se encerró voluntariamente en su vida de recluso, que abarcaría los últimos ocho años de su vida dedicados a su obra, yo, que no sabía hacer nada, y aunque, tal como él mismo había dicho, no era decente que lo hiciera, me encerré también, sin sospechar ni por un momento que seguiría hasta el final.
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			Me instalo en su vida de recluso

			Al día siguiente de nuestro regreso de Cabourg, deshicimos las maletas, ordenamos los libros, colocamos los cuadernos y los manuscritos en la mesa de su habitación, y guardamos los abrigos de viaje en el armario, del que no volverían a salir. Poco a poco, nos instalamos en un estilo de vida que no habría de cambiar, salvo por unos pequeños incidentes, al principio, que sirvieron para que comprendiera mejor el tipo de bondad de monsieur Proust, a la vez que esclarecieron, creo, su actitud ante la gente, y su resistencia a dejar que le molestaran, si no quería.

			Había siempre en él un fondo de amabilidad y de fidelidad hacia aquellos que le habían servido y se habían marchado después, fuera cual fuera la razón de su partida. A Félicie, la vieja cocinera, por ejemplo, no sólo no la olvidó jamás, sino que le enviaba, con cierta regularidad, algo de dinero, un billete, y ella le daba cada vez las gracias. Escribía: «Querido monsieur Marcel» (le llamaba así, igual que Nicolas). Un día dejó de contestar y monsieur Proust se inquietó por ella, aunque las cartas no habían sido devueltas. Como yo solía ser la encargada de escribirle y de meter el billete en el sobre si él se sentía cansado, me dijo un día:

			—Querida Céleste, ¿está usted segura de haber enviado esa carta...? ¿Sí? Pues entonces temo que la pobre Félicie haya muerto.

			No había muerto. Por desgracia, lo supe demasiado tarde para poder tranquilizar a monsieur Proust, porque la idea le atormentaba. Simplemente, en Gers, su tierra natal, donde se había retirado a vivir con su familia, había terminado por dejar de responder dando las gracias. Sólo reapareció al enterarse de la muerte de monsieur Proust, cuando escribió a la familia para transmitirle sus condolencias.

			También Céline, después de haber sido despedida, empezó a beneficiarse de sus bondades, sobre todo a partir de que Nicolas fuera enviado a la guerra. Monsieur Proust no quería por nada del mundo que ella pasara penurias por este motivo. Le daba dinero, y me avisó de que la autorizaba a venir a buscar la llave de la bodega y llevarse lo que quisiera: había, entre otras provisiones, carbón, que era muy escaso y caro a causa de la guerra. Céline se dirigía a mí, y yo la recibía como si nada hubiera ocurrido entre nosotras; en primer lugar, porque me daba pena, sabiendo lo que era tener un marido soldado, y después porque yo era joven, carente de malicia, y no había motivos evidentes para sospechar de ella.

			Pero las cosas se torcieron. Empezó con los porteros, sobre todo con Antoine, el marido, que era bretón. Madame Proust los había protegido siempre a su mujer y a él. Antoine era su hombre para todo, y su hombre de confianza. Consiguió en cierto momento, gracias a ella, un puesto en la estación de Saint-Lazare, y los instaló a los dos en la portería del boulevard Haussmann, pues acababa de heredar el edificio de su tío Louis Weil.

			Antoine intentaba tirarme de la lengua, y —para provocar una reacción por mi parte y también para asustarme— me decía que no era vida para mí estar encerrada con un enfermo, y sobre todo, horas y horas, sola por las noches, en aquel piso tan grande. Al principio me callé; rehuía los chismes, porque sabía que monsieur Proust los detestaba. Pero un día Antoine fue demasiado lejos y me enfadé con él. Aquella misma noche se lo conté todo a monsieur Proust, que se rio mucho.

			—Mi pobre Céleste —dijo—, va a conseguir usted enemistarme con todo el mundo. Ahora Antoine y su mujer se esconderán cuando me vean, en lugar de precipitarse fuera de la portería para ofrecerme un sillón mientras espero el coche.

			Y es cierto que, durante algún tiempo, en lugar de estar al acecho tras el cristal para no perder la oportunidad de saludarle o agasajarle cada vez que me veían salir para llamar un taxi, se quedaban encerrados en la portería. Fue monsieur Proust quien tomó un día la iniciativa y entró. Los dos salieron entonces de la cocina para ofrecerle el sillón, y todo volvió a la normalidad.

			Pero, la noche que le conté el incidente con Antoine, monsieur Proust me dio una explicación más completa:

			—Querida Céleste, todo se debe a una confabulación de Céline contra usted. Ella todavía espera volver, no se da por vencida. Todas las veces que ha venido a verme después de su marcha ha intentado convencerme de que deposito demasiada confianza en usted, y se las ha arreglado para que Antoine y su mujer también se pongan celosos. Se han unido para hacerle la guerra. Lo más gracioso es que, antes de que yo despidiera a Céline, se pasaban la vida contándome chismes el uno del otro. Céline acusaba a Antoine de abrirle las cartas. Se llevaban a matar.

			Y se reía mientras me lo contaba.

			Después hubo el incidente de la carta. Procedía de una mujer desconocida, que además se hacía la misteriosa: afirmaba haber ayudado a alguien a quien monsieur Proust conocía muy bien, y que le había hecho jurar que iría a verle para informarle de ciertas cosas que no se podían contar por escrito.

			Monsieur Proust me la enseñó y me dijo:

			—Estoy seguro de que es otro embrollo de Céline. Está loca. Nunca ha renunciado a la ambición de volver a trabajar aquí, y habrá ideado ese medio para embaucarme. Debe haber una mujer que le roba el dinero prometiéndole su ayuda. Ignoro lo que esta persona querrá contarme, y no quiero saberlo, del mismo modo en que no quiero verla. Coja papel y pluma, y escriba a Céline lo que le voy a dictar.

			Me dictó una carta negándose a recibir a la mujer, y yo la eché en el buzón.

			Y al día siguiente comparece Céline. La hago pasar y, cuando está delante de monsieur Proust, agita la carta, gritando:

			—¡Ya le decía yo que usted no sabía quién era esa engatusadora¡ ¡Mire, monsieur! ¡Mire la carta que se ha atrevido a escribirme!

			Por supuesto, la engatusadora era yo.

			Pero monsieur Proust le respondió:

			—Cállese, Céline. Yo dicté esa carta. Y no será usted quien me haga cambiar de opinión. Está loca si cree que voy a ponerme en contacto con esa mujer.

			Y Céline se marchó furiosa.

			Sin embargo, otro día volvió a llamar a la puerta de servicio, acompañada de una señora. Era por la noche, a una hora en que sabía que tenía alguna oportunidad de ser recibida.

			—¿Podría ver a monsieur? —me dice.

			Voy a avisarle. Vuelvo. Y justo antes de entrar en la habitación de monsieur Proust, se vuelve hacia la mujer que la acompañaba y le ordena:

			—Tú quédate aquí. Espérame.

			Pasó un ratito. De repente suena el timbre de monsieur Proust. Acudo. Me encuentro con una furia, y a monsieur Proust muy pálido, que me dice:

			—Céleste, si he entendido bien hay una persona en la cocina, una mujer. Dígale que haga el favor de irse inmediatamente, y que Céline se reunirá con ella abajo... Y no se olvide de cerrar la puerta con llave. Después vuelva aquí.

			Céline se había puesto a gritar sólo al verme. Ahora vocifera enloquecida: «¡Mire a esa intrigante! ¡A esa traidora!», cuando, de repente, monsieur Proust se levanta de la cama y se pone a gritar también (lo recordaré siempre, porque fue la única vez que le vi en semejante estado):

			—¿Quiere marcharse de una vez de aquí? ¿Lo entiende, Céline? La echo de mi casa, y esta vez para siempre. Salga y no vuelva nunca, ni siquiera para pedir la llave de la bodega. ¡Se lo prohíbo! ¡Lárguese! ¡Baje por la escalera principal, que es el camino más corto! ¡Y acabemos de una vez con todo esto!

			Céline obedeció, pues debió de quedar impresionada al verle montar en cólera por una vez. Oímos que se cerraba la puerta del piso, pero monsieur Proust quiso asegurarse y me pidió:

			—Ahora, vaya a ver si de verdad se ha ido.

			Después, ya más calmado, me explicó lo que había sucedido:

			—Figúrese, Céleste, que a Céline se le había metido en la cabeza y había metido en la de los porteros que usted quería que yo le cerrara la puerta de mi casa definitivamente, y que a ellos los echara. Respecto a lo primero, puede sentirse orgullosa de haberlo conseguido por sí misma: no quiero verla nunca más. Pero esto no es todo. ¿Sabe para qué había traído a esa mujer? ¡Quería que la ayudara a pegarle a usted! Nada más entrar, me ha dicho: «Le advierto, monsieur, que he venido con otra persona. ¡Y vamos a darle una buena paliza a su querida Céleste!». Por eso toqué el timbre: tenía miedo de que le hicieran daño. Pero le aseguro que nunca volverá a ocurrir.

			Se le veía trastornado. Yo también lo estaba. Caía de las nubes: era como un niño frente a la injusticia. Siempre había intentado mantenerme al margen; nunca había dicho ni hecho nada contra nadie; me había mostrado amable con todo el mundo, incluida Céline. Me pasé toda la noche dando vueltas al incidente. No podía entender cómo Céline se había comportado conmigo de una forma tan mezquina, y me preocupaba también la escena que le había montado a monsieur Proust, y que él hubiera tenido que soportar aquello por mi culpa. A la mañana siguiente me encontraba todavía tan afectada que se lo dije. Y, como era yo la que ahora estaba a mi vez furiosa, empecé por explicarle que, llevada por la inocencia y la sorpresa, seguramente la víspera no me hubiera defendido, pero que, si aquello se repetía, si Céline volvía a presentarse con esas intenciones, la echaría rodando escaleras abajo, como un saco de ropa sucia. Recuerdo que después expresé mi repugnancia al pensar que alguien hubiera podido tenderme una trampa semejante. Y acabé diciendo:

			—De todos modos, prefiero irme a que usted sea objeto de ese tipo de maniobras y escenas lamentables por mi culpa. Nunca pedí trabajar aquí, ni pensé en llevar una vida como ésta. Toda la familia de mi marido tiene negocios, y él se casó con la intención de que también nosotros pusiéramos uno. Yo me siento bien aquí, y me hace feliz cuidar de usted, pero creo que debo irme. Usted sabe que no ocupé el lugar de Nicolas para quedarme. Dados los problemas que han surgido, pienso que lo mejor será llamar a Céline y que sea yo la que se vaya.

			Él me dejó hablar, y después me contestó con una gran dulzura, invocando su soledad y su enfermedad, y repitiéndome que el caso de Céline estaba cerrado: no quería volver a oír jamás de ella.

			De hecho, fue el final del matrimonio Cottin. Sólo volvimos a ver a Nicolas en una única ocasión. Había escrito a monsieur Proust desde el frente, y le había enviado una foto suya vestido de soldado. Recuerdo que la carta decía: «Estoy muy bien aquí. Trabajo como cocinero del general Joffre. Todos los oficiales están encantados con la comida que preparo, y, como puede comprobar, gozo de buena salud». Pero monsieur Proust me había comentado, mientras me la leía:

			—¡Ay, Céleste, este hombre está perdido! En lugar de utilizar el vino de madeira o el oporto en las salsas, se lo debe beber. ¡Mire cómo ha engordado!

			Un día Nicolas vino de permiso. Estaba delgado como un palo y amarillo como un limón; me costó reconocerle. También había cambiado su actitud respecto a mí; supongo que por lo que Céline le habría contado. Ni siquiera me saludó. Sólo me preguntó, tímidamente, si podía ver a «monsieur Marcel». Monsieur Proust estaba despierto y le recibió de inmediato. Después, me contó que Nicolás se había quejado de que estaba muy enfermo, y le había suplicado que se ocupara de él y de su salud. Monsieur Proust lo había mandado a un gran especialista del corazón, el doctor Netter, al que se lo había recomendado calurosamente. Tras haberlo examinado, el doctor le escribió a monsieur Proust que no pusiera ninguna esperanza en su curación. Y él me comentó entonces:

			—Qué se le va a hacer, Céleste. Nicolas vivía muy bien aquí, porque necesitaba una vida tranquila, y, al igual que yo, no soportaba que le molestaran. Pero, como ya le dije en otra ocasión, no se puede hacer feliz a la gente en contra de su voluntad. Mire si no a Céline...

			A ella también sólo volvimos a verla una vez en el boulevard Haussmann, cuando Nicolas estaba hospitalizado. Vino un día llorando, y nos dijo que su marido pasaba frío y que quizás monsieur Proust podría darle una colcha. Él me dijo que se la diera: un cubrecama de satén rojo, que no usaba desde hacía años y que era un regalo de Marie, una antigua criada de sus padres, que era muy bonita y había sido uno de sus amores de juventud: era ella quien había hecho el cubrecama y se lo había enviado. Céline y Nicolas habían desaparecido definitivamente del boulevard Haussmann, Ernest se había ido poco después de nuestra vuelta de Cabourg. Y entonces empezó la vida de reclusión en la que monsieur Proust se había encerrado para dedicarse en cuerpo y alma a su obra, y en la que yo me había encerrado con él, vida que durante ocho años, hasta que llegara el final, nada iba a perturbar.

			Se ha dicho que en varias ocasiones pensó en cambiar de residencia: Niza, Venecia, otros lugares. Se ha pretendido incluso que, cuando arreciaron los bombardeos sobre París, yo le animé a volver a Cabourg, o a trasladarse a la Costa Azul, a casa de madame Catusse, una vieja amiga de su madre. Es falso. Algunas veces él sentía deseos o necesidad de unas vacaciones, o anhelaba volver a ver fugitivamente algo —una ciudad, un paisaje, un cuadro, una iglesia...—, como en Cabourg, cuando me habló de enseñarme las grandes tempestades de Bretaña, pero siempre concluía:

			—Iremos cuando haya terminado mi libro, querida Céleste, y verá lo maravilloso que es...

			Terminar su libro, esto era lo único que importaba. Y, a partir de aquel otoño de 1914, su vida se organizó más que nunca en función de esto.

			Cortó sus vínculos con el exterior. Antes de fin de año decidió dar de baja la línea telefónica. Es posible que a los demás les dijera, como han afirmado, que se debía a que estaba arruinado. No era más que una excusa. Lo cierto es que nada le impidió seguir gastando en el resto de cosas que le apetecían. De hecho, sólo quería que le importunaran cuando él tenía ganas. Pasó a ser dueño de sus salidas y de sus visitantes, dueño de todas sus relaciones.

			Gozar de tranquilidad para escribir llegó a ser su única preocupación. Y me formó y moldeó de acuerdo con este fin. Al igual que se enseña a un niño a andar, él me enseñó paso a paso cómo servirle.

			Todavía hoy me sorprende la facilidad con que me adapté a un tipo de existencia para la que absolutamente nada me había preparado. Había pasado toda mi infancia en la libertad del campo, mimada por mi madre. Nos acostábamos con las gallinas y nos levantábamos al cantar el gallo, o poco menos. Y empecé con toda naturalidad a vivir de noche, al igual que él, como si lo hubiera hecho desde siempre. Y, no sólo vivía a su ritmo, sino que pasaba veinticuatro horas al día y siete días a la semana viviendo únicamente para monsieur Proust. Aunque el libro titulado La prisionera no tenga nada que ver conmigo, creo que yo hubiera merecido ese calificativo.

			Recuerdo un pequeño episodio, al principio, que otros han adornado diciendo que ocurrió el primer domingo de nuestra vida de reclusos, que yo me había arreglado para la misa, lo cual es ridículo, pues significaría que, en el boulevard Haussmann, yo iba todos los días, y a todas horas, vestida para ir a misa. Era, en realidad, un día cualquiera, y no recuerdo exactamente a cuento de qué —tratándose de monsieur Proust, sólo podía ser de noche, hora no muy propicia para ir a misa, sobre todo en aquellos tiempos de guerra—, estábamos hablando de mí, de mi infancia y de mi familia. En cualquier caso, recuerdo que comenté:

			—Mire lo que son las cosas, monsieur. Vivo en su casa, no salgo, no voy a ninguna parte, salvo para hacer los recados que usted me manda. Sin embargo, mi madre me educó para que fuera a misa todos los domingos. Y aquí, no sólo no voy, sino que apenas pienso en ello.

			No lo había dicho en tono de reproche, pero sí con petulancia, como una niñita. Él me miró tranquilo desde la cama, y me respondió con dulzura:

			—Céleste, ¿sabe que está haciendo algo mucho más noble y más grande que ir a misa? Dedica su tiempo a cuidar de un enfermo. Y eso es mil veces más hermoso.

			Y era verdad. Además, creo que fue la única ocasión en la que, sin hacer recriminaciones, pudo parecer que me estaba quejando.

			Cuando recuerdo la primera época en que viví a solas con él, pienso que la principal diferencia entre Nicolas y yo se debía a que Nicolas cumplía con su trabajo de forma automática, como una obligación. Yo iba, venía, lo hacía todo; cuando no era una cosa era la otra: el café, la limpieza, ir a llamar por teléfono o a buscar algo, llevar una carta, lavar la ropa, preparar o cambiar las botellas de agua caliente, ordenar los periódicos y los papeles que monsieur Proust dejaba amontonados sobre las sábanas —y que hacía verdadera falta ordenar, o habrían acabado por echarle de la cama—, encender y alimentar la chimenea de su habitación, preparar el agua para el baño de pies..., pero lo hacía como cantando, con la alegría propia de un juego, como un pájaro que vuela de rama en rama. Y había ocasiones en que estaba muerta de cansancio, pero no me daba cuenta, o pensaba en ello tan poco como en ir a misa, porque no me aburría un solo instante. Por un lado, era una vida pautada como una partitura, pero, por el otro, había la excitación de lo imprevisto: el encanto de un gesto o una conversación, el placer que él experimentaba tras una buena sesión de trabajo, o el mío por haber hecho algo bien. Quizá mi satisfacción procedía de que nunca había tomado aquello como una obligación. Ni una sola vez, a lo largo de los ocho años, se planteó que me quedara allí indefinidamente, ni por parte de monsieur Proust ni por la mía. Odilon, al volver de la guerra, exclamó: «¡Vaya, quién hubiera dicho que te encontraría aquí!». Fue una especie de acuerdo que se renovaba tácitamente.

			Ya he dicho que me adapté muy aprisa al ritmo de la casa. Y ese ritmo consistía en el tiempo particular, único, en el que vivía monsieur Proust, y en el que no creo haya vivido nunca nadie más. Era un tiempo sin horas: sólo un pequeño número de cosas muy precisas todos los días, y el resto dependía de su trabajo, de una preocupación o una necesidad relacionada con su obra, de un deseo que le asaltaba, de la satisfacción o la insatisfacción después de una velada, de un encuentro, de una visita, y del cansancio, agradable o desagradable, que seguía al hecho de haber escrito o haber salido, con todas las consecuencias que esto tenía sobre su enfermedad y su estado de ánimo.

			Al principio, yo seguí levantándome temprano, porque tenía esta costumbre y porque monsieur Proust no me hacía acostar muy tarde por las noches. Durante este período solía mandarme a la cama hacia las doce o la una. Antes de retirarme, yo hacía todo lo que me había enseñado Nicolas: quitaba la bandeja de plata de su mesilla, y la sustituía por una de laca para las noches, con un poco de tila, una botella de agua Evian, una tacita y el azucarero, por si le apetecía prepararse una infusión en el hervidor eléctrico durante la noche, cosa que nunca sucedió. A lo largo de ocho años no encontré ni una sola vez una botella de agua de la que hubiera bebido una sola gota.

			Y, sin embargo, el hervidor fue causa de bastantes accidentes. Se accionaba con una perilla eléctrica. Pero monsieur Proust, para mayor comodidad, tenía tres perillas al alcance de la mano: las otras dos eran, una para el timbre, y la otra para la lamparilla de noche. A menudo, por distracción o por estar abstraído en su trabajo, apretaba la del hervidor creyendo tocar el timbre, y después se olvidaba. De repente le llegaba el olor a quemado del hervidor caliente y sin agua. ¡Era apestoso! ¡Y él que no soportaba los olores! Un espanto. Yo acudía a toda prisa. Entonces me daba mucha maña en reparar cables o enchufes fundidos, aunque ahora sería incapaz, y, si no compraba un hervidor nuevo, lo llevaba a arreglar a un taller preciso, llamado Morse, al final de la rue de la Bienfaisance.

			Pero, salvo accidentes, por las noches, tras comprobar que todo estaba en orden, me retiraba a mi habitación. Sin embargo, ya en esta época, después de haberme dado las buenas noches, dos minutos o incluso una hora más tarde, tocaba el timbre. Según la hora que fuera, yo me había desnudado ya y estaba metida en la cama. Me ponía la bata y, con el cabello suelto, iba a ver qué quería.

			—Mi pobre Céleste —me decía—, ¿estaba usted ya acostada? Perdóneme.

			Sabía de sobra que ya estaba acostada, pero hablaba con tanta amabilidad que yo le respondía:

			—No importa. Para mí es un placer venir a ver qué desea.

			Y era sincera. Recordaba cómo refunfuñaba Nicolás, cuando todavía estaba allí, cada vez que sonaba el timbre: «Acabo de dejarle, ¿qué puede querer ahora?». Yo nunca ponía objeciones. Y quizás una de las cosas que más me ayudó a ganar la confianza de monsieur Proust y a que se estableciera entre nosotros mayor intimidad fue que siempre entraba en su habitación con la sonrisa en los labios.

			A veces me volvía a llamar por nimiedades: para asegurarse de que no había olvidado algún detalle para la noche. Otras, porque había reflexionado entretanto sobre algún punto y quería discutirlo un momento conmigo:

			—Querida Céleste, puede que yo salga mañana, al contrario de lo que le había dicho. Hay alguien a quien, si me siento con fuerzas, me gustaría volver a ver.

			Me decía quién y por qué, y después me dejaba marchar:

			—Mañana lo decidiremos juntos. Quizá le pida que llame a esta persona para saber si puede recibirme.

			O me pedía que hiciera una llamada telefónica antes de que él se despertara. O, en algunas ocasiones, me hacía volver porque había cambiado de opinión respecto a la hora de su café.

			—Querida Céleste, quizá mañana le pida el café algo más temprano.

			Casi siempre era «quizá». Y, durante el resto de la noche, o al día siguiente cuando despertaba, podía perfectamente decidir que yo no telefoneara, que él no saldría, o podía no pedir su café hasta las seis o las ocho de la tarde. Pero yo estaba levantada, vestida, esperando, y volvía a hacer café tantas veces como era necesario.

			Para distraerme durante las esperas, hacía encaje. Un día me preguntó en qué ocupaba mis ratos de ocio. Se lo dije, y él exclamó:

			—Pero, ¡hay que leer, Céleste!

			Recuerdo incluso que me recomendó Los tres mosqueteros. Lo leí y me apasionó. Lo comentamos varias veces, por la noche. Yo, simple e inocente, le decía cosas del tipo de:

			—Monsieur, me pregunto cómo esa mujer, la tal Milady, encuentra siempre un medio para burlar a la gente de su mundo.

			Él pareció sorprendido y contento. Se rio y me dijo:

			—Eso es muy cierto, Céleste.

			A continuación me aconsejó que leyera las novelas de Balzac:

			—Verá qué bonitas son. Las comentaremos juntos.

			Pero yo era joven y prefería coser. Dios sabe cuánto lo he lamentado más tarde, al pensar en todas las cosas que hubiera podido decirme y enseñarme a lo largo de aquellas veladas.

			Muy pronto nos aficionamos más y más a conversar. Y entonces desapareció cualquier horario. La hora a la que me levantaba dependía de la hora a que me hubiera acostado, y había un único elemento fijo al despertar: el café. En general, no me levantaba antes de la una o las dos de la tarde. Y, cuando él estaba ya despierto y hablábamos de lo que había que hacer, yo, con toda naturalidad, comentaba:

			—Monsieur, ayer noche usted me decía...

			Y «ayer noche» significaba a veces las ocho o las nueve de la mañana de aquel mismo día.

			Era una vida completamente al revés, incluso para las cosas más simples. Por ejemplo, yo sólo podía hacer la limpieza de su habitación cuando él había salido, y como no salía casi nunca —cuando lo hacía— antes de las diez de la noche, prácticamente yo limpiaba siempre de noche, y las ventanas sólo se abrían a la oscuridad nocturna.

			En la cocina y en mi dormitorio yo sabía todavía, al levantarme, lo que era el día. En el resto de la casa el día no entraba jamás, las cortinas permanecían siempre herméticamente cerradas. La habitación de corcho estaba aislada por los postigos cerrados, y las grandes cortinas azules, forradas y gruesas, también cerradas; y entre los postigos y las cortinas había un cristal doble contra el ruido. Ni siquiera se oían los tranvías que circulaban por el boulevard. Vivíamos a la luz de la electricidad o en una noche perpetua.

			Ahora comprendo que toda la búsqueda de monsieur Proust, el gran sacrificio que hizo por su obra, consistió en situarse fuera del tiempo para poder reencontrarlo. Cuando ya no hay tiempo, impera el silencio. Y él necesitaba ese silencio para oír sólo las voces que quería oír, las que están en sus libros. En aquel entonces yo no era consciente de ello. Pero ahora, algunas noches, cuando estoy sola y no puedo dormir y reflexiono, creo verle tal como era seguramente, en su habitación, cuando yo me había retirado: solo también, pero en su propia noche, mientras en el exterior ya reina desde hace mucho el día, monsieur Proust trabaja en sus cuadernos. E imagino que yo estoy allí, sin sospechar hasta el final, o casi, que él buscó esa soledad y ese silencio aun sabiendo que acabarían con su vida. Pero entonces recuerdo lo que me dijo en cierta ocasión el doctor Robert Proust: «Mi hermano podría haber vivido más tiempo, si hubiera aceptado vivir la vida de todo el mundo. Pero él lo quiso así, lo quiso así por su obra, y nosotros no podemos hacer otra cosa que aceptarlo». Y oigo, sobre todo, la voz de monsieur Proust: «Estoy muy cansado, querida Céleste. Pero es necesario, es necesario...».
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			El retiro en la enfermedad

			Algunas personas afirman, aún hoy, que monsieur Proust estaba, si no loco, al menos un poco chiflado, que exageraba su enfermedad a su antojo, y que su dolencia asmática no era ni remotamente tan grave como él pretendía: no sólo era en parte un enfermo imaginario, sino que utilizaba sus achaques para que le compadecieran. Incluso llegaron a atribuirlo a la relación con su madre, al amor desmesurado y exclusivo que sintió por ella durante la infancia, y que conservó siempre, amor que el nacimiento de su hermano menor, Robert, hizo todavía más celoso. Sólo les ha faltado decir que se había inventado su asma, en un principio para monopolizar la atención de su madre, con la malicia inocente de los niños, y después para hacerse el interesante.

			Todo esto es una ridiculez, por no decir una pura mentira. Quienes pretenden hacerse los interesantes son ellos. Ver a monsieur Proust en el ataque de asfixia que sufrió mientras regresábamos de Cabourg, pálido como un muerto, agazapado sobre el humo de la vaporización e intentando desesperadamente respirar, basta para descartar la idea de que se trataba de una comedia.

			Es verdad que nunca le vi otra crisis semejante. Pero quizá fue porque no volvimos a salir de París. Es probable que, de haber regresado a Cabourg, hubiera sufrido el mismo ataque al pasar por Mézidon en la época del heno.

			También, posiblemente por el parecido con la rinitis alérgica, se ha dicho que lo pasaba especialmente mal en los cambios de estación. Quizá fuera así antes de que yo le conociera. En cualquier caso, no lo noté en los años que pasamos juntos, y tampoco él me dijo nada al respecto. Recuerdo que me comentó en varias ocasiones:

			—El renacer de las plantas es malo para mí.

			Pero no recuerdo que padeciera crisis particularmente fuertes en primavera, por ejemplo. Me acuerdo sobre todo de una carta, creo que a su amigo el escritor Jean-Louis Vaudoyer, en la que decía: «Nada me anuncia la llegada de una crisis; nada, tampoco, su fin». Y así era.

			De todos modos, es cierto que, a partir de aquel septiembre de 1914 en que decidió no volver a salir de París y encerrarse en el boulevard Haussmann, salvo si tenía que a ver a un amigo o encontrarse con alguien, no sufrió crisis tan terribles como las de antes.

			—Céleste, es un hecho que, desde que llevo esta vida de recluso, me dan menos crisis —me decía.

			Y cuando yo le preguntaba por el origen de la enfermedad:

			—Nadie lo ha sabido nunca, ni siquiera mi padre, que era un gran médico. Sólo hay una cosa clara: tuve el primer ataque cuando era todavía un niño, un día que estaba jugando en los jardines de los Champs-Elysées, y ya entones, como más tarde, no pudo hacerse nada.

			Y me seguía hablando de aquella época:

			—Ahora, en comparación, estoy muy bien. ¡Usted no se imagina lo que era aquello! Mis padres se aterrorizaban cada vez que me daba una crisis. A veces pasaban toda la noche en vela, junto a mi cama, temiendo que me iba a morir, como lo creyó usted durante el regreso de Cabourg. En una de aquellas noches, papá fue a buscar los gordos diccionarios médicos que tenía en el despacho para ponérmelos a la espalda, detrás de los almohadones, y que me mantuvieran lo más erguido posible, porque el asma apenas me dejaba respirar. Pero, como no mejoraba, llamó a uno de sus colegas médicos. Éste vino a casa y no vio otra solución que inyectarme morfina. Como resultado, la crisis se duplicó.

			Recuerdo que se interrumpió con una sonrisa. Después me miró y añadió:

			—Querida Céleste, ¡si supiera las veces que he dado gracias al cielo por que aquella inyección no surtiera efecto! Pues, como mi asma no me ha abandonado, si hubiera tenido la mala suerte de que me aliviara, hubiera cedido a la debilidad de ponerme yo mismo una inyección cada vez que me diera un ataque. Y, quién sabe, ¡quizás ahora sería un morfinómano! ¡Qué horror! Sí, habría podido convertirme en una piltrafa humana, como le ocurrió a un amigo mío.

			Aunque aquel día no me dijo de quién se trataba, supe más adelante que era Jacques Bizet, su antiguo compañero del liceo, que acabó pegándose un tiro.

			Estas palabras adquieren mucho más sentido sabiendo, como yo pude comprobar tras ocho años de convivencia, que, a pesar de que su dolencia hubiera mejorado algo, no dejaba de ser un enfermo grave y vivía todos los días bajo la amenaza de una nueva crisis. Pues, si bien no presencié sus ataques más fuertes, sí le vi sufrir, y constantemente.

			La forma que tenía de encerrarse en su dolor era realmente admirable. Nunca oí de su boca una sola queja. Y, además de no compadecerse a sí mismo, no quería que le compadecieran. En aquellos momentos únicamente deseaba una cosa: que todos se alejaran de él y le dejaran solo con su sufrimiento. Si me llamaba, era para decirme con su habitual dulzura, que no admitía réplica:

			—Céleste, no me encuentro bien, no puedo hablar con usted y necesito estar tranquilo. Alcánceme el polvo y la palmatoria, y después márchese.

			Eso era todo:

			Si la crisis era fuerte y larga, acababa bañado en sudor, y, en ese estado de total agotamiento, le acometían escalofríos. Me pedía que preparara nuevas botellas de agua caliente, y extendía sobre sus piernas una vieja pelliza, que no utilizaba para nada más. Tenía otra, muy bonita, forrada de visón y con el cuello de nutria, que se ponía para salir por la ciudad cuando hacía frío. Pero la vieja colgaba siempre de la barra de cobre del pie de la cama, al igual que un magnífico abrigo negro, forrado de una tela a cuadros blancos y negros, muy elegante y casi sin usar, que le había mandado hacer su madre y que él utilizaba también como si se tratara de un batín. No tenía ninguna prenda de andar por casa, sólo aquel abrigo. Se lo ponía encima del pijama, con las zapatillas, cuando estaba solo y tenía que levantarse y deambular de un lado a otro por su habitación, o si recibía al peluquero antes de haberse vestido.

			Creo que ha llegado el momento de escribir unas palabras acerca de su habitación, dado que fue a lo largo de aquellos años su único escenario, y en parte también el mío. Aunque más adelante nos trasladamos, él hizo todo lo posible por mantener un decorado que sentía como definitivo. Se las arregló para seguir rodeado del mismo mobiliario y los mismos objetos, de los que le hubiera supuesto un desgarramiento tener que separarse.

			Ya he dicho que la habitación era muy grande y muy alta, con el techo a más de cuatro metros, dos ventanas dobles también grandes, siempre herméticamente cerradas cuando él estaba allí, al igual que los postigos y las cortinas de satén azul. Las gruesas láminas de corcho que revestían las paredes y el techo terminaban de aislar la habitación.

			Al entrar dominaba el azul, aparte del color del corcho. El azul de las cortinas, exactamente. Lo encontrábamos de nuevo en la gran araña que pendía del techo. Tenía la forma de una copa y acababa en punta, con varias luces a las que correspondían interruptores diferentes. Pero nunca se encendía, salvo si había una visita, o cuando yo hacía la limpieza en ausencia de monsieur Proust. Sobre la chimenea maciza de mármol blanco contorneado había dos candelabros con globo azul, con un reloj de bronce en el centro. Los candelabros tampoco se encendían nunca. La única luz procedía, como he dicho, de la lámpara de la mesilla de noche —lo bastante alta, como una lámpara de escritorio, para iluminar el trabajo que hacía en la cama, pero dejando su rostro siempre en la sombra—, cubierta por una pantalla verde de tela fruncida y forrada de seda blanca, con una llave para encender o apagar la luz.

			La habitación tenía que ser grande para poder acoger todos los muebles que contenía, y que le habían correspondido a la muerte de sus padres, en el reparto con su hermano Robert. Madame Proust, a su vez, los había heredado de su tío Weil. Y aunque éste había dejado la mayor parte de ellos a su hijo menor, el piso estaba atestado: en el comedor, que nunca se usaba, no cabía un alfiler, y, desde 1906, ocupaban tres compartimientos del guardamuebles de la casa Bailly. Sólo el pequeño salón y el gran salón estaban como correspondía.

			Entre las dos ventanas de la habitación, ocupando toda la pared, había un hermoso armario de luna, de palisandro con molduras de cobre, provisto de un gran aplique que se encendía desde el exterior del mueble. Delante del armario había un piano de cola que había pertenecido a su madre. Monsieur Proust lo tocaba algunas veces —pocas— y también su amigo Reynaldo Hahn, el compositor. El piano estaba casi pegado al armario, que nunca se abría. La llave se guardaba en un cajón, y monsieur Proust no permitía usarla. En realidad, aquel armario permaneció cerrado hasta su muerte, y cuando lo abrí sólo encontré un poco de ropa interior y algunas cosas que habían pertenecido a su madre; entre ellas unos pañuelos bordados de encaje de Valenciennes con las iniciales «J P», que él mismo había comprado en los Tres Quartiers, y que aún estaban sin estrenar, con la cinta de la caja anudada.

			A la izquierda del piano, mirando hacia las ventanas, había un gran escritorio de madera de roble, lleno de libros. La pared de la izquierda, siempre mirando hacia las ventanas, era la de la chimenea, con el reloj y los candelabros. En la pared de la derecha había dos altas puertas de dos batientes, una a cada extremo, que daban al gran salón. Se solía entrar a la habitación por la que estaba más cerca de la ventana, descorriendo la cortina, y uno de los batientes permanecía siempre cerrado. La otra puerta no se utilizó nunca, pues, además, estaba obstruida por dos estanterías correderas, tan atestadas de libros como el escritorio. A la izquierda de la puerta que se utilizaba, junto a la pared, venía primero un pequeño mueble chino, muy bonito, sobre el que había unas fotos de su hermano y de él cuando eran niños, y en cuyos cajones guardaba el dinero y los papeles del banco. Cuando iba a salir, me pedía que sacara de allí la cantidad que necesitaba. Seguía una cómoda de palisandro, que hacía juego con el armario de luna, y tenía una encimera de mármol blanco, sobre la que descansaban dos copas blancas con el borde dentado que flanqueaban una estatuilla, también blanca, de un Niño Jesús coronado de racimos de uva. Encima, un gran espejo llegaba hasta el techo. Y también encima de la cómoda se encontraban los treinta y dos cuadernos con tapas de molesquín donde había escrito la primera redacción de su obra, y que siempre colocaba allí. En los cajones de la cómoda se habían ido acumulado a lo largo de los años fotografías y recuerdos.’

			Finalmente, delante de las dos estanterías para libros de las que he hablado había una mesa tallada a mano, una copia del modelo Boulle, con las iniciales de su madre, «J P», Jeanne Proust.

			Y ahora llegamos a «su» pared. En primer lugar, junto a la gran doble puerta siempre cerrada, justo después del rincón, se abría una puerta simple que daba al pasillo, y le permitía llegar a su cuarto de baño; en realidad, una gran habitación transformada en baño, y a otras pequeñas dependencias. En principio, esta puerta estaba reservada para él. Más tarde la fui utilizando yo también, pero nunca por propia iniciativa. Como siempre, era él quien decidía:

			—Venga por la puerta pequeña, Céleste.

			Entrando por allí, uno desembocaba entre la mesa de su madre y los pies de la cama. Su pared, pues, se encontraba frente a las ventanas, y la cama estaba pegada a lo largo de la pared.

			Llamaba la atención el contraste entre los muebles grandes, con sus bronces dorados, y los otros: los que formaban su rincón, en el ángulo de su pared con la de la chimenea. Eran todos sencillos, salvo un biombo muy bonito, con decoración china y de cinco hojas, que se encontraba detrás de la cabecera de la cama. La cama era de cobre, con barrotes, y el metal estaba bastante deslucido por: el humo del polvo Legras. Después estaban sus tres mesas, agrupadas al alcance de su mano. Una era de bambú esculpido, con dos bandejas, donde amontonaba los libros, depositábamos las bolsas de agua caliente y había siempre una pila de pañuelos de bolsillo. La segunda era una mesilla de noche antigua de palisandro, siempre ocupada de material de trabajo: sus manuscritos, sus cuadernos de notas, su tintero escolar, sus portaplumas, su reloj, la lámpara y, con el tiempo, varios pares de gafas. La tercera mesa era de nogal, y en ella se dejaba la bandeja con el café, o con el agua y la tila por las noches. Todo muy simple: una esquinita preservada en aquella habitación tan amplia, llena de muebles de grandes dimensiones.

			Los únicos asientos eran el taburete del piano y un sillón de terciopelo de Génova que estaba cerca de la cama; procedía de la consulta de su padre y servía para las visitas.

			El suelo era de parqué de roble, y había una sola alfombra, de estilo oriental, a los pies de la cama. Monsieur Proust había heredado de sus padres alfombras muy bonitas, pero las había ido distribuyendo por las demás habitaciones: el gran salón, el comedor, y la última sobre la moqueta roja de la entrada. A partir de nuestro regreso de Cabourg, cuando encontramos a aquellos obreros con las aspiradoras, no se volvió a realizar tal operación en la casa. Antes se hacía todos los veranos, mientras él no estaba, y se encargada de ello una compañía especializada que había trabajado también para su madre. Ahora yo aprovechaba sus salidas para pasar el aspirador, y eso era todo. Tenía prohibido encerar el parqué, porque su olor podía molestarle. Y además yo no hubiera sabido hacerlo, pues en casa de mis padres nos limitábamos a fregar el suelo y a barrerlo con una escoba.

			Monsieur Proust gozaba de una sensibilidad enorme, ligada a su enfermedad, que se manifestaba en todo tipo de cosas.

			La princesa Marthe Bibesco cuenta, en un libro que escribió sobre él, que un día me había confesado a mí que no podía recibirla, porque solía llevar demasiado perfume. No sé de dónde sacó esa historia, completamente falsa, al menos en lo que a ella respecta. Sin embargo, es cierto que monsieur Proust no soportaba los perfumes, naturales o artificiales, porque podían provocarle un ataque de asma. Ni siquiera toleraba las flores, por leve que fuera su olor. Odilon me ha contado que, en las raras ocasiones en que, estando yo ya en su casa, le pedía que le llevara al valle de la Chevreuse para ver los manzanos o los espinos, monsieur Proust se quedaba en el coche, admirando un buen rato los árboles y los arbustos en flor, y después le pedía que fuera a cortar una rama y se la acercara. La miraba a través del cristal de la ventanilla, a veces largamente, y le solía pedir que la metiera en el maletero para llevarla al boulevard Haussmann —dejándola, eso sí, en el rellano de la escalera de servicio, ni siquiera en la cocina— por si tenía ganas de volver a verla.

			Recuerdo también una conversación que mantuvimos sobre las flores de espino, después de uno de sus paseos. Él me explicaba que le encantaban estas flores de un modo especial, y yo le contesté con amabilidad aunque probablemente un poco distraída:

			—Sí, monsieur, son muy bonitas.

			—Pero, Celeste, ¿sabe usted bien cómo son las flores de espino?

			Y yo seguí en el mismo tono.

			—Creo que sí, monsieur. En casa de mis padres la cerca de uno de los campos estaba hecha de espinos. Yo veía, claro está, las flores cuando llegaba la primavera.

			—A mí me gustan tanto que he escrito un artículo sobre ellas, las rosas y las blancas. Estoy seguro de que usted nunca las ha mirado atentamente. En la escalera de servicio hay unas que le he hecho traer a Odilon. Vaya a verlas, por favor. Observe de cerca las rosas; son milagrosas en su pequeñez. Yo no he visto nada más hermoso.

			Y tuve que ir. Pero él no volvió a hablar de la cuestión.

			A monsieur Proust le encantaban todas las flores. Supongo que le entristecía no poder tenerlas en su casa, y menos aún en su habitación. Sus amigos sabían que, cuando iba a visitarles, no debía haber flores. Pero las regalaba sin descanso. Me pedía siempre que las encargara en «su» floristería, que se llamaba Lamaître y estaba en el boulevard Haussmann.

			—Fíjese bien, Céleste, tienen que ser muy bonitas —me decía. O:

			—Céleste, vaya a encargar unas orquídeas para la señora tal o cual. Sé que están muy caras, da igual, quiero que sean preciosas.

			Quizás esos regalos compensaran que no pudiera admirar aquella belleza en su propia casa.

			Recuerdo otra anécdota relacionada con los olores. Era muy al principio y yo aún no sabía estas cosas. Una noche que iba a salir vestido de etiqueta, yo le había preparado unos guantes blancos elegantísimos, impolutos, porque acababa de hacerlos limpiar. Le pasé el abrigo y él lo cogió. Estaba de muy buen humor aquel día, seguramente se reía de algo que yo había dicho. De repente, cuando fue a coger los guantes, que estaban, como siempre, sobre una bandejita de plata, dejó de reírse y me dirigió una mirada inquisitiva:

			—Estos guantes acaban de ser limpiados, Céleste.

			Adiviné que había hecho algo mal e intenté poner cara inocente:

			—No creo, monsieur.

			—Veamos, Céleste, usted tiene que saber si los ha hecho limpiar o no. Yo, por mi parte, le digo que acaban de limpiarlos: ¡apestan a gasolina!

			Como ya le conocía un poco, me había asegurado, husmeando todas las costuras, de que no olían a nada. Así que volví al ataque y le dije:

			—Monsieur, le aseguro que están impecables.

			—Y yo le repito que huelen a gasolina. Vaya a buscar otros.

			Entonces bajé la cabeza y dije: «Está bien, monsieur». Y nunca volví a pecar.

			Pero no sólo se trataba de los olores. Como todos los asmáticos, estornudaba sin cesar y necesitaba sonarse continuamente cuando le daba una crisis. Previéndolo, había que dejar siempre a su disposición, en una mesilla, varios montones de pañuelos. Una vez que se había secado la nariz con uno de ellos —sin sonarse jamás—, lo tiraba al suelo. Y así con todos. Cuando llegué al boulevard Haussmann, me encantó la suavidad del tejido, y él me explicó que no podía soportar otro, pues sus mucosas eran demasiado delicadas.

			Un día —acababa de terminar la guerra de 1914 y monsieur Proust me había propuesto que mi hermana Marie fuera a su casa a ayudarme— me pide que le compre pañuelos. Yo le digo a mi hermana:

			—Ve al Bon Marché, y compra los mejores, los más finos.

			Marie vuelve con unos pañuelos muy bonitos, de buena tela y con una hermosa inicial bordada, pero yo tengo inmediatamente la impresión de que, pese a todo, son un poco rígidos. Se los enseño a monsieur Proust. Les echa una ojeada y me dice:

			—No sirven, Céleste. Jamás usaré estos pañuelos. Haga con ellos lo que quiera.

			—Pero, verá, monsieur, una vez lavados y planchados habrán perdido el apresto.

			No dice nada. Yo los lavo y los plancho con mucho cuidado, y un día los mezclo con los otros. Cuando va a utilizarlos, me llama:

			—Céleste, ya le dije que yo no puedo utilizar estos pañuelos. Haga el favor de entender que no se trata de una manía ni de un capricho. No son lo bastante suaves. Me producen una especie de cosquilleo en las narinas que me hace estornudar, y esto es muy malo para el asma. Así que, por favor, no vuelva a traérmelos.

			Pero quise intentarlo de nuevo. Los lavé y planché varias veces, y los mezclé con los viejos. De momento no dijo nada. Esperó a que yo fuera por otro motivo a su habitación. Cuando entré, tenía el pañuelo en una mano, y con la otra cogió las tijeras que utilizaba para cortarse las uñas. Me mira, y después me dice con su inflexible dulzura:

			—Querida Céleste, veo que no ha entendido nada. Así pues, voy a enseñárselo...

			Y se pone a cortar un pañuelo con las tijeras. No paró hasta haberlo hecho trizas.

			—¿Lo entiende ahora?... —me dijo—. Métaselo de una vez en la cabeza. Los pañuelos no se vuelven agradables con el uso, como los zapatos. Tendremos que conformarnos con los anteriores.

			Si monsieur Proust hubiera sido el enfermo imaginario que algunos pretenden, o un enfermo que quisiera hacerse el interesante, habría tenido siempre médicos a su alrededor y una farmacia de medicamentos en casa. Sin embargo, a lo largo de aquellos ocho años sólo le vi llamar al doctor Bize, al que se había habituado y que gozaba de su confianza.

			—Es bueno —me decía—. Quizá receta demasiados medicamentos, pero yo no le necesito a él para saber si debo tomarlos o no.

			No hay que olvidar que procedía de una familia de médicos y había tenido el ejemplo de su padre. Me contó en repetidas ocasiones una historia relacionada con esto que a él le hacía mucha gracia:

			—Un día que mi padre estaba acabando de almorzar, le avisaron que había un hombre que insistía en que le atendiera de urgencia. Mi padre en un principio se negó. Dijo que le dejaran comer tranquilo y que justo después estaba ocupado. El enfermo debía pedir hora y volver cuando se le indicara. Pero el hombre insistió en sus súplicas. Mi padre, harto, tiró la servilleta y fue a recibirle al salón. Allí le examinó y comenzó a hablar con él. Pero de repente el paciente se interrumpió, se levantó de un salto y gritó: «¡Fuego! ¡Corra, monsieur, póngase a salvo!». Y salió pitando, sin pensar en el examen médico. Mi padre se había dado cuenta inmediatamente de que padecía trastornos nerviosos. Compréndalo, querida Céleste, era todo el tiempo la misma historia. A mi padre le llamaban continuamente por teléfono mientras comíamos, o por la noche. Volvía y nos decía: «He visto a fulanito, tenía esto o aquello, le he puesto este tratamiento», y lo describía. Así que, cuando se es hijo de médico, uno acaba también por ser médico a fuerza de no oír hablar de otra cosa. Por eso sé muy bien lo que me conviene y lo que no.

			Sin duda por eso prefería al doctor Bize: era un hombrecito canoso, muy tranquilo, muy serio, muy amable, muy educado. Llamaba «maestro» a monsieur Proust. Fue su hermano Robert, que era, como su padre, un gran médico, quien se lo recomendó: habían estudiado juntos y le consideraba un excelente internista. Sin embargo, monsieur Proust nunca consultó a su hermano sobre el estado de su salud. Sólo al final, y, aun entonces, fuimos el doctor Bize y yo quienes nos ocupamos de llamarle.

			En realidad, casi nunca escuchaba al doctor Bize, y se divertía haciéndole rabiar amablemente. Me contaba que una vez le dijo: «Mi querido doctor, me receta hoy el mismo medicamento que el otro día sostuvo que podría intoxicarme. ¿Cómo lo explica?».

			Le parecía tan divertido que lo incluyó en su libro La prisionera.

			Sólo tomaba los medicamentos que él quería. Y, contrariamente a lo que se podría pensar y se ha dicho, no era en absoluto un adicto a las drogas. Es cierto que necesitaba tener sus pastillas siempre encima de la mesa. Pero sólo había de dos tipos: veronal y cafeína, y es totalmente falso que las tomara con regularidad. Lo único importante era que nunca faltaran, por si en algún momento las necesitaba. Y, en cierto modo, un medicamento llevaba al otro. Cuando por la noche se sentía el corazón fatigado, como todos los asmáticos —por ejemplo después de una crisis—, o si tenía ganas de trabajar mucho, se tomaba una pastilla de cafeína, y, naturalmente, para compensar el efecto, cuando sentía la necesidad de descansar o había terminado el trabajo, ya de mañana, tomaba el veronal. Pero siempre en dosis pequeñas y muy medidas, sin abusar. Eran, en cualquier caso, los únicos medicamentos que utilizaba. Se ha hablado de adrenalina: es una mentira más.

			Cierto que a menudo mandaba llamar al doctor Bize, aunque en muchas ocasiones fuera yo quien insistía para que lo hiciera.

			—Ya veré, ya veré —me decía en estos casos.

			Y uno o dos días más tarde:

			—Está bien, ¡de acuerdo! ¡Llame al doctor Bize!

			Porque siempre tenía que ser él quien decidiera.

			La mayoría de veces le hacía venir por tales menudencias que yo durante mucho tiempo me pregunté la verdadera razón. El doctor Bize acudía siempre de inmediato, y se encerraban juntos mucho más tiempo del que hubiera requerido cualquier consulta. Aunque monsieur Proust no me dijera nada, yo estaba segura de que le mandaba llamar sobre todo para hablar con él, y con fines muy determinados, que solían tener relación con su libro. Podía obtener de él datos totalmente fiables. Después de las consultas se mostraba satisfecho, y sonreía con esa expresión de picardía que indicaba que se había divertido. Contemplé aquella escena tantas veces que no me cabe la menor duda de que hacía venir al doctor Bize para avasallarle a preguntas.

			En realidad, el único remedio contra el asma que utilizaba con regularidad eran las vaporizaciones. Entre nosotros lo llamábamos «fumar»; creo que él tomó de mí esta expresión.

			Recuerdo que, con el rostro muy pálido y demudado, tras haber estado largo tiempo acurrucado sobre aquel humo, me decía:

			—Ha sido siempre lo único que me ha aliviado. Una vez probé los cigarrillos hechos con el mismo polvo Legras que utilizo, pero estoy seguro de que el papel, por muy fino que sea y muy bien que lo hayan estudiado, me hace daño. Prefiero el humo en estado puro.

			Era un polvo gris oscuro al que se prendía fuego, y al que se mantuvo siempre fiel. Pedíamos varios cartones al mismo tiempo, de diez paquetes cada uno, a la farmacia Leclerc, que se encontraba en la rue Vignon, esquina rue de Sèze. Y todo estaba preparado para la operación. Detrás de la pared a la que estaba pegada su cama había, como ya he dicho, un pasillo. Y en ese pasillo, al otro lado del cual estaba el cuarto de baño, había una mesita con dos velas: una encendida permanentemente, y la otra de repuesto. Yo compraba las velas en la rue Saint-Lazare, por paquetes de cinco kilos, pues el consumo era enorme. Y eran velas grandes. Se encendían en la cocina, para que no hubiera el más mínimo olor a azufre ni a cerillas en las inmediaciones de su habitación, y, cuando él había terminado una vela, yo debía retirarla.

			Todas las mañanas —«sus» mañanas, que en realidad eran las tardes—, cuando se despertaba y antes de su café, «fumaba». Si yo estaba allí, le acercaba la palmatoria. Pero era él quien vertía el polvo, para dosificarlo a su gusto. Yo le daba la caja; él la abría y echaba el polvo en un platito, y a continuación lo prendía con un papelito blanco que había encendido en la vela. Eran hojas de papel vergé para cartas, el más común, que también comprábamos por cajas, quince o veinte de golpe, en Printemps, y yo me ocupaba de que junto a su cabecera hubiera siempre una, bien cerrada, por miedo al polvo; pues todo polvo suponía miedo a estornudar.

			Algunas veces sólo encendía una o dos pizcas de polvo, justo para que diera un poco de humo. Otras necesitaba que durara más: media hora, una hora, varias horas; aumentaba la cantidad inicial, y, en algunas ocasiones, seguía vertiendo polvo e inflamándolo y pedía incluso que le llevara otra caja. La habitación se llenaba de un humo que se podía cortar con un cuchillo, como la primera vez que yo entré. O también podía ocurrir que, cuando todo estaba preparado, me llamara, me mostrara la caja abierta y me dijera:

			—Llévesela, Céleste. Lo he pensado mejor y voy a intentar no fumar.

			Por lo general, cuando terminaba, la caja que había empezado no estaba vacía. Y nunca la cerraba. Yo la retiraba. Para él, una vez abierta ya se podía tirar. Nicolás, cuando todavía trabajaba allí, solía guardar las cajas empezadas en la cocina, para regalárselas a un amigo asmático que venía a buscarlas, pues sabía que, una vez abiertas, monsieur Proust nunca aceptaría volver a usarlas.

			Pero después del café las vaporizaciones habían terminado. Monsieur Proust no volvía a «fumar» en todo el día. Ni siquiera cuando salía por la noche y volvía muy cansado.

			Todo aquel humo Legras representaba un problema, dado que estaba terminantemente prohibido abrir las ventanas mientras monsieur Proust estuviera allí. Por suerte, había en el piso del boulevard Haussmann unas chimeneas muy grandes y profundas con un excelente tiro. Las encendíamos todos los días, incluso en pleno verano, justo después de las vaporizaciones —sólo con leña, pues él no hubiera podido soportar el olor del carbón— y el humo desaparecía rápidamente. Era él quien daba la señal de encender el fuego, sin decir palabra, con un gesto de la mano —no hablaba después de las vaporizaciones—, o empezaba a escribir en un papel: «¿Puede encender...?», pero yo adivinaba su intención antes de que acabara, y él me daba las gracias con un leve gesto y una sonrisa. Si fuera hacía mucho calor, nos conformábamos con una llamarada, lo justo para echar el humo. Cuando hacía frío, yo alimentaba el fuego con grandes leños. Por la noche, si estaba trabajando y veía que las llamas se apagaban, tocaba el timbre y me decía:

			—Céleste, ¿sería tan amable de echar más leña, por favor?

			Aparte del fogón que zumbaba en la cocina, estos fuegos de la chimenea eran toda la calefacción del piso. Había, sin embargo, calefacción central, muy bien instalada y recubierta de aislante, pero monsieur Proust decía que tampoco podía soportarla, porque resecaba el aire y le producía mucosidad en la nariz y los bronquios.

			Lo más chocante es que, durante todo el tiempo que pasamos en el boulevard Haussmann, nunca hicimos que un deshollinador limpiara la chimenea. Entonces no pensé en ello. Ahora creo que tuvimos mucha suerte de que el hollín acumulado no se incendiara. En cualquier caso, él nunca hubiera permitido sacarlo, del mismo modo que se negaba a encerar el parqué. ¡Todo aquel polvo!

			Y yo, que hacía siempre lo que él quería, jamás me quejé de los inviernos de aquel piso. Pero dios sabe el frío que pasaría él también, en parte por su enfermedad, en parte por su negativa a alimentarse correctamente y en parte por las muchas horas de cama.

			Además en su cama sólo había dos mantas: una de lana y un cubrepiés rústico, bordado con flores de manzano, amarillas sobre un fondo rojo, que le había visto a Céline, cuando el matrimonio Cottin todavía se alojaba en el boulevard Haussmann, y le había pedido que le vendiera, por lo mucho le gustaban las flores de manzano, que le recordaban los veranos de su infancia en Illiers. Además, me contó que aquel cubrepiés se parecía a uno que había visto de niño sobre la cama de una de sus tías a la que quería mucho, y en la que se basó para el personaje de «tía Léonine». Tenía también un edredón guardado en un armario, que había encargado especialmente en los almacenes Liberty, en el boulevard des Capucines, y había costado muy caro, pero que había desechado enseguida porque las plumas eran malas para el asma.

			Monsieur Proust se calentaba sobre todo con las bolsas de agua y con las prendas de punto.

			Había que verle tumbado en cama, con la cabeza apenas incorporada, aunque la tenía sobre dos almohadones, y con la parte de arriba de su pijama blanco. El pantalón lo sustituía por unos calzoncillos largos de lana, siempre Rasurel. Yo nunca le vi en calzoncillos, pero lo sabía porque era la encargada de lavar la ropa. Bajo la camisa del pijama llevaba un jersey de lana. Tenía infinidad de estas prendas de punto bastante gordas, con botones y bordados con una pequeña trenza de seda. Se amontonaban en el sillón de su habitación. Cuando recibía visitas, yo las escondía en su cuarto de baño. Él me llamaba y me decía:

			—Querida Céleste, siento mucho molestarla, pero estoy empezando a sentir frío. ¿Tendría la amabilidad de traerme un jersey para cubrirme la espalda?

			Lo cogía y se lo echaba él mismo por los hombros, sin ponérselo nunca del todo.

			—Monsieur, permítame que se lo coloque un poco mejor por detrás —le decía yo a veces.

			—No, no, por favor, ¡no toque nada! ¡Me va a enfriar!

			Como los jerséis le resbalaban por la espalda, en ocasiones llegaban a acumularse cuatro o cinco. Casi formaban un asiento. Y lo mismo ocurría con las bolsas de agua caliente. En principio yo preparaba dos, y las envolvía con el pijama, los calzoncillos de lana y la camiseta, para que estuvieran calientes cuando él se acostara. Una de las bolsas iba a los pies, y la otra a un lado. Pero con frecuencia me llamaba y me decía:

			—Querida Céleste, me temo que esta bolsa no está muy caliente.

			Y entonces yo iba a prepararle una o dos más, según. Se las llevaba, él las cogía y las colocaba por sí mismo cuando yo había salido. No había ni que sugerir la posibilidad de retirar las que habían quedado tibias; le gustaba quedarse con todas.

			¡Cuando me paro a pensar en el número de bolsas de agua caliente que preparé para él a lo largo de aquellos ocho años, y también para mi pobre marido, que padecía albúmina y tenía siempre frío, me pregunto si nací tal vez con la insólita misión de pasarme la vida calentando bolsas de agua!

			Lo más prodigioso de monsieur Proust era su voluntad. Y su voluntad era escribir su libro.

			Su organismo estaba minado por el asma.

			—Si usted supiera, Céleste —me decía—. Mis bronquios son como un caucho que hubiera perdido elasticidad por exceso de uso.

			El esfuerzo continuo que tenía que hacer para respirar le fatigaba el corazón. Y, sin embargo, excepto las crisis respiratorias que no podía ocultar, nunca me mostraba el estado en que se encontraba. A veces hablaba de esta fatiga, y aún ahora puedo oír su voz, su forma de decirme: «Ay, Céleste, qué fatigado estoy». O hacía alguna alusión a su salud, como en el caso de los bronquios, pero eso era todo. Yo le veía tumbado en la cama, inmóvil, con los ojos cerrados, pidiendo con un gesto que no le hablara. Y dos o tres horas más tarde estaba vestido, salía, era capaz de permanecer de pie seis o siete horas y, cuando volvía, a veces a las cuatro o las cinco de la madrugada, le gustaba conversar conmigo otras tres o cuatro horas. ¡Parecía un gentleman de veinte años!

			A menudo me he preguntado cómo podía soportar aquel ritmo, cómo podía pasar de su silencio, de su reposo, de su trabajo solitario y de su lamparita a aquel estallido de gente y de luces, de ambientes ruidosos que, para él, debían de estar llenos de microbios. Cada vez que yo le planteaba esta cuestión, su respuesta era la misma: «Es necesario, Céleste...» Quería decir que era necesario para su libro. Hubiera hecho cualquier cosa por encontrar material para su libro.

			Sé que corren cantidad de historias acerca de muchas enfermedades de las que él se habría quejado en sus conversaciones, o de las que incluso habría hablado en sus cartas. Se ha dicho que sufría vértigo y había llegado a caerse en su propia casa. En primer lugar, no creo que nunca cayera fuera, pues me lo hubiera contado, pero tengo la certeza de que nunca le ocurrió en casa, porque no hubiera dejado de llamarme y yo hubiera sido la primera en saberlo. Es cierto que temió sufrir vértigos en los últimos meses de su vida. Lo sé porque me lo contó. Pero en ningún momento llegó a caerse.

			Igual que aquella historia de una otitis que supuestamente tuvo por haber utilizado tapones Quies, contra el ruido, y que el doctor Wiacart, un célebre otorrinolaringólogo, le habría curado. No es más que una fábula. Yo conocía la existencia de los tapones Quies. Una de sus mejores amigas, la duquesa de Guiche, se los había aconsejado. Me lo comentó un día, riendo, al llegar a casa.

			—Céleste, ¿sabe una cosa? El duque sale con sus preciosas amistades. La duquesa se queda en casa con tapones en los oídos. Así está segura de ignorar la hora a la que regresa su marido. Y todo va estupendamente.

			Durante algún tiempo los utilizó. Después, aunque quiso seguir teniéndolos cerca de la cama, dejó de ponérselos. Pero nunca a causa de una otitis, sino porque se hartó de ellos. Si en una ocasión me habló del doctor Wicart, fue para decirme de pasada que le había conocido hacía tiempo y nunca le había vuelto a ver.

			También sé que se dijo que había tenido en algún momento uremia y que, en otro, había temido sufrir un tumor cerebral y se había quejado de problemas para hablar y síntomas de parálisis facial. Yo puedo asegurar que, al igual que nunca le vi tambalearse —muy al contrario, habría que haber visto cómo corría por la casa... revoloteaba como una mariposa—, la uremia, el tumor, la parálisis cerebral y los problemas para hablar son puras invenciones. Nunca le oí tartamudear, ni siquiera atragantársele una palabra. Su voz era siempre la misma dulce y armoniosa, pero cálida y viril al mismo tiempo, y pronunciaba todas las palabras con la mayor nitidez.

			Por el contrario, no me sorprendería que efectivamente hubiera escrito al doctor Babinsky, un médico muy conocido que había atendido a su madre, a fin de obtener información para su libro —donde un personaje moría de un tumor cerebral— acerca de los síntomas del tumor y del tipo de muerte que provocaba, y que, para asegurarse de que el médico tomaba en serio sus consultas, le hiciera creer que se trataba de él mismo. Era perfectamente capaz de esto, como lo era de bombardear al doctor Bize a preguntas durante horas si era necesario.

			Tengo la impresión de que llegó a utilizar su enfermedad como excusa para poder encerrarse todavía más en su vida recluida y en su trabajo sin que los demás le molestaran. La enfermedad no le daba miedo. Su único temor era morir antes de haber terminado su obra. E hizo todo lo posible por aislarse y levantar barreras a su alrededor.

			Estoy segura de que, si simulaba estar más enfermo ante los demás que ante mí, era para que le dejaran tranquilo cuando quería, para recibir sólo a quienes le apetecía ver, para salir únicamente si existía un motivo: comprobar ciertos detalles o volver a ver al modelo de uno de sus personajes. Cuando escribió a Jean-Louis Vaudoyer: «Todos los días hago vaporizaciones que duran siete u ocho horas seguidas. Me es imposible recibir a nadie», me temo que lo hiciera para evitar que fuera a visitarle, pues, aunque sentía mucho aprecio por él, no quería que nadie le distrajera de su trabajo, y seguramente Jean-Louis Vaudoyer no se correspondía con lo que él necesitaba en aquel momento preciso.

			También estando conmigo, o incluso con visitas, había ocasiones en que de repente se encerraba en sí mismo y decía:

			—Discúlpeme si cierro los ojos y dejo de hablar. Necesito descanso.

			Yo sabía perfectamente lo que aquello significaba. No era una mentira —la palabra «mentira» ni se me pasaba por la cabeza—, pero no me cabía duda de que, tumbado allí inmóvil en su cama, viajaba en realidad por su libro y por su tiempo reencontrado.
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			Goloso de sus recuerdos

			Lo extraordinario era que, enfermo como estaba y casi sin comer, pudiera resistir y seguir trabajando. Parecía que se alimentara de las sombras de aquello que había conocido y amado en otro tiempo.

			Recuerdo un día que yo tenía sinusitis y él insistió en que llamáramos al doctor Bize. Cuando acabó de examinarme, el doctor pasó a ver a monsieur Proust y, tomándome como pretexto, aprovechó la ocasión para decir, delante de él:

			—Tiene que alimentarse bien, Céleste. No come usted lo suficiente. Por favor, no haga como monsieur Proust. —Y, dirigiéndose a él, añadió—: Es la verdad, Maestro, trabaja usted como un obrero, ¡y apenas se alimenta!

			—Ya lo ha oído, Céleste, «como un obrero...» —me dijo después monsieur Proust, con una amplia sonrisa y un brillo divertido en los ojos—. El doctor me halaga...

			Y, sin embargo, el doctor Bize tenía razón.

			Todavía hoy me pregunto de dónde sacaba energías para vivir de aquella forma, sin darse tregua. Nunca llegué a saber cuántas horas dormía, ni siquiera si dormía: sólo él y las cuatro paredes de su cuarto podían saberlo. Es verdad que descansaba: cerraba los ojos y se callaba, y entonces desaparecía. En aquellos momentos su inmovilidad era sobrecogedora; apenas respiraba. Cualquiera que hubiera entrado y le hubiera visto así, bajo la luz verde y tenue, con los brazos extendidos entre el blanco de las sábanas y del pijama, y tan pálido, habría podido pensar que estaba muerto. A veces se evadía incluso en presencia de extraños, y nadie se atrevía a molestarle.

			Pero, si consideramos el desgaste de fuerzas que suponía trabajar, salir de noche, y pasarse horas y horas conversando conmigo, vemos que quedarse medio día en cama no bastaba para compensarlo. Quizá mientras estaba acostado no desgastaba su organismo, pero, el resto del tiempo, ¿de dónde sacaba la energía?

			Decir que no comía nada no es una exageración. Yo no he sabido de nadie capaz de vivir durante años alimentándose únicamente con dos tazones de café con leche y dos cruasáns al día, y aún gracias, pues a veces sólo comía uno.

			Y además su única comida —si podemos llamarla así— se fue reduciendo a lo largo del tiempo. Durante la guerra de 1914 suprimió los cruasáns y no volvió a probarlos. Intenté sustituirlos por pastas de té, que son más ligeras. Me dijeron que había un cocinero que las hacía excelentes. Se las encargué. Estaban deliciosas. Se las llevé a monsieur Proust en la bandeja; las probó, me preguntó su procedencia, y después dijo:

			—Dele las gracias a ese hombre por su trabajo, como se las doy a usted, Céleste, por haber pensado en ello.

			Pero no las quiso, y tuve que renunciar al intento de que comiera esto o cualquier otra cosa.

			Nunca inquirí por qué el café se había convertido en su único alimento, pues no quería hacer demasiadas preguntas. Él era muy exigente respecto a su calidad, pero, una vez sabías prepararlo exactamente como lo quería, aquello dejaba de ser un problema: había pocas posibilidades de que saliera mal. Sin embargo, a veces se quejaba:

			—Céleste, ¿cómo ha hecho este café? Es infecto. ¿No será un poco viejo? ¿Está segura de que ha utilizado el de siempre?

			—No sé qué puede ocurrir, monsieur, pero desde luego el café es el mismo.

			Y no me atrevía a decirle que quizás era que a él, aquel día, no le apetecía.

			Como todo lo quería al momento, ni se planteaba la posibilidad de hacer otro. Se lo bebía entero, y, por encima del tazón, me miraba como excusándose. Nunca le vi una mueca de desagrado.

			Estoy convencida de que siguió tomando café porque era un estimulante. El extracto de café, tal como él lo exigía, era muy fuerte incluso mezclado con la leche. De hecho, aquellas comidas estaban pensadas como un régimen. El verdadero alimento era la leche. Bebía casi un litro al día. Si sólo hubiera buscado el efecto estimulante, habría tomado el café solo, y no se lo vi hacer nunca.

			Lo tengo todo ante mis ojos: la cafetera de plata con sus iniciales, la jarrita de porcelana con tapa en la que poníamos la leche recién hervida para que no se enfriara y el gran tazón de bordes dorados, con el anagrama familiar; al lado, el platito con un cruasán, que compraba en la panadería de la rue de la Pépinière, frente a la rue d’Anjou.

			Se servía él mismo. Pero esperaba siempre a estar solo. Me hacía una seña con la mano, y yo me iba. Sería, pues, incapaz de decir, por ejemplo, cuánto azúcar se echaba en el café. Pero era muy fácil comprobar la cantidad de café que tomaba. La cafetera tenía capacidad para dos tazas, y la primera vez consumía alrededor de una y media; acababa de llenar el tazón de medio litro con la leche. La leche tenía que estar hirviendo. Si tomaba un segundo tazón, solía ser poco después. Vertía el resto del café, ya tibio; había que cambiar la leche y no se podía ni proponer volver a calentarla. Hervía más leche y se la llevaba con el segundo cruasán, caso de que me lo hubiera pedido.

			Todo estaba perfectamente ordenado y dosificado. Nunca le vi exceder las dos tazas de la cafeterita. A partir de cierto momento, incluso dejó de beber la última media taza. Algunas noches, pocas, quería tomar más antes de salir, ya fuera por necesitar energía o simplemente porque le apetecía. Entonces no me pedía que hiciera café de nuevo. Se bebía el que quedaba. Y yo se lo servía frío, pero acompañado de leche hirviendo.

			Mucha gente imagina que monsieur Proust tomaba cantidades ingentes de café. No, caso de caer en algún exceso, era el de comer tan poco, por un lado, y en el de trabajar sin descanso, por el otro. Pero, para este último, el verdadero estimulante lo tenía en la mente.

			Me estoy refiriendo, por supuesto, a la época en que viví con él. Y es seguro que la vuelta de Cabourg, junto con la guerra, supuso un cambio radical en su forma de vida, incluida la alimentación.

			Muy al principio, antes de la guerra, comía un poco de vez en cuando. Le pedía a Nicolas que preparara lenguado o que encargara un plato o un postre en algún restaurante. Cuando Nicolas y Céline trabajaban allí, casi toda su comida procedía de fuera, por temor a los olores de la cocina. Cerca, en el boulevard Haussmann, había un restaurante llamado Louis XIV donde encargaban la comida para ellos. Monsieur Proust prefería el Larue, hoy desaparecido, un restaurante entonces muy de moda, muy conocido, situado en la esquina de la rue Royale con la place de la Madeleine, al que iba a cenar a menudo con amigos. Más tarde se aficionó al restaurante del Hôtel Ritz, donde solía comer cuando estalló la guerra.

			Le pedía a Nicolás estas cosas tras haberse bebido el café, hacia las dos o las tres de la tarde, y él le servía el lenguado o el plato del restaurante a las cinco o a las seis. Pero no sucedía con frecuencia: una vez al mes, o dos como máximo. Dependía de sus antojos. Ya en tiempos de Nicolás, las comidas se habían reducido al mínimo, y cuando yo le sustituí no hicieron sino espaciarse cada vez más. Una vez instalada en el boulevard Haussmann, surgió otra razón: tal como monsieur Proust había advertido enseguida, y me lo había dicho, yo no sabía hacer nada, salvo encender el fuego como me había enseñado mi cuñada y preparar algunos platos sencillos para mi marido.

			Pero llegó un momento en que ya no hubo restaurante Louis XIV; si mal no recuerdo, fue cerrado y demolido junto con toda la manzana de casas para construir el Banco de Indochina. Monsieur Proust me dio entonces permiso para cocinar mi propia comida y, esporádicamente, la suya o la de algún invitado. No me costó habituarme. Soy muy observadora y había tenido tiempo de fijarme en cómo lo hacía Nicolas. Además, lo que monsieur Proust me pedía no era complicado. En esto, como en todo lo demás, era una persona sencilla. Sólo importaba que las cosas estuvieran exactamente como a él le gustaban. Era, o mejor decir había sido, un fino gourmet. Yo me daba cuenta de que sus antojos gastronómicos brotaban a golpe de recuerdos.

			Su madre y Félicie, la vieja cocinera, habían sido una buena escuela. Ya he hablado del recuerdo que guardaba del boeuf à la mode que preparaba Félicie.

			—¡Frío, Céleste! —me decía—. ¡Era frío como más me gustaba, con las zanahorias y la gelatina...! —Le brillaban los ojos de gula y felicidad, y añadía algunas veces, riendo—: Me encantaría comer un buen plato ahora.

			—Monsieur, si quiere puedo ir a comprárselo— proponía yo. Pero él negaba con la cabeza y ponía fin a la conversación. Y, si yo insistía:

			—No, no, Céleste, mejor no.

			Más que por falta de hambre, creo que lo hacía sobre todo por el temor, o la certeza, de una decepción. Prefería comérselo en el recuerdo.

			Algo parecido sucedía con la pequeña marmita. La primera vez que monsieur Proust aludió a ella, yo no sabía a qué se refería. Y él, aunque sí lo sabía por haberlo comido, tampoco era muy capaz de dar detalles sobre la receta:

			—No sabría explicárselo muy bien. Creo que se meten en la olla unos pedazos de buey, elegidos especialmente, junto con unos pescuezos de pollo y otras cosillas. Todo tiene que hervir un buen rato a fuego lento. Y es una delicia.

			Lo encargué algunas veces en el Larue. Yo se lo llevaba a él en la marmita, y lo comía así mismo, sin servirlo nunca en un plato. En realidad, más que comer picoteaba. Dos o tres bocados, y se acabó. Cuando veía la cantidad que le había traído, ni siquiera decía: «Es demasiado, sáqueme una parte», o: «Guarde un plato para usted, si le apetece». No, picoteaba tres bocados y había que retirar el resto. Al principio, yo me atrevía a insistir:

			—Un poco más, monsieur. ¿Qué voy a hacer con lo que sobra?

			—Bueno. Tírelo, Céleste.

			La carne no era su pasión, en cualquier caso. Como mucho, un poco de pollo, y no con frecuencia.

			Sin embargo, a veces le volvía a apetecer el lenguado.

			—Querida Céleste, creo que comería con gusto un lenguado frito. ¿Cuándo cree que podría prepararlo, si no es molestia?

			—Ahora mismo, monsieur.

			—Ah, Céleste... ¡qué buena es usted!

			Muy cerca, en la place Saint-Augustin, había una buena pescadería, la de Félix Potin. Yo iba, volvía corriendo con el lenguado, lo freía y me apresuraba a llevárselo. Lo servía siempre en un plato de porcelana, sobre una servilleta adamascada, limpísima y doblada en dos para que absorbiera la grasa, y con medio limón en cada una de las cuatro puntas (como se lo había visto hacer a Nicolás, o no se me hubiera ocurrido).

			Los lenguados eran casi lo único que monsieur Proust se comía por completo. En cuanto al resto de alimentos, cuando llegaba el plato ya se le habían pasado las ganas: pensaba en otra cosa. Entonces o picoteaba un poco, o me llamaba y me hacía retirarlo todo sin haberlo probado siquiera.

			Aparte de la pequeña marmita, el pollo y el lenguado, en ocho años los únicos alimentos sólidos que le vi llevarse a la boca fueron: una vez, salmonetes; dos veces, eperlanos; dos veces, huevos, y, varias veces, ensaladilla rusa y patatas fritas. Pero, por ejemplo, no le vi comer nunca ni un pedacito de pan.

			Yo no me arriesgaba a hacer ensaladilla rusa, y por otra parte es imposible si no se sabe cómo preparar las legumbres, la mayonesa... Nunca hubiera tenido tiempo suficiente, porque, cuando se le antojaba la ensaladilla rusa, tenía que estar en el acto. Así pues, la comprábamos en Larue.

			Pero todo lo demás era de mi propia elaboración.

			Los salmonetes debían ser pequeños y de Marsella, y tenía que ir a comprarlos a un lugar determinado: la Maison Prunier, cerca de la Madelaine, porque él me había dicho que en ningún otro sitio de París estaban tan frescos, ni tenían el mismo tamaño, ni eran tan sabrosos. Se acordaba de aquel establecimiento, que también era un buen restaurante, porque su padre a veces les invitaba a comer allí.

			En cuanto a los eperlanos, recuerdo la primera vez me los pidió amablemente, con una chispa pícara en la mirada:

			—Me gustaría comer unos eperlanos fritos, Céleste. Pero usted no debe saber hacerlos, ¿verdad?

			Yo me piqué y le dije que sí, que por supuesto sabía hacerlos. Y me fui a la pescadería. Cuando vi aquellos pescaditos que parecían minúsculas serpientes, me surgieron las dudas: ¿qué se hacía con ellos?, ¿se tenían que limpiar?... A mi regreso, me paré en casa de los vecinos de abajo, el doctor y la señora Gagey, pues conocía a su cocinera, madame Chevalier. Era una mujer excelente, muy buena cocinera, extremadamente servicial, la única persona de la casa con la que había entablado relación. Le pedí que me explicara cómo hacerlo. Y, finalmente, serví la fritada de eperlanos, y monsieur Proust me felicitó.

			Comió eperlanos todavía otra vez, y me los pidió una tercera vez, añadiendo:

			—Si no los encuentra, compre gobios. Pero que estén muy frescos.

			Y, efectivamente, aquel día no había eperlanos. Parecía que lo hubiera adivinado. Compré gobios, y llegado el momento él no los quiso: eran demasiado grandes. Había debido de imaginarlos tan pequeños como los eperlanos.

			Los huevos fueron otra historia.

			—Céleste, ¿sabe usted preparar huevos revueltos? —me dijo un día.

			—Claro, monsieur, claro que sí.

			—Pues me apetecería comer dos huevos revueltos.

			—Muy bien, monsieur. Enseguida se los traigo.

			Corro a la cocina, muy segura de mí misma. Preparo dos huevos al plato, que me parecen maravillosos, y se los llevo, orgullosa, en la bandeja. Él mira los huevos, después me mira a mí, y dice:

			—Querida Céleste, ¿cree que esto son unos huevos revueltos?

			—Sí, monsieur —digo inocentemente, aunque ya un poco desconcertada.

			—¿Está segura?

			—Monsieur, creí que era esto lo que usted quería —respondí, sin estar ya segura de nada.

			—No lo dudo —me dijo él, visiblemente divertido—. Pero, mire, yo a esto le llamo huevos al plato. La próxima vez me explicaré mejor.

			Me debió de ver tan decepcionada que se quedó con el plato y comió un poco. Yo, furiosa, fui a ver a mi amiga la cocinera de abajo y le conté lo ocurrido, rogándole que me ayudara. Se rio mucho y me hizo una demostración. Después, le anuncié a monsieur Proust que ahora ya sabía. No me contestó, pero recuerdo que un tiempo más tarde volvieron a apetecerle unos huevos revueltos y esta vez los encontró a su gusto.

			En cuanto a las patatas fritas, podría contar con los dedos de las manos las veces que me las pidió. Le solían apetecer cuando ya era tarde y había decidido no salir, o, en dos o tres ocasiones, teniendo en casa una visita. Yo las ponía sobre una servilleta doblada, como el lenguado y las frituras de pescado, muy bien escurridas. Le gustaban: yo las hacía como Nicolas.

			Ahora creo que aquellos antojos repentinos de monsieur Proust correspondían a unos momentos en que corría tras un tiempo que había perdido, pero perdido en el sentido en que se pierde un paraíso. Y cada antojo iba asociado también siempre a un proveedor determinado, que databa de su juventud, o, por lo menos, de la época en que aún vivía con sus padres. Y todo conducía a su madre, que se ocupaba cuidadosamente de lo que se comía en la casa.

			A veces le apetecía una golosina. Si se trataba de dulces, había que comprarlos en Rebattet, porque su madre había decidido que allí hacían los mejores de París.

			—Un día en que mi amigo el compositor Reynaldo Hahn había venido a verme —me contaba monsieur Proust— y estábamos tomando el té con mamá, Reynaldo hizo una bromita: «Madame, apuesto a que si un día comprásemos los dulces en Potin, usted no sabría distinguirlos de los de Rebattet, que tanto le gustan». Y tendría que haber oído a mamá: «Pues hágalo, querido Reynaldo, y ya verá el resultado».

			Algunas noches le asaltaban antojos repentinos:

			—Me parece que comería con gusto un brioche de Bourbonneux... No lo olvide, Céleste, de Bourbonneux.

			Estaba en la rue de Rome. Allí iba yo. Le servía el brioche en un plato sobre la bandeja. Él comía una puntita y yo retiraba el resto. O:

			—Céleste, me encantaría comer algo con chocolate.

			—¿Qué, monsieur?

			—Lo que usted quiera.

			A veces eran las diez o las once de la noche cuando me lo pedía. Y yo corría a la pastelería Latinville, en la rue de la Boétie, que permanecía abierta hasta muy tarde. Solía traerle un dulce de chocolate, sin bizcocho, y él comía una o dos cucharadas.

			También podía ser que se le antojara una pera Bourdaloue, que yo encargaba en el Larue. Y se repetía la misma historia. O también, de repente, una mermelada, o sirope, o un helado, o algo de fruta.

			Las frutas las compraba en Auger, en el boulevard Haussmann. Eran muy buenas siempre, en invierno y en verano, sobre todo las peras y las uvas, que solía ser lo que él quería. Sólo para probarlas, claro. Pero, con el paso de los años, desaparecieron sus fantasías de fruta fresca. A veces me pedía una compota, muy poco azucarada, que yo tenía que hervir exactamente los minutos que él me indicaba. Después solía yo encontrarla intacta en el plato, y, creo que para disimular su propia decepción, me decía:

			—Querida Céleste, no sé qué ha hecho con esta compota, pero está incomible.

			Los deseos de comer helado, siempre de fresa o de frambuesa, le acometían generalmente muy tarde. Desde que acabó la guerra, el encargado de ir a buscarlo al restaurante del Ritz fue Odilon. Y a veces tenía que hacerlo en plena noche, cuando monsieur Proust volvía de una de sus veladas.

			En una o dos ocasiones, no más, pidió confituras y sirope.

			—Vaya a comprarlas a Tanrade, en la rue de Sèze, detrás de la Madeleine. De ahí las traía mamá.

			Probó un poco las confituras, y las dejó. El sirope recuerdo que era de grosella. Cuando, más tarde, volví a la habitación, el vaso estaba apenas empezado.

			—¿Le ha gustado, monsieur? —pregunté.

			Levantó los ojos y me contestó con un suspiro:

			—No mucho, Céleste. Y es curioso. Creí que era mejor.

			Lo decía con una sonrisa, pero en sus ojos se dejaba entrever un triste sueño infantil.

			Por otra parte, las bebidas se habían simplificado al máximo. Yo recogía todos los días intacta la botella de agua Evian, que le había llevado la noche anterior. Pero, una vez abierta, ya no podía volver a ofrecérsela. Aparte de su café, no bebía nada: ni una gota de vino, si acaso una cerveza. Era el escritor Ramón Fernández, de muy joven, quien le había incitado a beber cerveza, al hablarle apasionadamente de lo refrescantes que eran las de la Brasserie Lipp, en el boulevard Saint-Germain. Al principio, en la época de la guerra, íbamos allí a buscarlas, con una botella que se rellenaba a presión desde el barril. Mientras mi hermana trabajó conmigo en el boulevard Haussmann, yo solía mandarla en taxi. Después, a la vuelta de Odilon, él se desplazaba en coche al Ritz y traía una jarrita muy fría. Había llegado a un acuerdo con Olivier Dabescat, director del restaurante, para poder conseguirla aunque fuera muy tarde y la cocina estuviera ya cerrada. Los cocineros le habían enseñado dónde tenían la cerveza y el hielo, y, como era para monsieur Proust, un buen cliente, mi marido podía entrar y llenar la jarrita él mismo, cuando ya todos se habían marchado.

			Hay una historia ridícula, que contó no sé quién y que, me han dicho, se ha recogido en un libro, según la cual monsieur Proust bebió champán y «devoró un gigot» en una cena en el Ritz. Es absurdo.

			Por supuesto, yo no iba con él cuando salía a cenar. Pero estoy convencida de que no comía ni bebía más fuera de casa que en casa, tanto si invitaba él como si era él el invitado. A la vuelta me recitaba los menús, pero no lo hacía con gula, sino más bien como distracción, o por ese empeño tan suyo de reseñarlo todo. En muchas ocasiones, porque salía de él o porque yo se lo preguntaba, añadía que no había comido nada. No veo razón para que comiera más fuera que cuando, por ejemplo, traía un invitado a casa.

			No invitaba con frecuencia, y nunca a más de una persona. Lo cual me venía bien a mí, porque cocinar no me gustaba demasiado: más bien me aburría.

			En estos casos, solía quedarse en la cama con un pijama muy limpio. Yo despejaba la mesita sobre la que estaba habitualmente la bandeja y ponía el mantel y los cubiertos. Monsieur Proust elegía el menú, que solía variar muy poco... creo que lo adaptaba a mis posibilidades. En general: filetes de lenguado y pollo, acompañados de un helado de Poire-Blanche. A veces había sólo pollo, y helado o fruta. Me acuerdo por ejemplo de una cena con su amigo el banquero Henri Gans: yo me había esmerado en cortar y limpiar el pollo para servirlo sin huesos, y monsieur Gans va y me pide la rabadilla.

			La única comida un poco completa que recuerdo es la que monsieur Proust, cerca del fin, ofreció a su hermano Robert porque le habían concedido la Legión de Honor. Me mandó disponer un pollo, melón, pasteles y fruta.

			Algunos han contado que monsieur Proust solía pedir patatas fritas a medianoche para ofrecérselas con sidra a un invitado. Creo que esto ocurrió dos o tres veces, pero la sidra era muy poco frecuente en aquella casa. Para las cenas, me hacía comprar buenos vinos, tintos o blancos, según hubiera carne o pescado, o ambas cosas. Y para las demás ocasiones le gustaba el champán, que debía ser Veuve Clicquot, o el oporto, con los dulces de Rebattet.

			Para mí lo importante, más allá de la opinión del invitado, era que monsieur Proust quedara satisfecho. Había que verle cuando alguien le había alabado mi pollo. Me lo decía y se le notaba orgulloso de mí.

			Al pensar ahora en todo aquello, ya con otra perspectiva, me digo que había dos rasgos especialmente destacados en la personalidad de monsieur Proust. Por un lado, su afán de calidad y perfección en todo... pero una perfección que remitía a su pasado, como lo demuestra su fidelidad a determinados comercios. Es todavía más extraordinario que ajustara de ese modo al pasado su vida cotidiana, si consideramos la clarividencia de sus libros, la visión profética de que determinada sociedad, determinado mundo, se acercaban a su fin.

			Por otro lado, la voluntad de realizar una obra a la que sacrificó por entero su salud. Yo me preocupaba y me entristecía mucho cuando le veía tan cansado.

			Delante de la bandeja intacta, le decía:

			—¿Por qué no come, monsieur? ¿Cómo pretende vivir sin alimentarse?

			—Celeste, escuche lo que voy a decirle. Piénselo bien. Tras una buena comida, uno se siente pesado. Y yo necesito tener la mente despierta.

			Recuerdo que un día le conté:

			—Mi madre decía que en su colegio había una monja conversa que siempre tenía miedo de dar demasiada comida a las alumnas. Y no paraba de repetirles: «Venga, niñas, no comáis demasiado, y así tendréis la mente despierta y estaréis más sanas». Pues bien, monsieur, ¡la monja conversa es usted!

			Le causó tanta gracia que me hizo contar varias veces la misma historia. Lo cual no impide que fuera la pura verdad, y que él lo supiera.

			Quizás estos dos aspectos —el gusto por el pasado y la entrega total a la escritura— confluyeran en uno solo. Quizá, si luchó tan denodadamente contra el tiempo para acabar su libro cuanto antes, fue porque presentía el fin de muchas de las cosas que había amado y que sólo eran ya meras sombras del recuerdo, y porque estaba él mismo acosado por la muerte.
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			Un extremado pudor

			Monsieur Proust buscaba también la perfección en su apariencia exterior. Guardaba las mismas fidelidades en el vestir que en el resto de sus gustos. También en este punto seguía ligado a su pasado. En los últimos años de su vida, algunos decían que parecía sacado de otra época, pues la moda había cambiado mucho después de la guerra, y el corte de sus trajes era anticuado y los cuellos de sus camisas altos y duros. Sin embargo, sólo un necio podía considerar ridículo su aspecto y no percatarse de su extraordinaria elegancia natural, que hacía que todo le quedara bien. Estoy segura de que para la mayoría de personas que se encontraban con él o le conocían fue hasta el final el gran señor que yo vi la primera vez y que siguió siendo para mí. Poseía la suprema elegancia de ser simplemente lo que era.

			En primer lugar estaba su porte. Ya he dicho que era más bien alto. Como estaba delgado y caminaba un poco arqueado, con la cabeza erguida y el torso echado hacia atrás, eso hacía que lo pareciera todavía más. Y no lo hacía por gusto o por afectación. Es común en los asmáticos caminar así, como para deshacerse de la opresión que sienten al respirar.

			En realidad, era lo más opuesto a la rigidez. Y resulta sorprendente que un hombre que pasaba más de la mitad de su vida acostado no sufriera cierto anquilosamiento, y pudiera mostrar tanta agilidad y gracia en todos sus gestos y movimientos. Incluso en la cama, cuando recibía a alguien y posaba en él su mirada, con aquel mechón rebelde que le caía sobre la frente, la cabeza inclinada hacia un lado y la mano en la mejilla, los visitantes quedaban inmediatamente atrapados por su encanto. Para mí era un placer que se renovaba sin cesar, y del que no me cansé nunca.

			Recuerdo que, después de la guerra del 14, cuando al fin accedió a recibir a monsieur y madame Sydney Schiff, dos ingleses admiradores de su obra que ardían en deseos de conocerle, reservó un salón en el Ritz para este primer encuentro. Y me contó que madame Schiff había contenido un grito, al verle entrar con su esmoquin.

			—¿Y sabe lo que me dijo, Céleste?... «Yo creí que me iba a encontrar con un anciano de cabellos blancos, ¡y es usted un hombre joven!»

			Tenía entonces cuarenta y ocho años.

			Era también sorprendente, en un hombre tan enfermo, el color de su tez. Cierto que a veces, en la cama, parecía un muerto. Pero, cuando se animaba un poco, se disponía a salir o volvía tarde, gozaba, aunque estuviera cansado, de un color magnífico, avivado por su cabello negro, su bigote negro, sus ojos negros y brillantes, y unos dientes de extremada blancura, muy bonitos; y también esto era extraordinario: que estando enfermo y casi sin comer hubiera conservado intacta aquella hermosa dentadura. Nunca tuvo un dolor de muelas ni una sola caries. Lo más gracioso es que había un excelente dentista encima de nosotros, en el segundo piso, monsieur Williams, un norteamericano. Y una de las mejores amigas de monsieur Proust, madame Straus, era paciente suya. Algunas veces, después de la consulta, venía a interesarse por su «querido Marcel», y —me contaba monsieur Proust divertido— le insistía mucho en que subiera al piso de arriba a mostrar a aquel doctor su dentadura: «No desperdicie la oportunidad, Marcel, aunque no le duela nada. Prométamelo, ¡es un dentista excelente! ¡El mejor de París!». Y él lo prometía, pero después no hacía ningún caso. No fue nunca.

			Se han contado muchas sandeces sobre su coquetería, como por ejemplo que se teñía el pelo o que se pintaba la cara y los ojos. Tales comentarios falsean la realidad. El cerco oscuro que rodeaba sus ojos se debía al poco dormir, al trabajo y a la enfermedad, y no se ponía nada en la piel: muy delicada y muy bonita, de un hermoso color natural, como queda reflejado en el retrato que Jacques-Émile Blanche hizo de él, más fiel a su imagen que muchas fotografías, precisamente porque tiene color y la piel parece viva. Su cabello y su bigote, por otro lado, nunca necesitaron ningún tinte para mantenerse negros.

			En cierta ocasión se cambió la forma del bigote, al igual que decidió afeitarse la barba justo antes de que yo le conociera. Después de la barba, llevó un bigote bastante largo y rizado. Pero un buen día, acabada la guerra, se lo afeitó más o menos a lo Charlot. Creo que ésta fue la única concesión (no sé si por consejo de su peluquero o de sus amigos del Ritz) que hizo a la moda, pero no sin plantearse la cuestión y planteármela a mí.

			—¿Qué opina usted, Céleste? Me aconsejan que me afeite el gigote a lo Charlot. Me dicen: «Tiene usted un aspecto tan joven...»

			Una vez lo hubo hecho, no quedó muy convencido del resultado.

			—Querida Céleste, ¿no cree que estoy ridículo con ese bigotito que parece un pincel encima de la nariz?

			—No, monsieur, todo lo contrario: es verdad que así parece más joven.

			Y él se ponía muy contento. Además, yo no mentía: era cierto que parecía todavía más joven.

			No se puede decir que fuera muy presumido en el vestir. Su ropero era muy simple, muy correcto, y eso era todo. Lo renovaba poco, al menos durante el tiempo en que yo le traté. No necesitaba mucha ropa, porque pasaba la mayor parte del tiempo acostado y apenas la usaba. Además de los abrigos de vicuña de Cabourg, que jamás se volvió a poner, tan sólo tenía la pelliza nueva forrada de visón con cuello negro de nutria, el abrigo negro del que ya he hablado, y aquel que permanecía siempre colgado del barrote de su cama y estaba destinado a andar por la casa. En cuanto a los trajes, debió de mandarse hacer dos o tres en todo el tiempo que yo trabajé para él. Eso era todo.

			Siempre compraba la ropa en el Carnaval de Venise, en los bulevares, no muy lejos de la Ópera. Las pruebas tenían lugar en casa. A él le gustaba el viejo sastre inglés que le atendía regularmente y que era muy amable. Le recuerdo muy bien porque algunas veces vino y monsieur Proust me mandó decirle que por una u otra razón —la fatiga, el asma o el cansancio— no le podía recibir. El pobre sastre estaba ya acostumbrado. Me saludaba amablemente y, muy educado, me decía con su acento inglés: «Cuando monsieur Proust quiera». Y se iba. Es evidente que después de tanto tiempo sabía que iba a recibir una buena propina además del agradecimiento de monsieur Proust, siempre tan amable.

			Aparte de los trajes y el esmoquin, tenía varias chaquetas que se ponía con pantalones a rayas, y una americana negra con una trencilla. Todo hecho a medida. Y una colección de chalecos bordados pero muy sencillos. Recuerdo que mandó que le hicieran uno porque la tela le pareció muy bonita. Era de seda roja y llevaba un forro de seda blanca. Se lo probó y me preguntó qué me parecía. Todavía le veo, mirándose y remirándose en el espejo, y diciendo después:

			—Decididamente no. Estaría bien para un dandi como Boni de Castellane. No quiero tener un aspecto ridículo.

			Y nunca se lo puso. Yo lo guardé en el armario.

			Lo mismo ocurría con su colección de corbatas. Aparte de las pajaritas, negras para el esmoquin y blancas para los trajes, eran de una gran sobriedad. Sólo había una un poco más atrevida, color vino. Se la ponía muy pocas veces. Durante una época utilizó unas chalinas compradas en Liberty, pero dejó de llevarlas: yo sólo las he visto dentro de la caja donde se guardaban.

			Y en cuanto al calzado, siempre le vi con los mismos botines abotonados, salvo unos, los únicos en ocho años, que me mandó comprar. Me había pedido los mismos botines negros de charol de siempre, indicándome la tienda: Old England, en la esquina del boulevard des Capucines y la rue de Scribe. Pero yo no entendí la dirección y acabé en una pequeña zapatería, muy elegante por otro lado, que estaba también en el boulevard des Capucines, pero entre Old England y el Café de la Paix. Allí le compré unos botines de charol, con una caña de tela beige. Con la condición de poder devolverlos, pues no eran completamente negros. Cuando monsieur Proust los vio, le parecieron bonitos, y me dijo:

			—Ahora veremos; me los voy a probar.

			Le gustaron. Los encontraba tan elegantes que se los ponía casi siempre, excepto cuando salía con un traje negro.

			Desgastaba los zapatos tan poco como los trajes: siempre se desplazaba en coche, y, en los interiores, caminaba únicamente sobre alfombras y parqués. Además, era un hombre de costumbres; odiaba cualquier tipo de cambio. Se sentía más a gusto con las prendas que había llevado largo tiempo. Y elegir, comprar, probarse... suponía un tiempo y una pérdida de tiempo, y era sobre todo demasiado cansado. No debemos olvidar tampoco que salía a unas horas en que las tiendas estaban ya cerradas. Él no compraba nunca nada; encargaba que se lo comprasen.

			El mero hecho de asearse le suponía todo un trabajo, y le fatigaba mucho, pues la única ayuda que aceptaba era la del barbero.

			Yo le veía a menudo en cama, arreglándose las uñas con unas tijeritas. Lo hacía muy bien y muy aprisa, como todo, ¡pero con un cuidado! Sin embargo, nunca se afeitaba solo. Si no iba a salir ni a recibir a nadie, no se afeitaba. Cuando iba a salir, yo avisaba al barbero para que viniera lo antes posible. Se llamaba monsieur François y quedaba muy a mano, en el boulevard Malesherbes. Creo que ya había sido barbero del padre de monsieur Proust, y de él mismo cuando vivía allí. Venía siempre de inmediato, aunque fuera muy tarde; no tenía horario. Había en el boulevard Haussmann todo un juego de sus instrumentos, cepillos, tijeras, brochas y cuchillas de afeitar. Si era necesario un corte de pelo, lo hacía allí mismo. Pero el resto del aseo de monsieur Proust constituía un secreto. Todo estaba dispuesto..., a partir de ahí era territorio prohibido. Del mismo modo en que yo no podía colocarle una botella de agua caliente en la cama, ni ayudarle a ponerse los jerséis en la espalda. Era de un pudor extremo en lo que se refería a su intimidad. Y no creo que influyera el hecho de ser yo mujer, pues me había dado cuenta de que actuaba del mismo modo cuando le atendía Nicolas.

			Nunca jamás entró nadie en su cuarto de baño mientras él estaba dentro.

			Hay algo que siempre me ha hecho gracia: la gente que toma por real todo lo que monsieur Proust atribuye en su libro al «narrador», como si le hubiera ocurrido necesariamente a él. Porque cuenta que Françoise, la criada, entra en su habitación sin avisar y le sorprende en un momento de intimidad con Albertine, ella desnuda, y porque se sabe que monsieur Proust se basó en Félicie, en Céline y en mí para crear el personaje de Françoise, han llegado a la conclusión de que un día yo debí de entrar de improviso en la habitación de monsieur Proust y ver ciertas cosas... Es obvio que tales personas no conocieron nunca a monsieur Proust. ¡Estaba terminantemente prohibido entrar en su habitación sin haber sido llamado! En cuanto a sorprenderle en su intimidad, es algo a lo que volveré más adelante. Pero creer que los libros que escribió monsieur Proust son el fiel reflejo de su vida es confiar muy poco en su imaginación.

			Lo que sí ocurrió, al principio de instalarme yo en el boulevard Haussmann, antes de que monsieur Proust suprimiera la línea telefónica, es decir antes de finales de 1914, fue que, como el teléfono se encontraba en su habitación y yo tenía que hacer por orden suya algunas llamadas antes de que él saliera, y como entonces le gustaba controlar los mensajes, la puerta de la habitación y la de su cuarto de baño que daban al pasillo quedaban ligeramente entreabiertas y percibí algunos detalles del aseo.

			Pero la cosa nunca fue más allá de saber que se cepillaba muchísimo los dientes y que nunca utilizaba pastillas de jabón para lavarse. Únicamente se daba abundantes golpecitos en el rostro con toallas mojadas, porque, como me explicaría más tarde, su piel era demasiado delicada para soportar que la frotaran o el contacto con el jabón. Pero, las pocas veces que le entreví a hurtadillas, ya casi había acabado su aseo: llevaba puestos el pantalón, la camiseta y la camisa. La limpieza del rostro era la última fase.

			Sé que alguna gente pensará, como se ha dicho, que no podía quedar limpio lavándose así. Del mismo modo en que se apresuraron a criticar su dejadez, cuando un día, por casualidad, le asomó por encima del cuello de la camisa un poco del algodón con que a veces se envolvía el pecho y la espalda.

			La verdad es que era muy cuidadoso con la limpieza. No hay que olvidar que su padre, además de un gran médico, era especialista en higiene. Había transmitido a monsieur Proust un temor a los microbios que hubiera bastado para convertirle casi en un maníaco de la pulcritud.

			A fin de cuentas, él no era el único que no utilizaba nunca jabón. Según me han contado, Bernard Shaw también lo rechazó siempre, porque le parecía antinatural y malo para la piel: se lavaba sólo con agua pura y fría.

			Monsieur Proust no llegaba a tales extremos. Le gustaba que el agua estuviera caliente, muy caliente incluso. Y, aunque no empleaba ningún producto de aseo —ni colonia, ni crema, ni nada—, porque su asma no soportaba los perfumes, solía utilizar para todo un conocido desinfectante. Con él se enjuagaba la boca y, al mínimo dolor de garganta, lo empleaba para hacer gárgaras.

			Recuerdo que una vez le salió un grano en la nariz. Sin decir nada, se aplicó ese desinfectante en estado puro. Y, como consecuencia, el grano se inflamó; llegó a ponerse tan mal que creo es una de las pocas ocasiones en que le he visto inquietarse por problemas poco importantes de salud.

			—Va creciendo, parece que se extiende —me dijo finalmente—. Creo que debería usted llamar al doctor Bize.

			Cuando monsieur Proust le contó lo ocurrido, el doctor Bize exclamó escandalizado:

			—¡Ha cometido usted una gran imprudencia! Hubiera podido provocarse una infección grave, lo que en medicina llamamos un accidente fenicado. Hay casos en los que ha llegado hasta el cerebro.

			Una vez pasado el peligro, monsieur Proust me lo contaba riendo, imitando la expresión grave y alterada del doctor.

			De todos modos, no me sorprendería que hubiera seguido echando este desinfectante hasta en el agua para lavarse las manos.

			El aseo, como todo en monsieur Proust, seguía un ritual preciso. Lo primero era la jofaina para el baño de pies. Yo llevaba dos jarras de agua muy caliente, procedente del fogón de la cocina. En aquella época era raro tener agua corriente en las casas, y en el boulevard Haussmann sólo la había en un grifo de la cocina.

			Tenía una jofaina muy bonita para los baños de pies, de esmalte blanco con una larga raya dorada. Era el único lujo de su cuarto de baño, junto con un vasto juego de cepillos de madera de ébano con sus iniciales grabadas en plata.

			Al principio yo estaba asustada de la temperatura a la que me pedía el agua: quería que estuviera casi a cincuenta grados. Pero después me di cuenta de que respondía a un cálculo muy preciso. Se conocía bien a sí mismo: para cuando hubiera acabado de prepararlo todo, parte del calor se habría evaporado y la temperatura sería exactamente la que él deseaba.

			Lo mismo ocurría con la ropa interior. Se cambiaba de arriba abajo cada vez que salía. Llevaba una camiseta y unos calzoncillos largos, ambos de lana Rasurel. Una vez le compré otros que me parecieron igual de buenos y bonitos; no eran Rasurel y nunca quiso usarlos.

			La camiseta, los calzoncillos y la camisa debían estar a una temperatura determinada, igual que el agua. En la cocina, el fogón permanecía encendido día y noche al máximo. El horno de ladrillo estaba siempre a punto. Yo metía bastante antes en el horno la ropa interior envuelta en toallas, para tenerla bien caliente en el momento en que me la pidiera. Entonces la dejaba sobre una silla.

			Porque, cuando monsieur Proust decidía entrar en el baño, todo debía estar ya listo: el agua, la ropa, las toallas... cada cosa en su lugar: en la mesita, encima de las sillas; siempre al alcance de la mano. Entonces yo me retiraba. Y él sólo tenía que levantarse, vestido con la camisa del pijama, el jersey de lana y los calzoncillos largos; además del abrigo negro forrado con cuadros negros y blancos, si tenía frío. Se quitaba los patucos que usaba para dormir, y se ponía unas babuchas o unas zapatillas de tela muy gruesa con hebilla, que formaban parte de su atuendo cuando estaba levantado y no pensaba salir de casa.

			Lo más llamativo era el ceremonial de las toallas. Eran unas toallas muy finas, de hilo. Todos los días le dejaba preparada una pila de veinte o veinticinco encima de la mesita del baño. La mesa tenía a ambos lados ganchos para colgarlas; él no los utilizaba. De hecho, hubiera sido imposible colgarlas todas. Se daba golpecitos en la piel, cada vez con una distinta, para lavarse o para secarse, y después las tiraba al suelo. Había una reserva enorme, y todas iban directamente a la lavandería Lavigne (antes se llamaba Maison Belue, y ya iba allí su madre), como los jerséis de lana a la tintorería Garobi, en el boulevard Haussmann. Nada se lavaba en casa.

			Algunas veces, ante aquel despilfarro —más tarde, después de su muerte, yo regentaría un hotel de cincuenta habitaciones en la rue des Canettes de París, y no mandaría a lavar más ropa blanca que monsieur Proust él solo—, no pude evitar decirle:

			—Monsieur, me da pena que tire el dinero de esta forma.

			—Pero, Céleste, ¿qué dinero tiro yo?

			—¡Toda esa ropa blanca, que está prácticamente limpia, y que usted echa para lavar!

			—Querida Céleste, ¿no sabe que si vuelvo a utilizar una toalla demasiado húmeda me irrita la piel?

			También era especial a la hora de cepillarse los dientes. Usaba sólo un polvo muy blanco y muy fino, el mismo siempre, que le preparaban en la farmacia Leclerc según una vieja receta de su padre y que yo le compraba en grandes frascos de cristal. Él ponía un poco en su cepillo y se lo pasaba una y otra vez, al menos cincuenta.

			Al acabar, había salpicaduras por todas partes: el cristal, la mesita, incluso él.

			Fue así como me di cuenta de que dejaba la limpieza del rostro para el final. Cuando le volvía a ver, ya a punto de salir, a veces le tenía que decir:

			—¡Oh, monsieur, se ha mojado el cuello de la camisa! Es malo para la garganta, y el cuello se va a arrugar.

			O bien:

			—Monsieur, se ha manchado la corbata; está toda salpicada de blanco.

			—¡Pero si me había puesto una toalla por encima!

			Y cuando yo insistía en quitarle las manchas:

			—No, no, déjelo, querida Céleste. ¿Cree usted que la gente me quiere ver por mis corbatas?

			Pero finalmente dejaba que le limpiara las motas blancas. Y eso era casi lo único que me autorizaba a hacer. Algunos han contado que yo le hacía el nudo de la corbata. ¡Jamás me lo hubiera él permitido! Y además yo no habría sabido. Él se hacía el nudo de las pajaritas y las corbatas con una rapidez pasmosa. Sólo me pedía ayuda de vez en cuando para el plastrón.

			Una sola vez, ya hacia el final, una noche en que, a pesar del cansancio, decidió salir, estaba hundido en su sillón, completamente vestido, y, como me había llamado para otra cosa y yo seguía allí, aprovechó para decirme:

			—Céleste, ¿sería usted tan amable de pasarme los botines, para que pueda calzarme?

			Yo se los tendí, y él los cogió y se los puso. Pero, antes de que hubiera acabado, me hinqué de rodillas como una niña y, sin preguntar nada, comencé a abrocharle los botones.

			—¡Oh, no, no, eso no, Céleste! —exclamó, echándose hacia atrás y con una nota de sufrimiento en la voz.

			Y yo, en tono alegre:

			—Pero ¿por qué no, monsieur? Es un momento. No supone para mí una molestia.

			Cuando me levanté, tenía los ojos empañados, y nunca olvidaré la profunda dulzura de su voz:

			—¡Ah, Céleste, si supiera usted cuánto la quiero!

			Lo hermoso de nuestra relación era que en algunos momentos yo me sentía como si fuera su madre; y en otros, como si fuera su hija.
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			Las noches negras de París

			Es indudable que la guerra propició una mayor familiaridad entre monsieur Proust y yo, del mismo modo que, probablemente, al dispersar a gran parte de sus amigos, ayudó al gran cambio que supuso para él iniciar su vida de reclusión. Si no llega a ser por la guerra, monsieur Proust, a pesar de sentirse obsesivamente comprometido con su obra, habría sufrido la tentación de seguir frecuentando aquel mundo. Pero se habían acabado las fiestas, las recepciones y las cenas. Los palacios que poseían en el campo aquellas damas estaban cerrados y en ocasiones convertidos en hospitales para soldados, y, en París, no hubiera parecido decente continuar aquellas reuniones mundanas, por no hablar de los problemas domésticos que se planteaban por la falta de servicio. Muchas señoras, si no ofrecían sus casas, se dedicaban, junto con sus hijas, a ayudar, como enfermeras, en los hospitales de guerra. En cuanto a los hombres que en tiempos de paz solían frecuentar las reuniones de la alta sociedad, estaban ahora casi todos en el frente. La vida había perdido su esplendor; en su lugar, imperaban la inquietud y el duelo.

			Robert, el hermano de monsieur Proust, era cirujano y prestaba servicio en las primeras líneas de Verdun, donde, gracias a él, había sido creado el primer centro quirúrgico del frente. Monsieur Proust estaba muy inquieto por él. Un día explotaron unos obuses justo donde su hermano operaba a los heridos, y le otorgaron el grado de capitán por su valentía. Monsieur Proust se sintió muy orgulloso, pero eso no menguó su temor por lo que pudiera ocurrirle.

			Hombres con los que había compartido el placer de la juventud y las fiestas mundanas corrían ahora peligro de muerte. Uno de los amigos más antiguos y queridos, el compositor Reynaldo Hahn, que habría podido permanecer tranquilo en retaguardia gracias a sus relaciones, pidió él mismo que le enviaran al frente. Escribió a monsieur Proust que, escuchando el sonido de los obuses y las balas, había compuesto una canción para su regimiento de infantería, y que todos los hombres la cantaban. Monsieur Proust se atormentaba pensando en los peligros que corrían Hahn y los demás.

			—Piénselo, Céleste —me decía, enseñándome sus cartas—. Ellos reciben las balas, y yo estoy aquí.

			Durante el segundo verano de la guerra, perdió a uno de sus primos. Antes, dos amigos por los que sentía un afecto especial, y que eran en cierto modo el espejo en que miraba a uno de los personajes de su novela, el caballero de Saint-Loup, habían fallecido en el frente. El primero en desaparecer fue el conde Bertrand de Fénelon, a finales de 1914. Monsieur Proust esperó en un principio que sólo hubiera sido hecho prisionero; siguió con angustia los esfuerzos por encontrar su paradero, y sólo dos meses más tarde, en marzo de 1915, si mal no recuerdo, dieron con unos papeles y unas fotografías que confirmaban su muerte. Se enteró por los periódicos y le afectó profundamente.

			El segundo de sus amigos, Gaston de Cavaillet, al que también había querido mucho, murió en enero de 1915. A él no le mató una bala, sino que cayó gravemente enfermo tras una decepción amorosa. Pero poco importaba. Monsieur Proust, rodeado de todas aquellas tarjetas de duelo, sentía que la muerte había escogido aquel momento para golpear el mundo que tanto había amado y para condenarle a él al recuerdo.

			Sin embargo, aunque el ambiente no fuera muy propicio para las grandes veladas, quedaba en París suficiente gente para que, si monsieur Proust hubiera tenido ganas de salir y ver a sus amigos, no hubiera carecido de oportunidades. A falta del boato de las mansiones particulares, había los restaurantes de la buena sociedad; y además, como se seguía hablando bastante e incluso cada vez más, del libro que había publicado, afluyeron nuevas relaciones, que empezaron a desempeñar un papel. Y, cuando monsieur Proust tenía ganas de salir, era como cuando se le antojaba una pera de Bourdaloue o cualquier otra cosa: nada —ni la hora ni las circunstancias— hubiera podido impedírselo.

			Sé lo que se pensará, si digo que se necesitaba cierto valor para hacerlo: que era poca cosa comparado con el peligro que corrían los soldados en el frente, o que demostraba cierta inconsciencia por su parte. Pero recuerdo un caso concreto, en la época en que los alemanes habían empezado a bombardear París, y la ciudad, por la noche, quedaba sumida en una oscuridad casi total.

			Una noche, pues, monsieur Proust había quedado en ir a casa del poeta Francis Jammes, uno de los primeros que había publicado grandes elogios de Por la parte de Swann. Francis Jammes vivía bastante lejos, en los alrededores de la place des Invalides. Como mi marido estaba en el frente y monsieur Proust no tenía un coche a su disposición, yo había salido a buscar un taxi. No era nada fácil encontrar uno que quisiera trabajar de noche en aquellos tiempos, y saber que, mientras yo buscaba, él seguramente estaría impacientándose, hacía la labor aún más ardua. Pero finalmente pudo marcharse. Y, cuando todavía no había regresado, se decretó un fuego de barrera. Ya no recuerdo si contra un zepelín dirigible o contra un raid de aviones alemanes, los gothas. Yo estaba preocupadísima, tanto por el estruendo y el peligro de las bombas, como por no saber dónde estaba monsieur Proust, qué hacía y qué dificultades encontraría para volver a casa.

			Por una vez —la segunda y la última—, yo me había refugiado en el sótano. Y de repente oí el timbre de la puerta principal del edificio.

			—¡A quién se le ocurre! —exclamó la portera—. ¿Qué hacía en la calle? Ahora tendré que subir a abrir.

			Yo corrí por la escalera de servicio hasta el piso para llegar a tiempo de recibirle. Aún puedo verle salir del ascensor, tranquilo, sonriente, muy contento en apariencia, diciéndome:

			—¿Me estaba esperando, Céleste? Yo le había mandado que bajara al sótano. Hágame el favor de ir allí ahora mismo.

			Le contesté que no tenía ganas, pues sabía que él, por culpa del aire, los olores y el polvo, tampoco bajaría. Pero insistió tanto que al final le obedecí. Sin embargo, cuando vi a Antoine, el portero, y a su mujer temblando de miedo, pensé: «Si la casa se viene abajo, moriremos de todos modos asfixiados, en el sótano o en cualquier otro lugar. Así que más vale morir un poco más arriba que debajo de todo». Y volví a subir. Le expliqué mi razonamiento a monsieur Proust, que se echó a reír. Después empecé a recoger lo que, al llegar, él había tirado al suelo: la pelliza, los guantes... Al llegar al sombrero, no pude retener una exclamación: el borde estaba lleno de pequeños pedazos de hierro procedentes del cielo y de disparos de artillería:

			—Monsieur, ¿ha visto toda esta chatarra que le ha caído encima? ¿No ha regresado, pues, en coche? ¿No ha tenido miedo?

			—No. ¿Por qué? El espectáculo era demasiado hermoso para tener miedo.

			Y me describió los proyectiles y las explosiones en el cielo, reflejados en el Sena. Después me contó que había pasado una agradable velada en casa de Francis Jammes, que estaba también allí Tristan Bernard, con quien se había divertido mucho, y que, pensando que no encontraría ningún taxi en una noche como aquélla, había decidido volver a pie.

			Como monsieur Proust jamás pisaba la calle, se me hacía tan raro que hubiera recorrido todo aquel camino a pie, que no pude evitar preguntarle inocentemente:

			—¿Y cómo ha hecho para orientarse? ¡Vaya idea ponerse así en camino!

			Él se rio.

			—Me habrá mandado usted, Céleste, un ángel protector a la place de la Concorde.

			Y me contó que, mientras atravesaba aquella plaza desierta en la más completa oscuridad, le había abordado un hombre.

			—Quizá me había estado siguiendo un rato y me había visto vacilar o tropezar en la oscuridad, pues sólo contaba con el resplandor de los obuses. «No parece tener usted muy claro el camino. ¿Quiere que le acompañe? ¿A dónde va?», me ha dicho. Yo le he respondido que iba al boulevard Haussmann, y hemos seguido caminando juntos, mientras charlábamos. Me ha preguntado qué hacía solo en una noche así, y, al contestarle yo que simplemente había estado cenando en casa de un amigo y volvía a la mía, me ha advertido que no eran horas para pasear. Hemos cogido la rue Boissy-d’Anglas, en la esquina del Hôtel Crillon, hasta el boulevard Malesherbes, donde me ha ayudado a cruzar la calle y me ha dejado al otro lado. —Se interrumpió un momento, y después, con una expresión divertida, continuó—. Y, sabe usted, Céleste... ¡Voy a contárselo todo! Aquel hombre era un delincuente. Lo había adivinado de inmediato, pero no se lo he dejado ver hasta el momento de separarnos. Entonces le he dado calurosamente las gracias, le he dicho: «Ha sido usted muy amable al acompañarme», y he añadido: «¿Me permite una pregunta? ¿Por qué no me ha atracado?». Apuesto lo que quiera a que no adivina la respuesta... «Oh, no, monsieur, a un hombre como usted no.»

			Y se sentía muy orgulloso.

			Su actitud hacia mí, en aquella época, estaba marcada por una curiosa contradicción. Por un lado, insistía en que me refugiara en el sótano en cuanto sonara la alarma:

			—Le pido que baje, Céleste —razonaba—, porque, si ocurriera un accidente, yo lo tendría siempre sobre mi conciencia ante su marido, al que prometí velar por usted, y ante mí mismo. ¿Se ha parado a pensar que, si una de las bombas incendiara todo este corcho, nosotros arderíamos como antorchas?

			Y, cuando yo aducía que no me gustaba bajar a aquel agujero y que prefería calcinarme con él, me respondía con dulzura:

			—Pero en mi caso no tendría importancia: estoy gravemente enfermo, y además se destruiría conmigo aquello a lo que he dedicado mi vida. Pero usted es joven.

			Y al mismo tiempo se olvidaba tan fácilmente del peligro, lo asumía con tal naturalidad, que podía enviarme a recorrer calles y calles en plena noche por su peculiar impaciencia a la hora de conseguir cualquier cosa, sin ni siquiera pararse a pensar que yo era una mujer.

			Pero, en cualquier caso, a mí tampoco me parecía extraño, dado que era él quien lo pedía. Sentía tal fascinación por aquel hombre que debí de volverme bastante inconsciente. Y además, ¿qué sabía yo de la vida? Salí del pueblo para encerrarme en mi casa, y ahora pasaba la mayor parte de mi existencia entre las paredes del boulevard Haussmann. Incluso allí, estaba en los inicios de mi experiencia: fue monsieur Proust quien me descubrió los secretos de la vida. En aquel tiempo yo seguía teniendo algunas salidas ingenuas que a él le encantaban. Por ejemplo, el día en que le hablé de una mujer negra que iba y venía con un bolso colgado del brazo, y con la que yo siempre me cruzaba al pasar por la rue Tronchet, detrás de la Madeleine, cuando me enviaba, de noche, a algún recado:

			—¿Qué hará esa mujer, paseando horas y horas por la calle en la oscuridad? ¡Ni siquiera tiene un perrito!

			—Pero, veamos, Céleste, usted ya sabe... Es una de esas mujeres que se ganan precisamente la vida haciendo la calle.

			Rara vez le vi reírse tanto. Era capaz de hacerlo sin que yo me sintiera en ridículo, y la mayoría de las veces me echaba a reír con él.

			Yo recorría las calles, pues, como si fuera mediodía, en lugar de medianoche. El día se había convertido hasta tal punto en la noche para mí, que me parecía tan natural como a él salir a aquellas horas. De hecho, sólo recuerdo haber sentido miedo una vez, en que, tras pasar ante el Hôtel Terminus Saint-Lazare, un hombre me siguió y recorrió toda la rue de la Pépinière pisándome los talones. No había un alma, y corrí por la rue d’Anjou como una liebre. Cuando le conté a monsieur Proust lo ocurrido, creí que el corazón se me escapaba por la boca.

			—Oh, es usted lo bastante fuerte para defenderse —me dijo.

			Sobre todo salía a llevar cartas, para que estuviera seguro de que serían entregadas a la mañana siguiente. Según la hora, las echaba en el boulevard Malesherbes, o a veces en los buzones de la gran oficina de correos de la rue d’Amsterdam, cerca de la estación de Saint-Lazare, o incluso iba hasta la Bolsa, donde la oficina estaba abierta toda la noche. Para llegar hasta allí solía coger un taxi.

			Otras veces se trataba de un libro, que me había hecho buscar entre todos los que tenía apilados, y que, como la luz de la lamparita era demasiado débil para iluminar la habitación, y por costumbre o por respeto nadie encendía otra, yo había sido incapaz de encontrar. Entonces él se impacientaba y acababa por decirme amablemente:

			—Déjelo. Será mejor que vaya a comprarlo a la librería.

			Y yo iba. Se trataba de una librería de barrio situada en la rue Laborde, entre la iglesia de Saint-Agustin y el boulevard Haussmann. El librero se llamaba monsieur Fontaine. Era viejo, y solía llevar un gorrito y una bata blanca. Le encantaba su trabajo hasta tal punto que, aun en tiempo de guerra, no quería separarse de sus libros, y mantenía abierta la tienda hasta la una o las dos de la madrugada. Yo llegaba, le transmitía los deseos de monsieur Proust. Por lo general, me respondía:

			—Tengo éste y éste, pero, desgraciadamente, el libro que él quiere no. De todos modos, creo que este otro le servirá. Si no, me lo devuelve.

			Algunas veces salía de allí con varios libros. Se los enseñaba a monsieur Proust, explicándole lo que había dicho el librero. Pero al llegar, como sucedía con otras cosas, había dejado de interesarle la cuestión, y me decía:

			—Estos libros me van a hacer perder aún más tiempo. Déjelos ahí, Céleste.

			Y ni siquiera los miraba. Pero tampoco se los devolvía al librero. Lo guardaba todo.

			O había que entregar personalmente en mano, en mitad de la noche, una carta. Así desperté a más de uno. En cierta ocasión —nunca lo olvidaré, porque le hizo reír mucho— monsieur Proust volvió maravillado del concierto que había dado un joven cuarteto en el teatro del Odéon, con el compositor Gabriel Fauré al piano. Era el Cuarteto Poulet, y monsieur Proust había quedado impresionado, sobre todo, por un violinista llamado Massis. A su regreso, me dijo:

			—He pasado una magnífica velada. He vuelto a oír a Gabriel Fauré, a quien ya conocía, y que hoy ha tocado maravillosamente una de sus obras. Pero iba acompañado de cuatro jóvenes artistas, tan extraordinarios que le he pedido que, al concluir el concierto, me los presentara.

			Poco tiempo después, escribió al joven Massis, para expresarle de nuevo su admiración, y su deseo de que acudiera una noche al boulevard Haussmann, para poder conocerle mejor. Por supuesto, Massis debía recibir la carta de inmediato, sin esperar al correo. Y me puse en camino.

			Massis vivía muy lejos, a la otra orilla del Sena, en una calle detrás del Panthéon. Conseguí un taxi, pero cuando me bajé no tenía ni idea de dónde estaba. No llevaba linterna, ni siquiera una cerilla, y me encontraba dando vueltas y vueltas en la oscuridad de la noche, a la una o las dos de la madrugada, cuando, por fortuna, me tropecé con un guardia.

			—Perdone, monsieur, voy a tal número de tal calle y temo que me he perdido —le dije—. ¿Sería tan amable de indicarme el camino, o de acompañarme, si no le importa?

			Muy amablemente, el guardia me llevó hasta la puerta, y yo, sin saber cómo agradecérselo, saqué de mi bolso una moneda de cinco francos y se la di. Después desperté a la portera para averiguar qué piso era y subí. Mis piernas todavía recuerdan aquellos peldaños torcidos. Toqué el timbre y saqué de la cama al músico para entregarle el mensaje, pero no me sentía incómoda, pues cumplía órdenes de monsieur Proust. Además, tampoco el joven Massis parecía muy sorprendido, a pesar de la hora.

			Cuando volví al boulevard Haussmann, le conté toda la historia a monsieur Proust, refiriéndole la suerte que había tenido al encontrar a aquel guardia y cómo había pagado su ayuda. Él se echó a reír a carcajadas. Y ya he perdido la cuenta de las veces en que, cuando yo hacía de «courrière», me decía:

			—¡Y no olvide darle cinco francos al guardia!

			Dado que monsieur Proust imponía su propio ritmo a la vida, siempre el mismo, la rutina cambiaba tan poco que yo apenas hubiera notado que estábamos en guerra, a no ser por la inquietud que sentía por mi marido.

			No vi a Odilon más de cuatro o cinco veces durante aquellos cinco años. Era mucho tiempo; las noticias escaseaban. Tuvo el primer permiso en 1915, casi un año después de su partida. Poco antes me había mandado una postal, desde algún lugar de la región de Amiens: era una fotografía en la que llevaba barba. A mí ya no me había gustado demasiado. Y ahí llega —debió de ser pocas semanas más tarde— con su barba de verdad. ¡Pobrecillo! Aún le veo. Llevaba unos gruesos borceguíes de soldado y, cuando le abrí la puerta de servicio, entró en la cocina y se quedó mirando las baldosas relucientes. No se atrevía a pisarlas. Yo estaba hipnotizada por su barba. Corrí a la habitación de monsieur Proust; me sentía feliz, pero lo único que se me ocurrió decir fue:

			—Monsieur, ¡si viera usted a Odilon!... Acaba de llegar, ¡se ha dejado barba y está horrible!

			Monsieur Proust se rio, como de costumbre, pero la noticia también le dio una alegría.

			—Ah, dígale que venga ahora mismo a saludarme.

			Odilon fue y ambos estuvieron charlando un buen rato. Monsieur Proust le preguntó acerca de su salud y de la guerra, y más tarde, tras haberle examinado detenidamente, le preguntó por qué se había dejado barba. Odilon nos contó entonces que hacía tanto frío que se le habría agrietado la piel si se hubiera afeitado.

			—Da igual —dijo monsieur Proust—. Temo que su mujer no se equivoca. La barba no le sienta bien.

			Y Odilon se decidió a afeitarse su hermosa barba.

			De los demás permisos, recuerdo sobre todo dos. El primero debió de ser hacia abril de 1917, y lo recuerdo porque mi marido llegó enfermo de albúmina, dolencia que sufrió hasta el final de sus días. El otro, porque fue el último; el 17 de octubre de 1918 le concedieron diez días, y nos habló de los rumores de paz que corrían ya por las trincheras, exclamando: «¡Ojalá sea verdad...!».

			Cuando fue desmovilizado, me di cuenta de todo el afecto que monsieur Proust sentía por él. Volvió enfermo, con varios gramos de albúmina, tuvo que pasar tres meses en el hospital militar de Vésinet, e, incluso cuando volvió a trabajar con el taxi a finales de 1919, sufría a veces vértigos terribles caminando por la calle, y se veía obligado a apoyarse en una pared o a agarrarse a un poste o a una farola. Además estaba muy afectado por la muerte de su hermano menor, Jean, que con gran esfuerzo había conseguido montar un negocio en la esquina de la rue de la Victoire y la rue Laffite, y al que el propio monsieur Proust había hecho buscar por Reynaldo Hahn cuando desapareció en el frente, para obtener sólo la confirmación de su muerte. Los dos hermanos se adoraban como si fueran gemelos. Al estallar la guerra, Jean le había dicho llorando a Odilon: «Ven conmigo a infantería, así no nos separaremos». Pero Odilon había sido destinado al avituallamiento y la guerra les había separado. Ahora Jean había muerto en el triste Chemin des Dames, en la región de Argonne, y Odilon estaba profundamente afectado. Monsieur Proust lo sabía, y lo trataba con bondad y dulzura. En cuanto regresó del frente, se ocupó de él. Su hermano Robert se lo recomendó a varios médicos, que le examinaron, y, no contento con esto, monsieur Proust hizo llamar especialmente al doctor Bize. Recuerdo lo que me dijo tras su visita:

			—El doctor Bize le ha prescrito un régimen muy estricto. Lo hemos estado hablando. Odilon tiene que beber mucha leche, comer purés y verduras sin sal. Pero el doctor también me ha dicho: «Sé que no lo hará. Los hombres como él nunca escuchan a los médicos ni siguen los regímenes». Y yo le he contestado: «Eso ya lo veremos. Yo me hago cargo del asunto y sé que a mí Odilon me hará caso».

			Me pidió que llamara a mi marido y le dijo:

			—Querido Odilon, el doctor Bize sostiene que usted no seguirá sus consejos, aun sabiendo que está gravemente enfermo. Yo creo que se equivoca. Escúcheme, por favor. Usted tiene fuerza de voluntad y estoy seguro de que se cuidará si yo se lo pido. Prométamelo.

			Odilon lo prometió y cumplió su palabra. A partir de aquel momento siguió un régimen draconiano. Monsieur Proust le vigilaba y le pedía cuentas al detalle. Hasta tal punto que un día, cuando mi marido había reanudado ya su trabajo y empezaba con cierta frecuencia a conducir hasta altas horas de la noche, y confesó que a veces se veía obligado a cenar muy tarde y le era imposible encontrar puré, obtuvo de monsieur Proust esta respuesta:

			—Me alegra oír esto, Odilon, porque demuestra que es un hombre responsable. No se preocupe, le pediré a Céleste que haya siempre puré en la cocina. Así, vuelva usted a la hora que vuelva, tendremos la seguridad de que puede comer su puré y no alterar su régimen.

			A su manera, monsieur Proust sentía tanto afecto por mi marido como mi marido por él. Odilon se había convertido con los años en su hombre de confianza. Y esto no era cualquier cosa, pues antes de entregar su confianza a alguien, monsieur Proust examinaba con rigor a la persona en cuestión. A Odilon acabó cogiéndole también mucho cariño por su incondicional entrega. Le podía llamar a la hora que quisiera, igual que a mí, y él acudía sin rechistar con su taxi. Cuando todavía vivíamos en Levallois, vi a Odilon, que había tenido un intenso día de trabajo y dormía profundamente, levantarse en mitad de la noche para atender una llamada de monsieur Proust. Una vez, a su regreso, varias horas después de una de estas llamadas, me contó que había conducido como un sonámbulo, casi sin ver a causa del cansancio, hasta los límites de París, donde había entonces un puesto de control, y que sólo se había despertado de verdad cuando el guardia salió de la garita para preguntarle si tenía algo que declarar.

			Además de su capacidad de entrega, Odilon poseía otras muchas cualidades, que habían ganado el corazón de monsieur Proust, como habían ganado el mío. En primer lugar, su extremada discreción y delicadeza. A pesar de ser mi marido, nunca me contó demasiadas cosas acerca de su trabajo con monsieur Proust, ni siquiera después de la guerra, cuando nos instalamos los dos con él en la casa del boulevard Haussmann, y luego en la otra. Me decía que le había llevado a tal sitio y que le había esperado tantas horas, que hacía buen tiempo o mal tiempo o que hacía frío... y eso era todo. Si Odilon callaba no era porque monsieur Proust le pidiera que lo hiciera, pues él mismo me describía con detalle sus veladas.

			Mi marido era, además, profundamente sincero y honrado. Un día yo estaba disgustada con él porque me había pedido con insistencia que fuera a visitar a su familia, a la que yo apreciaba, pero no tanto como para renunciar a mis costumbres (además, el ambiente de los establecimientos públicos nunca me había gustado), y me animé a comentárselo a monsieur Proust, que me dijo:

			—Mire, Céleste, eso no es nada, y puede hacerlo por Odilon. Piense una cosa: es un hombre excelente y un excelente marido, y posee una virtud que yo valoro por encima de todas, la de no haberme mentido nunca, y a usted tampoco, estoy seguro.

			En otra ocasión en que volví a quejarme:

			—Pero, mi pequeña Céleste, ¿no se da cuenta de su buena suerte? Tiene el marido más encantador del mundo.

			—¿Usted cree, monsieur?

			Y él, riendo:

			—¿Que si lo creo? ¡Pues claro! Hasta tal punto que me pregunto a veces cómo la soporta.

			Y entonces yo, picada:

			—Monsieur, veo que es usted muy amable conmigo. Pero me gustaría saber qué es lo que Odilon tiene que soportar de mí. ¡Hago siempre lo que él quiere!

			—Entonces, ¿de qué se queja? Si lo hace es porque le ama.

			Y me explicaba el mérito que tenía Odilon por haber sido capaz de hacerse a sí mismo. Lo cual era cierto. A los catorce años, muertos los padres, se fue de su casa, y empezó a trabajar de lavaplatos en un bistrot de París, hasta que un día le disgustó ver que le daban de comer los restos que dejaban los clientes. Lo dejó para llevar un coche de punto, siguiendo los pasos de uno de sus hermanos. Pero era lo bastante listo para darse cuenta de la revolución que supondría el automóvil. Pasó aprisa y con brillantez las pruebas del permiso de conducir y empezó a trabajar de taxista. Como poseía grandes cualidades y podía trabajar en Monáco, París o Cabourg, según la estación, fue contratado por la compañía Taximètres Unit, creada por la familia Rothschild y dirigida por Jacques Bizet, un antiguo compañero de liceo de monsieur Proust, cuya madre, viuda, se había casado en segundas nupcias con monsieur Straus, emparentándole con los Rothschild. Así fue como mi marido conoció a monsieur Proust en Cabourg.

			Jacques Bizet le había recomendado tres o cuatro chóferes distintos, y él, con su capacidad de observación y su previsión de futuro, se había decidido muy pronto por Odilon. Un día en Cabourg, en la época en que solía requerir los servicios de Agostinelli, uno de los tres chóferes que le habían recomendado, le preguntó a Odilon qué hacía cuando no trabajaba en el sur de Francia ni en la costa normanda.

			—Soy chófer en París.

			—Y, si yo le necesitara, ¿me llevaría en su taxi?

			—Con mucho gusto.

			—¿Cómo podríamos ponernos en contacto?

			Entonces Odilon le dio el número de teléfono del café de su hermana, y así empezó todo. Muy pronto entablaron una relación de absoluta confianza, que sólo se vio interrumpida por la guerra. Monsieur Proust se fiaba de él hasta tal punto que, cuando Odilon reclutado y hubo de marcharse, no tuvo ninguna duda en coger como chófer a Edmond, el hermano mayor de mi marido, que tenía problemas de oído, y le dio trabajo durante todo el tiempo que estuvo sin movilizar.

			Monsieur Proust me contó en cierta ocasión que una de las cosas que más le conmovía de Odilon era la forma en que había muerto su madre, siendo él pequeño. Vivían en La Canourgue, en Lozère, y una tarde en que volvieron a casa los dos juntos, su madre descubrió que había perdido un botón del chaleco y le dijo: «Deja el chaleco encima de la mesa de la cocina para que te lo cosa mañana. Pero ahora vamos a descansar, porque me duele un poco el pecho». Al día siguiente Odilon se levanta, ve el chaleco en el mismo lugar, con el botón aún por coser, y advierte que reina en la casa un absoluto silencio. Piensa que su madre estaba tan cansada que debe de seguir durmiendo, y se dispone a salir, andando de puntillas, hacia la escuela. Pero, justo antes de cerrar la puerta, piensa que su madre va a preocuparse cuando se levante y no le vea. Vuelve, pues, atrás y descubre a su madre fría, tendida en la cama... Monsieur Proust estaba visiblemente emocionado cuando hablaba de esto. Todo lo que guardara relación con dramas de madres le recordaba a la suya y le perturbaba.

			Pero conocía tan bien a los seres humanos en relación con él, que en más de una ocasión, cuando me hablaba con su habitual bondad del cariño que sentía por mi marido, añadía:

			—Sí, le quiero mucho. Pero con usted, querida Céleste, no es lo mismo. Me prestan servicios diferentes.

			Y hubiera sido una tontería por mi parte tomar este comentario como agravio a mi marido. Monsieur Proust decía la verdad: Odilon no se había consagrado a él de un modo tan exclusivo como yo.

			Sin embargo, esto no impide que supiera que mi marido y yo compartíamos la convicción de que nada nos separaría de él. Pues, concluida la guerra, mi marido, tras su sorpresa inicial al encontrarme instalada allí y aceptando aquella vida a expensas de mi independencia —porque también él me conocía bien—, no vaciló en trasladarse al boulevard Haussmann conmigo. Nunca hablamos entre nosotros de irnos o de quedarnos, como tampoco volvió a decir una palabra sobre su antiguo proyecto de poner un negocio entre los dos. La única ambición que tuvo en aquel momento fue la de cambiar de coche, tanto en propio interés como por monsieur Proust.

			No hay que olvidar que al principio los chóferes estaban fuera como los cocheros, y sufrían la lluvia, el frío, el calor. Pero los automóviles se volvieron más lujosos, y mi marido se avergonzó un poco de su viejo Renault. Finalmente le dijo a monsieur Proust que tenía la intención de comprarse otro coche, más digno para esperar delante del Ritz o de residencias particulares, omitiendo por delicadeza los comentarios que le habían hecho otros clientes.

			—No, no, Odilon —respondió monsieur Proust—. Yo no quiero que cambie de coche. Le tengo demasiado cariño a su taxi, me siento muy cómodo en él, y además ya estoy acostumbrado. No tengo ninguna necesidad de llamar la atención a mi paso.

			Mi marido no insistió. Le quería demasiado para contrariarle. Y sólo al final, cuando su Renault se había convertido en una antigualla que llamaba la atención allí donde fuera, se decidió a comprar un coche nuevo, sin hablar de ello, para que fuera una sorpresa, seguro de que sería una sorpresa agradable. Ni siquiera yo lo sabía. Pero monsieur Proust murió antes y no llegó a verlo. Y lo extraordinario es que mi marido, como si su deseo de aquel hermoso coche nuevo hubiera muerto también, no lo utilizó nunca. Lo vendió antes incluso de que nos fuéramos de la casa, y perdiendo dinero. Lo había comprado por veintidós o veinticuatro mil francos de la época, y lo vendió por dieciocho mil. Pero los dos estábamos de acuerdo. No hubo ni un momento de vacilación entre nosotros cuando Odilon me dijo:

			—Sin él, se acabó. Era monsieur Proust quien me hacía soportar a los otros clientes.
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			Su madre ha muerto

			Las noches de la guerra, de 1914 a 1918, acrecentaron la intimidad de nuestras veladas, que solían empezar de madrugada, excepto cuando monsieur Proust no salía de casa, e incluso en estos casos.

			Al principio hablaba sobre todo yo, pues estoy segura de que todavía me tenía a prueba. Aunque, seguramente, también influyó su constante necesidad de observar a la gente, de saberlo todo de ella. Fue, pues, una época en la que empezó por hacerme muchas preguntas. Quería saberlo todo de mí y de mi familia, pero lo que más le interesaba era mi infancia:

			—... Porque es entonces cuando se decide todo. Tanto el paraíso como el infierno.

			Recuerdo muy bien que una vez, interrumpiendo de golpe una de mis historias, le dije:

			—Ah, monsieur, me pregunto por qué le cuento esto. Seguro que le aburro, hablando tanto de mi pueblo y de mi infancia.

			—Todo lo contrario, Céleste. Voy a hacerle, incluso, una confidencia: me gustaría escribir un libro sobre usted. Pero que no se le suban los humos a la cabeza.

			—¿Y por qué habrían de subírseme los humos a la cabeza? ¡Usted se burla de mí!

			—No, no, en absoluto. No se ofenda. Si escribiera ese libro, querida Céleste, se aprenderían en él muchas cosas. Nos daríamos cuenta de que aquello que hay en usted no le pertenece. Y no hay nada más apasionante en los hombres: saber de dónde procede lo que somos. Usted tiene un alma hermosa, ¿pero de quién le viene? ¿De su padre, de su madre, de su abuela, o de más lejos todavía? Eso es lo que me gustaría saber.

			Y yo hablaba y hablaba sin parar, fascinada por su forma de escucharme, con la mejilla graciosamente apoyada en una mano, y los ojos tan pronto centelleantes de dulzura como de picardía, pero siempre con un fondo de atención, como si estuviera ya en marcha el proceso de transformar en escritura cuanto se decía.

			Monsieur Proust intentaba descubrir todos los detalles del carácter y de la vida de los demás. Yo tenía que explicarle las travesuras de mi infancia: que trepaba a los árboles (¿qué árboles?), que en invierno en lugar de ir a almorzar nos deslizábamos por el hielo con nuestros zuecos de madera, arriesgándonos a rompernos la crisma, que yo gastaba tres veces más delantales que mi hermana, porque estaba siempre enganchándolos en algo (¿cómo eran los delantales?).

			Él estaba encantado:

			—Pero, Céleste, ¡usted era un verdadero garçon manqué!

			Tenía que hablarle del transcurso de las estaciones, de las flores, de las frutas, y de cómo durante el invierno, en nuestra gran casa que era un molino, las habitaciones estaban tan heladas que mi madre calentaba las camas antes de que nos acostáramos. Y, como en la escuela no había calefacción, nos daba a cada uno un brasero lleno de brasas para los pies.

			Monsieur Proust mostraba gran interés por mis cuatro hermanos, que eran muy inteligentes y estaban dotados para distintas cosas. El mayor había estudiado en los jesuitas de Rodez, donde todos los años conseguía el premio de honor. Era extremadamente hábil, capaz de todo. De muy joven había construido el armazón de un cobertizo. Cuando lo vio el individuo encargado de la techumbre, dijo que nunca había visto otra estructura tan perfecta. Pero mi hermano odiaba el campo y se fue, lo que supuso una catástrofe para mi padre. De mayor, sólo iba al pueblo durante las vacaciones, para ayudarnos. Y murió a los veintisiete años a consecuencia de un accidente de bicicleta. El segundo de mis hermanos era todo lo contrario: por nada del mundo hubiera vivido en la ciudad. Cuando me casé con Odilon, me dijo: «¡Vete a París a comer carne podrida y pollos apestosos! Aquí por lo menos la comida es sana». Llevaba las cosas hasta tales extremos que él mismo molía la harina y amasaba y cocía el pan para su mujer en un horno que había mandado construir, pues creía que la harina y el pan que se vendían estaban adulterados y echaban a perder el estómago. Es verdad que estaba delicado por las secuelas de una escarlatina. Pero compensaba su falta de salud con un gran ingenio. Recuerdo que, a fin de no dar vueltas con los bueyes para batir el trigo, como era habitual, había construido una trituradora que funcionaba con fuerza hidráulica. Estaba muy orgulloso: «Los otros necesitan gente que les ayude, y para recompensar la ayuda tienen que darles grandes comilonas, y eso cuesta dinero. Yo no necesito a nadie». Todas las noches daba vueltas y vueltas en la cama ideando medios para mejorar la agricultura.

			Aun sin conocerle, monsieur Proust le tenía cariño. Se casó un poco antes que yo con una sobrina del arzobispo de Tours, monseñor Nègre, y, el día que se lo conté, monsieur Proust se puso muy contento: creo que se sentía tan orgulloso, por él y por mí, como si hubiera sabido que su sobrina nieta se casaría un día con un hijo de François Mauriac. No recuerdo si a la mañana siguiente o poco tiempo después me leyó con aire de burlarse de mí un poemita que había escrito sobre el tema:

			Alta, fina, hermosa, algo delgada,

			tan pronto alegre como melancólica,

			hechicera de príncipes y plebe,

			lanza a Marcel una palabra agria, 

			mas en dulce miel el vinagre transforma.

			Espiritual, ágil, sencilla, 

			casi es de Nègre la sobrina.

			Estaba tan contento mientras me lo leía, que reía como un niño.

			—¿Qué le parece, Céleste? —me preguntó al terminar—. ¿Está bien, no? A mí me gusta. Se lo regalo.

			—Monsieur, ¡vaya retrato hace de mí, el vinagre! —le dije yo entre risas, pues me hacía mucha gracia verle a él tan divertido.

			—Ah, pero también dice «hermosa», «hechicera de príncipes», y «espiritual, ágil, sencilla». Lo meteremos en mi libro.

			Y cumplió su palabra: el poema está en su libro.

			La historia de mi hermano pequeño también le interesaba mucho, quizá porque guardaba cierta semejanza con la suya. Creo que a raíz de esto hizo las primeras alusiones a su propia infancia. Mi hermano menor era muy delicado, muy sensible y muy dulce. Estábamos estrechamente unidos. Cuando yo había hecho una travesura, él le decía a mi madre: «Como riñas a Céleste, me pongo a llorar». Murió a los nueve años, de reumatismo articular agudo. Mi padre nunca pudo consolarse de esta pérdida, pues era su hijo predilecto. Mi madre tampoco, porque ya había perdido a su séptimo hijo a causa del incendio que destruyó nuestras propiedades. En aquellos momentos estaba embarazada. En la granja había mucha paja, y soplaba un fuerte viento que ayudó a propagar el fuego. Mi madre subió para echar agua con un cubo; cayó; se levantó; quiso continuar; cuando volvió a subir con otro cubo de agua las llamas prendieron en su falda. Dio a luz ocho días después. El bebé no paró de llorar y murió al poco tiempo. Mi padre también estuvo a punto de perecer en el incendio, que había alcanzado la casa. Se había metido en ella para intentar salvar algunos papeles y objetos. No volvía a salir, el humo lo invadía todo. Mi hermano mayor tuvo el tiempo justo para entrar por una ventana y sacar a mi padre, ya casi asfixiado, de allí.

			A pesar de esta tragedia, creo que a monsieur Proust le divirtió mi narración, cuando le conté que mi padre, habiéndolo perdido todo, tuvo que pedir prestado a su vecino un sombrero para ir a misa, y que le quedaba pequeño.

			Pero quien más le interesaba era mi madre.

			—Es obvio que su padre era un buen hombre —me decía—. Pero ni el mejor de los hombres llegará nunca a los extremos de bondad de que son capaces las mujeres. Les queda siempre un rescoldo de dureza. Un hombre no puede ser la bondad personificada, como parece lo era su madre.

			Y era verdad. Mi madre poseía una sensatez, una ternura y una capacidad de sacrificio infinitas. Era muy devota, y lo soportaba todo con una paciencia y una resignación admirables. Sus padres habían tenido cuatro hijos, tres niñas y un niño, y todos, excepto ella, habían muerto. Su madre le decía: «Hija mía, Dios te libre de ver desaparecer a tus hijos antes que tú». Y dos de mis hermanos habían muerto, sin contar al bebé que no había conseguido sobrevivir. Pero esto no había hecho más que aumentar su generosidad y su piedad hacia los otros. Dejadas atrás estas desgracias, la verdad es que no podíamos quejarnos. Algunos niños nos decían a mi hermana Marie y a mí: «Allí en el molino vosotros tenéis todo lo que nosotros no tenemos». Era cierto que había familias de cuatro o cinco hijos que pasaban hambre y que vivían en casuchas minúsculas sin luz y sin fuego. A menudo mi madre metía en una cesta un queso y un pan, y me enviaba a dárselo a alguien, con la recomendación :«Si te preguntan a dónde te diriges, no respondas. Tú vas, lo entregas y vuelves». Y siempre lo hacía en la discreción de la tarde, a la hora del Ángelus, para evitar a los destinatarios la humillación de que les vieran recibir limosna. Lo mismo ocurría con los pollos, por ejemplo. Nosotros teníamos siempre un centenar de aves, y a veces mi padre aparecía cuando ella estaba vendiendo una y después protestaba: «¡No entiendo nada! ¡Vendes por dieciocho perras una pieza que vale en todas partes dos francos y medio o tres francos!». Y estoy segura de que a veces las regalaba a escondidas de él y de nosotros.

			También cultivábamos muchas frutas. Mi madre contrataba mujeres para recolectarlas; les daba de comer; a veces éramos doce o quince a la mesa. Y, por la noche, las mujeres se marchaban con sus cestas repletas.

			Era incapaz de hacer algo que no fuera honesto, incapaz de mentir. Nos decía: «Cuando alguien actúa mal o se equivoca, si lo confiesa, hay que considerarle perdonado».

			Viendo las fotos, monsieur Proust consideraba que yo me le parecía físicamente mucho.

			—Y también moralmente —añadía—. Hay en usted una inocencia que estoy seguro procede de ella. Es usted incapaz de esconder nada, ni a mí ni a su marido.

			—Monsieur, es que encuentro en usted una segunda madre —respondía yo, queriendo decir: las mismas atenciones, el mismo cariño, la misma bondad.

			A los once años yo había terminado la etapa de crecimiento: era tan alta como ahora, pero me puse muy anémica y mi madre, en los años que siguieron, temía que enfermara de tuberculosis.

			—Ah, Céleste —me decía él—, ¡cuánto debió de preocuparse por usted! Tanto como mamá por mí...

			Y cuando yo le explicaba que a los catorce o quince años sufrí un gran cambio y perdí mi carácter de chico, que no quería salir y que, mientras Marie, mi hermana mayor, iba de paseo, yo me encerraba para coser y trabajar, y que incluso en París, ya casada, nada me gustaba tanto como quedarme en casa y ocuparme de mis cosas, monsieur Proust me miraba con su sonrisa cálida y envolvente:

			—Es una suerte que haya conservado ese carácter. Usted, sin saberlo, estaba destinada como su madre a entregarse a los demás. O no estaría aquí.

			Para terminar con las desdichas de mamá, mi padre murió en el otoño de 1913. Hacía cuatro años que estaba paralítico, a consecuencia de un derrame cerebral. Necesitaba ayuda para caminar, y, si cualquier otra persona le cogía del brazo, protestaba: «Que venga tu madre». Se trataba de un matrimonio muy unido; se querían mucho. Cuando murió mi padre, yo estaba ya casada. Regresé a mi pueblo enseguida. Encontré a mi madre muy cansada y le propuse:

			—Mamá, cuando se sienta un poco mejor tendría que venir unos días conmigo a París para distraerse un poco.

			—No, hija mía. Al morir tu padre ha muerto la mitad de mí misma. Y la otra mitad debe quedarse aquí. No iré nunca a París. Pero ¿volveremos siquiera a vernos?

			A monsieur Proust se le empañaron los ojos cuando le conté el estado en que la había dejado. Para ir desde nuestra propiedad hasta la carretera había un camino que rodeaba el muro y pasaba por delante de la casa. Mi hermano me llevó en un coche de caballos a la estación, que está a cinco kilómetros. Y mi madre no apartó los ojos de mí hasta que me perdió de vista.

			Y después, un día de abril de 1915, llaman a la puerta de servicio del boulevard Haussmann. Abro, y veo a una de mis cuñadas con una expresión grave en el rostro:

			—Céleste, he recibido un telegrama de tu hermano. Tienes que ir a tu casa, tu madre está enferma.

			—No es posible. Hace dos días recibí una carta de Marie en la que me decía que mamá estaba muy bien.

			Como ella insiste y monsieur Proust está despierto, voy a su cuarto y se lo cuento.

			Enseguida me dice:

			—¿Ella cómo lo ha sabido?

			—Por un telegrama.

			—¿Ha visto usted este telegrama?

			—No.

			—Pues tráigamelo enseguida.

			Voy a buscarlo y se lo doy, sin atreverme siquiera a echarle una ojeada. Siempre recordaré su expresión, pálido, depositando el papel azul sobre las sábanas.

			—Mi pobre Céleste, su querida mamá ha muerto. El telegrama dice: «Prevenir con cuidado a Céleste. Sigue carta».

			Y se echó a llorar en silencio como yo. Después quiso que me fuera enseguida:

			—Querida Céleste, comprendo su dolor. Yo también lo he sufrido. Tiene que volver a ver a su madre, aunque sea muerta. No hacerlo sería terrible.

			—Pero, monsieur, no le puedo dejar así, completamente solo.

			—Sí, sí, me las apañaré bien. No se preocupe por mí. Márchese, márchese.

			Y me dio un beso.

			Finalmente arreglamos las cosas para que una de mis cuñadas fuera a atenderle durante mi ausencia.

			Estábamos en tiempos de guerra; los medios de transporte funcionaban todavía peor que de costumbre. Me vi obligada a pernoctar en Saint-Four. Había partido a toda prisa, sin cambiarme de ropa. Mis tacones se hundían en la nieve y llevaba topos blancos en las medias. En Auxillac, mi hermano y mi hermana creían que yo no iría. Y cuando llegué mi madre estaba ya enterrada (había muerto de un derrame en el transcurso de pocas horas). Así pues, no pude volver a verla, tal como quería monsieur Proust.

			Me marché casi inmediatamente; mi ausencia no duró más de tres días, a pesar de las complicaciones ferroviarias. Monsieur Proust se echó otra vez a llorar cuando le conté lo ocurrido. Me cogió con dulzura una mano y me dijo:

			—No he dejado de pensar en usted.

			Y era verdad, porque recuerdo que en aquella misma época nos enteramos de que Jean, el hermano de Odilon, había desaparecido; monsieur Proust pidió a su amigo Reynaldo Hahn que, a través de sus relaciones, intentara descubrir lo que había sucedido. Antes de mi partida hacia Auxillac, me había dicho: «No se atormente por su cuñado, Céleste. Si hay alguna novedad, le enviaré un telegrama». Y, en efecto, me lo envió, pero para decirme que aún no se sabía nada.

			Durante mi corta ausencia, mi cuñada Léonine hizo todo lo que pudo. Pero me di cuenta de que no había sido suficiente. Cuando volví, monsieur Proust me dijo que el tiempo se le había hecho muy largo y que, aun sin caer en cotilleos ni habladurías, mi cuñada no había podido reprimir sus deseos de hablar con los vecinos y repetirle estas conversaciones, cosa que él detestaba. Estaba demasiado habituado a mí, y yo a él, para contentarse con otra persona.

			Estoy prácticamente segura de que casi no se levantó de la cama durante mi ausencia. Me dijo, más como broma que como reproche:

			—Su cuñada se perdía por la casa, y no hubiera sabido hacerme la cama.

			Evidentemente, aquellos comentarios planteaban el problema de qué pasaría caso de sufrir yo una indisposición momentánea. Pero, en el fondo, apenas pensaba en ello: era demasiado joven y estaba demasiado contenta con lo que hacía. Además, sólo caí enferma una vez a lo largo de aquellos años. Debió de ser en 1917, cuando la epidemia de la gripe española causó tantas muertes. Recuerdo que tenía fiebre, estaba inundada de sudor, tiritaba. Cuando entré en su habitación, monsieur Proust advirtió, con su perspicacia habitual, que me ocurría algo, y me dijo:

			—¿Qué pasa, Céleste? ¿Está usted cansada? Noto algo extraño.

			—No, no, monsieur, le aseguro que me encuentro muy bien.

			Sin embargo, aquella misma noche madame Chevalier, la cocinera del piso de abajo y la única amiga que yo tenía, me aconsejó —con conocimiento de causa, porque ella misma había padecido la gripe española— que tuviera cuidado. Monsieur Proust salía aquella noche. Yo lo preparé todo como si no pasara nada. Después estuve ordenando una pila de papeles y de periódicos en su habitación, y, cuando él regresó, me metí en la cama, tras haberme tomado varias aspirinas y dejar preparado un camisón de recambio sobre una silla. Al cabo de unas horas me desperté bañada en sudor y muerta de frío. Era incapaz de levantar los brazos, pero reuní fuerzas suficientes para cambiarme. Después me volví a dormir, y al día siguiente me desperté a las doce del mediodía, como de costumbre, para comenzar mi trabajo. A las cuatro serví el café. Tenía las piernas muy debilitadas, pero lo peor había pasado. Conseguí sostenerme en pie y no le dije nada a monsieur Proust. Él tampoco me dijo nada, aunque lo había adivinado. Y no era por falta de cariño. Porque miles de veces me había advertido: «Céleste, no debe usted ver a esta persona. Temo que lleve microbios, y no sería bueno para nosotros que usted los pillara».

			En realidad, el verdadero problema era el agotamiento. Mientras él dormía o descansaba, yo iba a mi ritmo, pero, cuando estaba despierto, era no parar. Y mi hermana Marie acabó por venir a ayudarme.

			Marie es tres años mayor que yo. Seguimos viviendo juntas. Nos adoramos, quizá porque somos muy distintas: yo tengo energía para actuar, aunque luego me derrumbe; ella se retrae ante las dificultades y es incapaz de sostenerse en pie. Después de la muerte de mi madre, se metió en la cama y no quería volver a levantarse nunca más. Cuando llegué a Auxillac, la encontré acostada, amarilla como un limón, y repitiendo: «Yo no puedo vivir sin mamá». Me marché doblemente acongojada, por ella y por mi madre. Pero nos escribíamos constantemente. Yo, en mis cartas, la animaba a que viniera a distraerse un poco en París, en lugar de dejarse morir en el campo añorando a nuestra madre. Vino una primera vez, pero no se quedó.

			Finalmente se lo comenté a monsieur Proust; le hice ver que yo no podía correr todo el día de acá para allá, ni estar en varios sitios a la vez, y le aseguré que mi hermana le atendería tan bien como yo. Aceptó. En esta ocasión, Marie llegó para quedarse. Como monsieur Proust no le ofreció espontáneamente la habitación de servicio que quedaba libre arriba, en el boulevard Haussmann, yo hice cuestión de orgullo no pedírselo, e instalé a Marie en casa de mi cuñada, en la rue Laffite. Por las mañanas no trabajaba. Llegaba a la hora del almuerzo, que tomábamos en la cocina, y se marchaba por la noche.

			Marie llegó a principios de octubre de 1918, poco antes del armisticio, y al principio monsieur Proust sentía cierto recelo hacia ella. Yo actuaba con libertad en su presencia, pero mi hermana se sentía intimidada. Una vez, en aquellos primeros tiempos, él me dijo:

			—Ya ve que hago todo lo que usted desea. Quería a su hermana, y aquí la tiene.

			Yo me enfadé:

			—¿Por qué dice esto, monsieur? Si realmente piensa así, es porque le molesta que haya venido.

			—No, Céleste. Estaba bromeando.

			Lo cual no quitaba que lo hubiera dicho. Ese sentimiento que le inspiró al principio mi hermana se parecía mucho a los celos y formaba parte de su carácter acaparador: si yo quería demasiado a mi hermana, quedaba menos cariño disponible para él. Pero enseguida comprendió que Marie poseía una sensibilidad muy delicada y que le quería tanto como yo. Recuerdo que un día, en mi ausencia, monsieur Proust le estuvo hablando de su padre, el profesor Adrien Proust. Le encontré muy contento a mi regreso, y me comentó:

			—Céleste, le he hablado de mi padre a su hermana, ¿y sabe lo que me ha dicho?... «Vidas como la de su padre son vidas entregadas a los demás.» Es muy bonito; lo voy a incluir en mi libro.

			Y lo hizo.

			Sin embargo, nunca recurrió mucho a Marie. Si yo había salido, llamaba y decía:

			—¿Ha vuelto ya Céleste? En cuanto llegue, dígale que venga.

			Marie se ocupaba sobre todo de los recados, y me ayudaba mucho en la limpieza, mientras él estaba fuera. El verdadero contacto con mi hermana lo mantenía monsieur Proust en mi presencia.

			En su libro hay una escena muy famosa en que nos describe a las dos a su alrededor mientras está tomando su café. La sitúa en Cabourg, y hace de nosotras sus «courrières».A pesar de ser imaginaria, contiene una parte de verdad, y resume muchas otras: días en que monsieur Proust, al despertar, se sentía alegre como un pájaro, porque había trabajado bien durante la noche o porque el asma no le molestaba demasiado.

			En esta escena me hace decir: «¡Oh, diablillo negro de cabellos de azabache! ¡Oh, malicia profunda! No sé en qué pensaba su madre cuando le hizo, porque lo tiene usted todo de un pájaro. Míralo, Marie, ¿no se diría que se alisa las plumas y gira graciosamente el cuello...?» Y es cierto que a veces le decía cosas de este tipo: le comparaba con un pájaro alborotado, por lo desordenado que tenía el cabello al levantarse, y por sus ojillos negros y maliciosos. Algunos de sus gestos eran encantadores: como cuando cogía el cruasán jugando a dárselas de elegante ante nosotras.

			En la misma página pone en mi boca otra expresión: «¡Pobre Ploumissou!». Se lo dije una vez y él me preguntó qué significaba.

			—Lo inventó mi madre. Cuando yo era pequeña, me llamaba: «Ven aquí, mi ploumissou, para que te peine». Y usted, monsieur, lleva el pelo como un ploumissou.

			A monsieur Proust le gustó mucho la palabra y dijo:

			—Entonces, haremos lo que hacía yo de joven con mi amigo Reynaldo Hahn. Él me llamaba «Buncht» y yo le llamaba «Bunibuls». Ahora usted será «Plouplou» , y yo «Missou».

			A partir de entonces, algunas veces me decía, cuando entraba yo en su habitación:

			—¿Cómo se encuentra hoy, Plouplou?

			Pero yo nunca me atreví a llamarle «Missou». Y tampoco recuerdo haberle dicho, como la Céleste del libro: «Nunca he visto a nadie tan tonto ni tan torpe como usted». Sin embargo, es posible que lo dijera en broma, como en el caso de otro comentario que pone en mi boca: «¡Es usted un manirroto!».

			A menudo yo le decía:

			—Monsieur, tiene usted mucha suerte al haber nacido rico, porque, de haber nacido pobre, no sé cómo se las hubiera arreglado para llevar esta vida.

			Y él me miraba como un niño al que han regañado injustamente:

			—Pero, Céleste, yo no soy rico.

			—Sí lo es, monsieur, para poder hacer lo que le apetece.

			—No, Céleste, no lo soy. Afortunadamente para mí, porque los ricos...

			No acabó la frase. Pero, por la gravedad de su mirada, creí entender que pensaba en los deberes que esto hubiera supuesto para él, que era un hombre muy responsable.

			Volviendo a las páginas de su libro a las que me he referido, creo que monsieur Proust debía de encontrar en nosotras cierto frescor natural que contrastaba con el mundo que frecuentaba. Y más en mí que en Marie, a la que, es cierto, le chocaban a veces mis libertades. Creo que a él le divertía fomentar el escándalo de mi hermana. En el libro habla de mis «cascadas» o de mis «torbellinos».

			Sí, estoy segura de que se sentía bien con nosotras. Y cuando Odilon volvió de la guerra, se instaló conmigo en la habitación del boulevard Haussmann y reanudó su trabajo, monsieur Proust pudo sentirse satisfecho: su pequeño círculo se había cerrado.
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			Me cuenta sus veladas

			En el fondo, monsieur Proust y yo éramos un poco como dos huérfanos. Él tenía a sus padres muertos, a sus amigos desperdigados; yo tenía a mi familia lejos, a mi marido en la guerra, después mi padre y mi madre murieron también. De modo que habíamos creado entre nosotros una especie de círculo íntimo, con la diferencia de que para él se trataba sobre todo de un círculo de trabajo, mientras que yo olvidaba a menudo mis tareas para ver sólo ese círculo mágico.

			Teníamos nuestras veladas, por así decirlo, con la particularidad de que, como la noche era el día, no empezaban hasta las dos o las tres de la madrugada, cuando volvía de una salida o, si no había abandonado su habitación, cuando dejaba de trabajar. Con el tiempo, nuestras veladas se prolongaron. Al principio me dejaba marchar hacia las cinco o las seis de la mañana, quizás a las siete. Después adquirió la costumbre de volverme a llamar: se nos hacían las ocho, las nueve, a veces las nueve y media. A mí me daba igual. Me precipitaba en su habitación en cuanto sonaba el timbre, con el cabello suelto y la sonrisa en los labios, dispuesta a escucharle aunque el timbrazo me hubiera despertado en el primer sueño.

			Él me decía:

			—¡Aquí llega la Gioconda! Querida Céleste, apenas ha descansado, pero, ya que tiene la amabilidad de estar aquí, voy a pedirle una cosa...

			«Una cosa» era que yo debía llamar inmediatamente a cierta persona por teléfono. Me decía quién era la persona a la que tenía ganas de ver o a la que quería pedir le acompañara a alguna parte. Después añadía casi siempre:

			—¿A usted qué le parece? Sabe tan bien como yo que sólo puedo hacer lo que me permite mi estado de salud. ¿Cree que sería responsable y conveniente salir esta noche?

			—Pero, monsieur, ¿quién puede saberlo mejor que usted?

			Me dirigía una mirada inquisitiva. Después, o persistía en su idea y yo me vestía para bajar a telefonear, o lo dejaba correr. Pero casi siempre se trataba de un pretexto para que me quedara con él y conversáramos un rato más, a veces incluso otra hora entera.

			No era sólo que le apeteciera compañía. Necesitaba recapitular, seleccionar lo que había visto o pensado. Estoy segura de que ensayaba conmigo lo que iba luego a escribir, y además encendía su entusiasmo el hecho de contarlo. Yo provocaba sus réplicas como él provocaba las mías, en un intercambio estimulante.

			Las salidas de monsieur Proust estaban tan controladas como el resto; al menos durante el tiempo en que le traté. No salía nunca dos tardes o dos noches seguidas. Pero cada vez traía material de conversación para al menos dos de nuestras veladas. A veces volvía a sacar el tema días después, si por casualidad había obtenido más información o si, mirando el asunto desde otro ángulo, había descubierto nuevos aspectos. En ambos casos se le veía radiante.

			—Céleste, ¿recuerda lo que le dije el otro día a propósito de madame de Tal? ¿Que era la amante de monsieur X? Pues hoy he tenido la prueba.

			Y me la daba. O bien:

			—He estado reflexionando, Céleste. En lugar de lo que yo pensaba, creo que debe ser más bien así...

			Y desarrollaba su idea para ver mi reacción. En aquel entonces yo no me planteaba nada: entraba simplemente en el juego. Sólo después de su muerte conseguí entenderlo mejor. Nunca llegaría a afirmar algo así, si el escritor Jacques de Lacretelle, que le conocía bien, no me hubiera dicho varias veces cuando volvimos a vernos: «Céleste, ¿recuerda usted que monsieur Proust necesitaba siempre su opinión?». Monsieur Lacretelle no fue el único que me lo dijo. Pero he dispuesto de mucho tiempo para reflexionar sobre ello, y he llegado a la conclusión de que no era tanto mi opinión lo que buscaba como mi reacción. Yo era bastante burlona; le abría espontáneamente el interior de mi alma y de mi corazón, y era esto lo que él quería.

			Recuerdo que en cierta ocasión me leyó unos versos que acababa de recibir o de comprar; he olvidado si eran de Saint-John Perse o de Paul Valéry. Cuando terminó, le dije:

			—Monsieur, eso no son versos, eso son adivinanzas.

			Él se echó a reír a carcajadas. En los días que siguieron, me contó que lo había repetido por todas partes.

			Cuando se disponía a salir, los guantes y los pañuelos le esperaban sobre una cómoda de la entrada, en la bandejita de plata que yo utilizaba para llevarle el correo al despertar. También estaban preparados el abrigo o la pelliza, el bastón, y el sombrero adecuado a su vestimenta. Yo le ayudaba a ponerse la pelliza y le tendía el sombrero. Había que ver la manera que tenía de ponerse el sombrero, de coger los guantes y el bastón, la elegancia y la soltura de sus gestos. Me encantaba. Le abría la puerta e iba a llamar el ascensor. Ya en el rellano, se volvía hacia mí con una sonrisa:

			—Adiós, Céleste. Gracias. Estoy muy cansado; esperemos que se me pase. No sé si volveré pronto o tarde. Pero no olvide llamar a las personas que le he dicho y ordenar mis papeles.

			En cuanto él cruzaba la puerta, yo me precipitaba en su habitación. Como nunca recogía ni ordenaba nada, había que vaciar la cama de periódicos, papeles, portaplumas caídos o tirados, pañuelos... Limpiaba el cuarto, lo ventilaba, disponía varios jerséis sobre el sillón, por si a su vuelta tenía frío o le apetecía cambiarse. Las horas pasaban volando.

			Una vez acabado el trabajo, esperaba su regreso. Como de todos modos incluso llegar pronto era llegar tarde, y como ningún vecino estaba fuera a aquellas horas, yo le aguardaba en una casa en silencio. En cuanto oía el ascensor, estaba ya en el rellano, antes incluso de que hubiera llegado al piso, con la mano en el picaporte para abrirle la puerta. Por otra parte, era preciso que yo estuviera allí, porque nunca llevaba una llave en el bolsillo. Creo que nunca se molestó en averiguar si las tenía, ni dónde estaban.

			Siempre llegaba sonriente y dando las gracias. Yo le sujetaba la puerta. Él entraba, y lo primero que hacía era quitarse, con un gesto elegante, el sombrero. Pero ya antes, apenas le vislumbraba en el ascensor, su expresión me indicaba si venía contento o descontento de la velada. Yo podía adivinarlo sólo con ver cómo llevaba el sombrero. Cuando estaba contento, lo llevaba bien puesto y ligeramente levantado por delante, y los ojos resplandecían bajo él. Si no lo estaba, el sombrero aparecía encasquetado en su frente, cubriendo un poco los ojos, y su sonrisa, aunque hermosa, reflejaba cansancio. En cualquiera de ambos casos, él sabía que yo lo había advertido. Habíamos establecido un pequeño ritual entre nosotros. En el rellano, él decía:

			—¿Y bien?

			Yo respondía:

			—Bien, aquí está usted, monsieur.

			En la entrada, una vez se había quitado el sombrero y yo le había ayudado a desembarazarse de la pelliza, monsieur Proust, si la velada había ido mal, esperaba a que le preguntara:

			—¿No ha ido bien, monsieur?

			—Ah, querida Céleste, si supiera cuánto me arrepiento de haber ido: ¡me he aburrido tantísimo...! Dispongo de poco tiempo y hubiera sido mejor quedarme a trabajar.

			Pero lo sorprendente era que, por desagradable que hubiera resultado la velada, guardaba el descontento para sí mismo y conmigo se comportaba igual que siempre. Ahora bien, si había pasado una noche agradable, la sesión era magnífica: auténticos fuegos artificiales. Su rostro resplandecía de alegría.

			—¿Todo está a punto, Céleste?

			—Sí, monsieur, todo está a punto.

			—Pues apresúrese, venga conmigo. Tengo muchas cosas que contarle.

			Le seguía hasta su habitación. Al entrar, se sentaba inmediatamente al pie de su cama; yo me quedaba de pie frente a él, y empezaba la representación.

			¡Cuando me paro a pensar en todas las horas que pasé así, plantada ante él como un alguacil! Y ni siquiera me daba cuenta; en ningún momento sentí cansancio. Estábamos demasiado absortos. Y, si no me pidió en ningún momento que me sentara, estoy segura de que fue porque no se le ocurrió. Yo estaba tan fascinada que ni siquiera veía el sillón de invitados que tenía a dos pasos. Él también olvidaba su cansancio. Erguido en un extremo de su cama, parecía un joven príncipe que regresa del baile de la vida. Y era aún más extraordinario si recordabas cómo le habías visto por la tarde, recién salido de su noche y de su vaporización, con la palidez y la inmovilidad de la enfermedad, economizando fuerzas, sin hablar y pidiendo por señas que los demás también nos calláramos.

			Ahora era una fuente de juventud. Me lo contaba todo: una tontería o una ocurrencia que le habían llamado la atención, que un señor tal había estado ridículo mientras que una señora cual se había mostrado espléndida toda la noche, y cómo iba ella vestida. Cuando describía un traje, yo seguía cada detalle como si tuviera ante mis ojos un grabado de moda.

			Mucho después de su muerte, pasó a verme la hija de madame Lavin, que se había convertido en princesa de Polignac. Yo le dije que la conocía a través de la descripción de uno de sus vestidos, que había maravillado a monsieur Proust en otro tiempo. Entonces todavía estaba casada con el nieto de Clemenceau, me había explicado monsieur Proust, y me había dicho:

			—Su vestido tenía unos pliegues que me han hecho soñar en Venecia, tanto se parecían a los pechos de las palomas.

			Y ella supo enseguida de qué vestido se trataba.

			Hay quien pretende que su modo de ver a los demás era malvado. Yo creo que monsieur Proust era, ante todo y por encima de todo, un moralista. Buscaba —ya se tratara de una virtud, un vicio o una presunción— la honestidad de la verdad.

			Recuerdo que un día me contó que había alabado el vestido de una señora, porque el corte y la tela —brocado o lamé de plata— le habían parecido maravillosos, y todavía estaba indignado y apenado por la respuesta que ella le había dado:

			—Céleste, no puede imaginarse lo que contestó. «¡Es la última plata de Francia!», me dijo con orgullo. ¿Y sabe usted quién es esa señora? ¡La esposa del ministro de Finanzas! Al final llegué a la conclusión de que, sobre un alma tan fea, hasta el vestido más maravilloso del mundo resultaba de mal gusto, de tan mal gusto como sus palabras.

			Pretendía penetrar hasta el fondo de las personas. Si el reverso era negro, les quitaba la máscara sin vacilar. La ironía y la burla que podía incluir en sus comentarios las tomaba de su lugar de origen, de la persona misma, de aquello que la persona pretendía ser y en realidad no era.

			Había uno de sus conocidos de siempre, Constantin Ullmann, al que veía a veces en el gran mundo y que pasaba algunas tardes, con su impecable esmoquin, por nuestra casa, aunque estas visitas acabaron pronto, pues dejó de ser invitado. Se ha dicho que, en determinado momento, monsieur Proust consideró la idea de hacerle su secretario, y que después desistió porque le pareció que aquel muchacho no tendría tesón suficiente para semejante trabajo. Yo no había oído nada, pero un día que hablábamos de él, porque monsieur Proust le había vuelto a ver en una fiesta, y quiso saber mi opinión, le dije:

			—Ah, monsieur, ¡es tan pálido y tan feo el pobre!

			Y monsieur Proust con un suspiro:

			—¡Él se cree tan guapo!

			Después, tras un breve silencio:

			—Pero, Céleste, muchos días debe sentirse muy desdichado al mirarse al espejo. Por esto hay a menudo personas tan malas. No perdonan a los demás que sean menos feos que ellos.

			Parecía sufrir por el pobre muchacho, porque no le gustaba contemplar la desdicha ajena.

			Por ejemplo, cuando un día me mandó llevar un mensaje a la duquesa de Clermont-Tonnerre y, a la vuelta, le conté que había encontrado a aquella dama rodeada de toda una camarilla de mujeres, primero rio, pero después me dijo que apreciaba mucho a la duquesa por su inteligencia, su finura y su delicadeza.

			—Lo que usted no sabe, Céleste, es que la pobre tiene buenas razones para no adorar a los hombres. Su marido era un tipo violento y la sometía a una vida infernal. Sin embargo, cuando la veías, estaba magnífica, siempre hermosa y serena, como si fuera la más feliz de las mujeres. Aún me parece verla sentada junto a la chimenea en su salón, con una mano delante de las llamas... una mano tan transparente como sólo pueden existir dos en el mundo: las suyas.

			Lo cual no le impedía burlarse en contrapartida del viejo duque Agénor de Gramont, que era el padre de madame de Clermont-Tonnerre, y de uno de sus grandes amigos, el duque de Guiche:

			—Con el dinero de su segunda esposa (una Rothschild, ¡ya puede imaginar lo rica que era!), se había mandado construir un enorme palacio cerca de Senlis, en Mortefontaine: el château de Vallières. Después la Rothschild murió, y él se volvió a casar con una princesa italiana. Y, me crea o no, Céleste, ese matrimonio con una princesa le curó de la envidia que sentía hacia la condesa Greffulhe porque ésta tenía cuarenta y cinco sirvientes en su mansión de campo, que era más pequeña que la suya. ¡Me pregunto hasta qué extremos puede llegar la vanidad!

			Tampoco perdonaba al conde Pierre de Polignac haberse casado con la duquesa de Valentinois, hija natural del príncipe Louis de Mónaco, que la había reconocido y le había otorgado el título. No le perdonaba al conde que, por esta boda, renunciara a su propio título y aceptara cambiarlo por el de su mujer y convertirse en el duque de Valentinois.

			—Cuando uno se llama Polignac, ¡renunciar a su nombre para casarse con una lavandera! —me decía—. Pues todo el mundo sabe, Céleste, que la madre de la duquesa lavaba la ropa de Mónaco. No volveré a ver al conde Pierre.

			No sólo no le volvió a ver, sino que, cuando un día el conde convertido en duque le hizo llegar un ejemplar de uno de sus libros para que se lo dedicara, monsieur Proust se negó.

			—No, no. Yo no puedo escribir este nombre. Si el mensajero está todavía aquí, devuélvale el libro. Y si no envíelo usted por correo, Céleste.

			Monsieur Proust no bromeaba con esas cosas. Una noche llegó especialmente contento porque había realizado una buena acción. Había convencido a un hombre casado por el que sentía un gran afecto, cuyo nombre no mencionó, de que rompiera una relación amorosa que le parecía indigna de él.

			—Aquí está su carta de ruptura —me dijo, tendiéndome un sobre cerrado—. Yo se la he dictado. Para mayor seguridad, le he dicho que me encargaría de hacerla llegar. Llévela, pues, hoy mismo, y entréguela en mano.

			Llevé la carta. Monsieur Proust me había pedido que me esperara hasta que la hubieran leído. La mujer se echó a llorar delante de mí. Cuando se lo conté a él, me dijo:

			—Ya sé, Céleste, pero tenía que ser así.

			Tampoco le gustaban las extravagancias. Un día, tras una cena en Larue, me contó:

			Imagínese... Estaba allí Jean Cocteau con otras personas y, al verme entrar, se ha puesto a saltar y a correr por encima de las mesas, gritando: «¡Es Marcel! ¡Es Marcel!». Después ha querido sentarse a mi lado y ha empezado a contarme todo tipo de fábulas. Es ingenioso y divertido, pero no cesa de decir mentiras para hacerse el interesante, y hace tiempo que no me sentía tan molesto como esta noche ante semejante espectáculo.

			Siempre ocurría más o menos lo mismo en las veladas con Cocteau; como, por ejemplo, en las dos o tres ocasiones que se dejó arrastrar al «Boeuf sur le Toit», un cabaret que regentaba el propio Cocteau y que se había puesto de moda entre los artistas.

			—No son serios —me decía—. Sirven boeuf à la mode, que no puede ni compararse con el de Félicie. Me siento fuera de lugar.

			Recuerdo también que, tras una velada en casa de la princesa Murat, que se había casado con el conde de Chambrun, embajador en Italia, me dijo:

			—Es una de las mujeres más inteligentes, agudas y divertidas que he conocido nunca, y créame, Céleste, no lo digo sólo porque hable maravillas de mis libros. Pero, como su primer marido era ruso, se cree obligada a imitar en todo a los eslavos, hasta en el temperamento y en llevar unas botas altas con cordones, que debe hacer traer de allí, y con las que amenaza lanzarse en cualquier momento a una danza cosaca.

			También estaba madame Scheikévitch, con la que le gustaba mucho hablar de literatura rusa, sobre todo de Dostoievski, cuando la conoció en Cabourg, los primeros años de este siglo.

			—Es una mujer extraña —me decía—. Se arruina ofreciendo recepciones disparatadas que están por encima de sus medios. ¡Y tiene unas rarezas! Antes estaba mal casada con el hijo del pintor Carolus-Duran, tan mal casada que una vez intentó suicidarse, primero fue a asesorarse con una de nuestras grandes amigas comunes, madame Arman de Caillavet, terriblemente celosa, que había tratado de quitarse la vida cuando Anatole France la engañó con una bailarina en el transcurso de un viaje a América. Desconfiaba tanto de él que le había hecho seguir por su mayordomo, que la mantenía puntualmente informada. Furiosa por la infidelidad de Anatole France, se había pegado, sin éxito, un tiro de revólver. Y vea qué cosas... ¡La pobre Marie Scheikévitch va a pedirle consejo para fallar ella también...! Más tarde, madame Scheikévitch se casó con un manco. ¡Un acto demasiado heroico para durar!

			Una noche en que monsieur Proust había cenado con ella en un restaurante de la rue Dannou, me contó:

			—Llevaba una estola de zorro blanco, y se ha pasado la noche acariciándome con la cola del zorro y diciéndome: «¡Marcel, le quiero!».

			Se reía al recordarlo. Pero de repente le invadió la tristeza:

			—Es terrible, Céleste. La pobre está hecha una ruina. Y resulta especialmente cruel porque antes se creía hermosa. Se paseaba entre la gente proclamando: «Todo lo mío es natural. ¿Se han fijado en mis dientes? Pues son todos míos».

			Y otra vez que la había invitado junto con otra gente a un salón del Ritz:

			—¿Sabe, Céleste? En un momento dado se fue sola a una esquina del salón, ¡se soltó el cabello y se sentó en el suelo para estar segura de ser el centro de atención! ¡Yo no sabía dónde meterme!

			Pero, en el fondo, estas situaciones le resultaban divertidas, y siempre le enseñaban algo. Yo a veces le decía de madame Scheikévitch: «Monsieur, es una teatrera», y él me respondía: «¿Usted cree, Céleste? Yo diría que es un personaje».

			Y sus ojos centelleaban, como la noche en que volvió de una recepción en casa del conde Etienne de Beaumont, donde figuraba como atracción un hipnotizador. Todos los invitados se habían sometido a la experiencia, incluido el conde, que se había dormido, y había querido que monsieur Proust fuera hipnotizado también. Pero el hipnotizador se había negado: «¡Oh, no, monsieur, no!». Monsieur Proust estaba tan orgulloso de ello como de su aventura aquella noche con un ladronzuelo durante los bombardeos.

			—Se dio cuenta de que conmigo sería distinto que con el conde, que había caído profundamente dormido, o que con los demás. Comprenda, Céleste, siento gran aprecio por el conde de Beaumont. Me interesa y me divierte. Pero pertenece a ese tipo de personas que toman de los demás el poco ingenio que tienen. Por eso al hipnotizador le resultó fácil manejarle. Aunque, de todos modos, la cosa no fue muy allá. 

			Monsieur Proust nunca estaba tan contento y conversador como cuando había encontrado a alguien que merecía la pena. Por otra parte, creo que siempre distinguió entre aquellos a los que quería y cuyo trato cultivaba para su libro, y aquellos a los que quería por lo que eran en sí mismos. En este sentido, uno de los hombres que seguramente admiró más fue el abad Mugnier.

			Monsieur Proust me contó que había sido primero sacerdote en la iglesia Sainte-Clotilde, en el elegante Faubourg Saint-Germain, y había tenido problemas por querer ayudar a un cura que había colgado los hábitos. Entonces le habían devuelto al puesto de capellán de las monjas de Saint-François-de-Sales. Monsieur Proust le había conocido en una cena en casa de una de sus amigas, la princesa Soutzo, de la que hablaré más tarde. Y había quedado inmediatamente fascinado por su ingenio y su carácter.

			—No se trata de un hombre guapo —me decía—. Es incluso feo, con el rostro lleno de verrugas. Pero cuando en medio de toda esa gente, con la sotana gastada, ya que es pobre de solemnidad, enrosca su tupé de cabellos grises y te dirige una mirada de sus ojos de un azul infantil, tendrías que ser el mismísimo demonio para no quererle. ¡Y qué conversación tan brillante...!

			Cada vez que se veían, monsieur Proust llegaba empapado de sus palabras. En su primer encuentro, le había preguntado al abad, un poco para pincharle, si había leído Las flores del mal de Baudelaire.

			—Y nunca podrá imaginar lo que me respondió, Céleste, mientras se golpeaba la sotana... «Amigo mío, ¡no me separo nunca de Las flores del mal! Sin el olor de azufre, ¿cómo podría percibir el perfume de las virtudes?» Y después de la cena, mientras bajábamos las escaleras charlando junto con los demás, al llegar abajo me ha dicho: «Amigo mío, me encantaría que nuestra conversación no se acabara nunca, pero tengo que volver, pues está a punto de llegar la hora en que me esperan mis zorras místicas».

			Estaba tan encantado que me lo repitió:

			—¡Mis zorras místicas! ¿Ha oído algo más extraordinario?

			En otra cena, era Viernes Santo, y sirvieron carne o pescado, a gusto de los convidados. El abad Mugnier dejó que le pusieran carne sin decir nada.

			—Y justo en el momento en que todos estábamos a punto de empezar a comer —me contó monsieur Proust—, la vecina del abad se inclina hacia él y le dice: «¡Pensé que usted no comería carne, sobre todo en Viernes Santo, señor abad!». Y él, apartando el plato: «Ah, ¿qué es lo que veo? No ha sido intencionado, madame».

			Si monsieur Proust no introdujo estas palabras en su libro es seguramente porque admiraba demasiado al abad.

			—Céleste, quiero que le conozca —me había repetido muchas veces—. Tengo que traerlo a casa.

			Y un día, lo recuerdo perfectamente:

			—Aunque seguro que le conocerá. Porque tiene que prometerme usted que cuando yo muera le pedirá que venga a rezar junto a mi cama. Y él vendrá. Estoy seguro.

			Yo quise seguir su voluntad. A instancias mías, el profesor Robert Proust envió un telegrama al abad pidiéndole que se apresurara a venir para cumplir el deseo de su hermano. Pero, desgraciadamente, monsieur Proust estaba ya muerto y el abad se encontraba en cama aquejado de una dolencia nasal que le causaba terribles dolores. Respondió desolado por no poder cumplir esta última voluntad. Pero fue él quien más tarde celebró fielmente las misas de cada aniversario en Saint-Pierre de Chaillot.

			Aún hoy, cuando mi pobre memoria recuerda aquellas noches, y creo oír y ver a monsieur Proust sentado en el borde de su cama, envuelto en la tenue luz de la habitación, contándome historias, parodiando a los personajes, riendo feliz o acometido por una súbita tristeza, me digo que es el mejor espectáculo que he tenido ocasión de presenciar, y comprendo también el placer que él a su vez experimentaba. Ese modo de traer la comedia desde el exterior y darle vida delante de mí era un intento de atrapar el tiempo por los pelos para evitar que huyera y que le arrebatara sus personajes.

			Nunca conocí a la mayoría de ellos. Pero los pocos que vi alguna vez, o que tuve ocasión de tratar más tarde, después de su muerte, me resultaron familiares desde el primer momento, como ocurre hoy con esos personajes de la televisión, que tenemos la sensación de conocer casi íntimamente a fuerza de verlos todos los días en la pequeña pantalla.

			Antes de haber visto a Jacques Cocteau, que vino algunas veces al boulevard Haussmann durante la guerra, yo era capaz de imaginármelo tan bien a través de la descripción de Proust que, un día que me hablaban de él, dije: «Es un payaso». Después me mordí la lengua, pero aquélla había sido mi reacción espontánea, pues, gracias a la descripción de monsieur Proust, le podía ver saltar por las mesas del Larue.

			—Céleste, cuando yo ya no esté aquí, verá que lo que más echa de menos... es no tener ya al pequeño Marcel que la divierta contándoselo todo y reviviendo ante usted las veladas de los salones.

			Otro día en que me hablaba, como de costumbre, de lo triste que tenía que ser para mí pasar todas las noches allí encerrada, añadió:

			—Tengo el deber de divertirla.

			Pero no hacía falta. A mí no me importaba vivir en la noche. Cuando él regresaba era como si amaneciera toda la alegría del día.

			A veces me decía de repente:

			—¡Dios mío, qué cansado estoy! ¡Cuánto he hablado, Céleste! Es curioso lo mucho que me gusta contarle cosas, ¡pero usted hace que me canse!

			—Bien, monsieur, ahora mismo me voy.

			—No, no, perdóneme, querida Céleste. Si usted se ha quedado aquí, es porque yo he querido.

			Lo cierto es, como ya he dicho, que le gustaban mis réplicas, ese peloteo de palabras.

			Había momentos en que, aun sin parar de hablar, se evadía. Yo lo percibía en sus ojos. Monsieur Proust poseía esta extraña facultad: el don de desaparecer mientras su boca continuaba el relato. Y después, con igual brusquedad, su mirada volvía y se posaba de nuevo sobre ti, y era como si le sorprendiera tu presencia. Paraba de hablar un momento, perplejo, y después decía:

			—Ah, sí, estábamos diciendo que...

			Y el relato continuaba allí donde lo había interrumpido un instante antes. Pero había existido un paréntesis de vacilación, como si la mitad de él hubiera seguido hablando mientras la otra se evadía, y, al regresar esta última, hubieran sido necesarios unos segundos para permitir que las dos mitades volvieran a unirse.

			De todos modos, tanto si actuaba para mí, como para él, o para los dos, yo aceptaba su teatro sin preguntarme nada. Monsieur Proust tenía la ventaja de saber todo lo que me daba.

			Una noche, hacia el final de la guerra, cuando yo ya llevaba tres o cuatro años con él, me dijo:

			—Querida Céleste, me pregunto a qué espera para escribir su diario.

			Yo me eché a reír:

			—Ya veo, monsieur. Otra de las bromas que le gusta gastarme.

			—Hablo en serio, Céleste. Usted es la única que me conoce de verdad. Nadie sabe tan bien como usted lo que hago, ni puede saber lo que a usted le cuento. Después de mi muerte, su diario se vendería más que mis libros. Sí, sí, se vendería como rosquillas y usted ganaría una fortuna. Además, voy a ir aún más lejos: escríbalo y yo lo comentaré.

			—¡Vaya! —repliqué—. ¡Se pasa la vida diciendo que no tiene tiempo para hacer lo que tiene que hacer, y pretende dedicarse a comentar mi diario! ¡Ya digo que es una broma!

			Suspiró y luego dijo:

			—Se equivoca, Céleste, y algún día lo lamentará. No se imagina cuánta gente le escribirá o vendrá a verla tras mi muerte. Y, conociéndola, sé que no les responderá.

			Lo peor es que todo ha resultado cierto. Ha venido a verme gente del mundo entero, y aún hoy sigo recibiendo cartas que no contesto. Pero sobre todo lamento no haber escrito ese diario porque, si él lo hubiera comentado, yo hubiera dispuesto de un arma más potente que mi palabra y mi memoria para luchar contra las mentiras, bien o mal intencionadas, que se han difundido acerca de él y de su obra.
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			El amor por su madre

			Ocho años día a día, sin que falte uno solo, representan mucho más que mil y una noches. Y cuando, en el silencio de la vejez y con los ojos cerrados, pienso en todos los personajes que desfilaron por sus relatos, siento vértigo.

			A veces las descripciones llegaban fragmentadas: iba añadiendo piezas una a una, como si estuviera haciendo un puzzle. Otras, me ofrecía un vasto panorama de la sociedad. Pero siempre quedaba claro que lo que le interesaba de veras eran las relaciones profundas entre las personas.

			Pienso que debía venirle de familia; no sólo desde un punto de vista hereditario, sino también a través del ejemplo que recibió a lo largo de toda su infancia y toda su juventud.

			Me hablaba mucho de sus padres, y siempre insistía en los lazos estrechos y armoniosos que les habían mantenido unidos hasta que los separó la muerte.

			Recuerdo que, una noche en que la conversación giraba en torno a ellos, monsieur Proust quedó callado un instante, y citó unos versos de las Noches de Musset; recitaba tan a menudo a este poeta que acabé por cogerle gusto. Después pasó a un romance de la época, que había pedido a Odilon que le cantara para transcribir la letra y que se llamaba «El tiempo de las lilas». Tras explicar que todos los hombres «lloran sus amistades o sus amores», la canción decía: «Yo sueño con las parejas que duran para siempre».

			Aquello me pareció tan bonito que exclamé:

			—Monsieur, ¡es precioso! ¿Me lo puede repetir, por favor?

			Se puso tan contento de que me gustara que lo repitió, y me dio el papel donde había anotado la letra y que todavía conservo. Después, con los ojos brillantes de emoción, me dijo:

			—Si lo piensa un poco, Céleste, se dará cuenta de que es verdad. Al principio, en los matrimonios reina el amor. Después la vida se impone, y sólo quedan lazos de conveniencia. Sin embargo, hay matrimonios que duran para siempre: por el cariño, por una necesidad más fuerte que todo de seguir juntos, por el gran afecto que nace de la recíproca comprensión. Y éstos, pase lo que pase, son indestructibles; no lo olvide nunca, querida Céleste.

			Sin duda, el armonioso conjunto de comprensión, dulzura, gentileza y bondad, por una parte, y la voluntad de acero y el terrible tesón que ponía en su trabajo, por otra, se debían a que había reunido en sí todas las virtudes, tan diferentes, de su padre y de su madre.

			—En mi familia los hombres siempre han sido muy trabajadores —me decía—. Mi padre era infatigable. Había pasado muchísimos exámenes y nunca estaba satisfecho con sus conocimientos; siempre quería mejorar; era un gran investigador. En todos los concursos a los que se presentó, obtuvo el primer lugar, o quedó entre los dos o tres primeros. Y mostraba una energía y una entrega admirables en el ejercicio de su profesión. Por una parte, era de la región de Bauce, al sur de París, cuyos habitantes han demostrado siempre gran tenacidad. Y, por otra, su primera vocación había sido la de sacerdote. Para entenderle bien, es preciso no olvidar este dato, pues a ambas profesiones las une el mismo espíritu caritativo.

			Y añadía, sonriendo con ternura ante el recuerdo:

			—De todos modos, tenía todo lo necesario para convertirse en aquello en que se convirtió: en una eminencia.

			En efecto, el profesor Adrien Proust era una autoridad en el campo de la higiene, algo así como inspector general de todos los servicios sanitarios de Francia y sus colonias. A monsieur Proust le brillaban los ojos de orgullo cuando me contaba que su padre había escrito muchas obras importantes y muy célebres sobre los problemas de su especialidad.

			—Usted no lo sabe, Céleste, pero fue él quien atajó el cólera en Francia, en Marsella, en un momento en que hacía estragos entre la población. No sólo cuidó a enfermos de cólera con sus propias manos y contrajo así la enfermedad, sino que le debemos el descubrimiento de que el virus del cólera se propagaba a través de las ratas que venían en los barcos. Incluso provocó un incidente diplomático con los ingleses por haber puesto en cuarentena sus barcos. Al ver su comercio inmovilizado, los ingleses se pusieron tan furiosos que, de haber podido, le hubieran ahorcado.

			Y me dio otro ejemplo de la valentía de su padre:

			—Tuvo que realizar largos viajes de inspección bajo climas que a veces soportaba muy mal. Recuerdo haberle oído decir que, sobre todo, al navegar por el Mar Rojo, su salud se resentía tanto por culpa del calor y el mareo, que una vez llegó a pedir que lo arrojaran por la borda. Mamá se preocupaba mucho por sus viajes, y en cierta ocasión se empeñó en acompañarle. Lo recuerdo porque volvió contando todo tipo de historias sobre travesías a lomos de camello. Y, a pesar de todo, mi padre no hubiera cambiado de profesión por todo el oro del mundo. No sabía lo que era el descanso.

			A menudo me decía:

			—Ah, Céleste, ¡si pudiera realizar con mis libros una labor tan grande como la que papá llevó a cabo con sus enfermos!

			Su madre era muy diferente. Tenía el mismo espíritu de entrega, pero lo expresaba de forma distinta. Según monsieur Proust, el buen entendimiento que había entre sus padres se debía a que su madre se ocupaba de todo, para descargar a su marido de cuanto no fuera su trabajo. Pero, además, era delicada y diplomática por los dos. Cuando advertía que el profesor Adrien Proust necesitaba apoyo, no dudaba en acompañarle al hospital del Hôtel-Dieu, a una conferencia o a sus clases. Pero también dominaba el arte de organizar las recepciones.

			—Siempre sabía lo que había que hacer —me decía monsieur Proust—. Se había convertido en la embajadora de la carrera de papá. Y en esto era maravillosa.

			Se reía:

			—Piense, Céleste, que hubo un tiempo de mi juventud en que almorzábamos regularmente, una vez por semana, en el Elíseo, a la mesa del Presidente de la República. ¡Y qué presidente! ¡Félix Faure! Mamá era íntima amiga de madame Faure desde que, doce o trece años atrás, cuando su marido no era más que un simple diputado, sus dos hijas, Lucie, la mayor, y Antoinette, la pequeña, formaban parte de mi grupo de compañeros de juego en los jardines de los Champs-Elysées... Lucie, la mayor, estaba ya casi en flor en aquel momento, pero Antoinette no era más que un capullo, igual que yo. Sin embargo, con sus ojos grises me hubiera podido hacer dar vueltas como a los burritos que nos cargaban sobre sus lomos. Así pues, cuando el marido llegó al Elíseo, mamá paseaba casi todos los días por el Bois de Boulogne con madame Faure. Y pasaron de la intimidad a las confidencias. Madame Faure le contaba a mamá sus problemas, que eran tantos como las amiguitas del Presidente, lo que no es decir poco. Pero también tuvieron tiempo para hacer proyectos, y decidieron que me casaría con los ojos grises de Antoinette. Y después todo desapareció con la hermosa madame Steinheil, cuando la pusieron de patitas en la calle, tras haber armado ella un escándalo porque el Presidente había muerto en palacio entre sus brazos. Pero yo no lo lamento.

			También me decía que madame Proust era un ama de casa extraordinaria, y falta hacía que lo fuera, pues, tanto en el boulevard Malesherbes como en la rue des Courcelles, donde se instalaron en 1900, se llevaba un gran tren de vida, en parte por sus propios compromisos sociales, y en parte por los del propio monsieur Proust cuando creció.

			—Mamá estaba siempre pendiente de todo, desde la bodega hasta el desván —me decía—. Todo tenía que estar en su lugar, resplandeciente y ordenado. Y era ella quien se ocupaba de las finanzas de papá.

			Nicolas, cuando todavía trabajaba en el boulevard Haussmann, me había hablado de ella en dos o tres ocasiones —no más, porque ya he dicho que era discreto—, aludiendo a la meticulosidad del propio monsieur Proust. La conocía bien, porque había estado muchos años a su servicio. Deduje de lo que me contó que debía de ser una mujer muy firme y exigente en los detalles domésticos. «Todo tenía que estar perfecto», decía Nicolas. Se me quedó grabada una anécdota, que muestra tanto el cuidado que ponía en las cosas como su ingenio. Controlaba personalmente la limpieza y el trabajo de la cocina, hasta el punto de ir a ver lo que se estaba guisando. Un día había en el fogón una olla hirviendo y Félicie, la cocinera, hizo un guiño a Nicolas y escondió el agarrador de tela: «Siendo como es, si madame viene no podrá resistirse a levantar la tapadera», sobreentendiendo «y se quemará». Llega madame Proust. Una mirada, y le dice a Félicie: «¿Le importaría destapar la olla, por favor?». Nicolas se reía mientras me lo contaba: «Y Félicie se puso roja, ¡no solamente por el calor del fuego!».

			Si todo debía estar perfecto para ella y su marido, para los hijos tenía que serlo aún más, sobre todo para su pequeño Marcel, que estaba enfermo.

			—No se imagina cómo nos mimaba, Céleste, ni cómo me protegía —me contaba monsieur Proust—. Casi debería decir que nos malcriaba. Nada era nunca lo suficiente bueno ni bonito para Robert y para mí.

			Una noche me mostró una vieja foto:

			—¿Qué le parece este niño, Céleste?

			—¡Un principito, monsieur! ¡Dios mío, qué guapo está con su bastoncito! Podría tratarse de usted, si no fuera rubio.

			Se echó a reír:

			—Pero, Céleste, yo era un niño muy rubio, antes de convertirme en un tipo moreno y con la nariz rota.

			De todos modos, se le veía encantado de que le hubiera llamado «principito». Después me contó que su madre era muy puntillosa en el vestir. Nunca salían sin que les hubiera dado el visto bueno.

			—Siempre estaba en todo. En invierno, cuando nos llevaba de paseo a los Champs-Elysées, mandaba a Félicie que hirviera unas patatas grandes sin quitarles la piel. ¿Y sabe para qué? Metíamos en nuestros manguitos de piel las patatas ardiendo y así nos calentábamos las manos.

			También me decía:

			—Yo quería mucho a papá. Pero el día que murió mamá se llevó consigo al pequeño Marcel.

			Había un punto en que el profesor Adrien Proust y su mujer diferían ciertamente mucho: el arte y la literatura. El profesor se había consagrado demasiado a sus estudios, y más tarde a la ciencia, para poder dedicarse a nada más. Pero a madame Proust, por el contrario, le encantaban todas las artes, leía mucho y estaba bien dotada para la música. Y, sigilosamente, sin aparentar ningún interés especial, intentaba que su marido estuviera al corriente de las novedades. A veces incluso llegaba a leerle en voz alta:

			—Como a mí cuando estaba muy enfermo —me decía monsieur Proust, y añadía con una tierna sonrisa—: Pobre papá, ¡algunos días aquello no le interesaba demasiado!

			Madame Proust debía de haber heredado de su madre, que era todo un personaje, el interés por el arte. Cuando estaban las dos juntas intercambiaban de memoria citas de madame de Sévigné. Monsieur Proust adoraba a su abuela. Siempre me la describía como una persona extremadamente inteligente y cultivada:

			—Era igual que mamá, salvo que siempre parecía recitar un libro cuando hablaba. Tenían una relación muy divertida, nunca dejaban de comentar con pasión sus últimas lecturas. Mi abuela venía de visita muy a menudo, y las dos se quedaban hablando en el salón durante horas. Cuando mi abuela decidía marcharse, mi madre la acompañaba. Había una primera parada en la puerta, donde proseguía la conversación. Después, sin dejar de hablar, bajaban las escaleras. Abajo había un canapé. Al cabo de un momento, se sentaban en él. A veces permanecían allí media hora más. De repente, mi abuela exclamaba: «¡Dios mío, qué tarde es! ¡Voy a subir contigo hasta tu puerta, y me voy!». Subían juntas las dos y todo empezaba de nuevo. ¡No sabían cómo separarse!

			Estaban tan identificadas la una con la otra, y con madame de Sévigné, que, cuando madame Proust escribía cartas a su pequeño Marcel para hacerle algún reproche, citaba las recriminaciones de la marquesa al bribón de su hijo o a su hija.

			Como es natural, la adoración de monsieur Proust por su abuela era correspondida. Él tenía casi lágrimas en los ojos, el día que me dijo:

			—Cuando mi abuela vivía, el solo pensamiento de que iba a desaparecer me parecía tan horrible que estaba convencido de que no lo soportaría. ¿Y qué ocurrió? Sentí mucha pena, pero menos de la que previamente había imaginado. Ah, mi querida Céleste, ¡si muriéramos todas las veces que hemos creído morir! 

			Y lo decía con una sonrisa tan triste que me di cuenta de que sus lágrimas obedecían sobre todo a esa constatación: aunque no nos curemos de nuestras mayores desdichas, siempre sobrevivimos a ellas.

			Tenía una visión extremadamente lúcida de todo, pero la expresaba con infinita delicadeza, casi siempre dando rodeos. Cuando hablaba, por ejemplo, de la pérdida de sus padres, y sobre todo de la de su madre, solía decirme cosas como:

			—Me mimaron hasta el final, dejándome una gran fortuna, con la libertad de poder disfrutar de ella como quisiera y sin tener que pedir nada a nadie. Pero ni siquiera esta libertad ha podido compensar jamás su pérdida. Y, sin embargo, existe... Es tan importante que sin ella no hubiera podido hacer lo que hago. ¡Y dios sabe cómo se las ingeniaba mamá, cuando estaba todavía viva, para dármela!

			Era verdad: madame Proust no dejó, a lo largo de toda su vida, de apoyarle. Cuidaba tanto sus ideas como su salud. Desde el momento en que se hizo hombre, empezó a proteger su costumbre de salir y de trabajar por las noches. En la rue de Courcelles llevaba prácticamente la misma vida que en el boulevard Haussmann: la libertad de la que hablaba sólo tuvo más adelante que perfeccionarla a su gusto.

			Madame Proust había prohibido al personal de servicio realizar cualquier actividad ruidosa mientras él dormía o descansaba. Ella misma no le hubiera molestado por nada del mundo. El respeto hacia los hábitos de monsieur Proust y el consiguiente desfase horario entre su vida y la de ella llegaron hasta el punto de que madre e hijo se comunicaban por carta residiendo en la misma casa.

			Aunque a veces le regañara un poco, en realidad madame Proust le permitía todos los caprichos. Un día quiso organizar en casa una gran cena, y se empeñó en arreglar la mesa como un parterre de flores eléctricas, con una flor delante de cada invitado.

			—Sólo que en aquel entonces las casas no tenían electricidad, Céleste. Y mamá hizo montar toda una instalación, con pilas y un generador en el patio del edificio. Tendría que haberlo visto... ¡Era maravilloso!

			Sobre todo, recaía en la madre solventar sus diferencias con el profesor Adrien Proust. Y, a pesar del amor que profesaba el padre al hijo, las hubo muy serias.

			Monsieur Proust me contaba que de pequeño, sobre todo desde que empezó a sufrir asma, montaba escenas, porque se negaba a dormirse si su madre no iba a darle un beso en la cama.

			—A papá esto le sacaba de sus casillas. ¡Montaba en cólera! Pero mamá se mantenía inalterable. Era capaz de mostrar una dulzura casi aterradora en semejantes casos.

			Su padre también le reprochaba su vertiente derrochadora, que en realidad obedecía a su generosidad. Monsieur Proust me contó dos anécdotas que le divertían mucho.

			Un día, siendo él joven, tomó un coche de punto con sus padres para ir a la place Malesherbes, a casa del hermano de madame Proust. Llegados allí, él baja del coche en primer lugar:

			—En mi papel de chico educado, tiendo primero la mano a papá y a mamá para ayudarles a apearse. Después, como tengo dinero, porque recibo con regularidad sumas generosas, pago al cochero. Al girarme, mi padre me mira fijamente la mano y me pregunta cuánto he dejado de propina. Digo: «Cinco francos». ¡Se pone hecho una furia! Y para acabar me dice: «Recuerda siempre una cosa, Marcel: ¡te predigo que a ese ritmo morirás en la miseria!». Y me lo repetía a menudo. ¡Pobre papá! Mamá me confió tras su muerte que una de sus grandes preocupaciones había sido dejarme suficiente fortuna para que no tuviera que pensar en el dinero.

			La otra anécdota es que también madame Proust se inquietaba por esa tendencia manirrota y le regañaba a menudo, pero nunca en presencia de su padre. Citaba entonces las cartas en las que madame de Sévigné le reprochaba a su hija el tren de vida que llevaba. Pero esto había empezado un día en que monsieur Proust, a los cinco o seis años, fue a merendar con su hermano a casa de una parienta, madame Nathan.

			—Mamá nos había puesto de punta en blanco y, antes de salir, nos dijo: «Aquí tenéis una moneda de cinco francos cada uno. Al llegar, cuando Marie, la criada, os abra la puerta, le deseáis buen año y le dais las monedas». De camino, al pasar por la place de la Madelaine, vi a un limpiabotas, que movía los brazos y los pies para combatir el frío. Fui derecho hacia él; me hice limpiar los zapatos, que relucían como si fueran nuevos, y le tendí los cinco francos. A la vuelta, mamá me preguntó: «¿Has sido un niño bueno y le has dado los cinco francos a Marie?». Yo le conté la historia del limpiabotas. Ella se disgustó. «¡Vaya idea!», me dijo. Y después se lo expliqué: «Vi a aquel hombre que esperaba a un cliente pasando frío, y le pedí que me limpiara los zapatos». Y mamá me dio un beso.

			Pero el padre estaba sobre todo preocupado por el porvenir de su hijo, y ahí jugó madame Proust un papel esencial. El profesor Adrien Proust se empeñaba en que hiciera una carrera para asegurar su futuro. Y en esto le apoyaban los hombres de la familia materna, sobre todo el padre de madame Proust.

			—Él era el más contundente —me contaba monsieur Proust—. Se ponía a gritar: «¡No haréis nada con este niño, está demasiado mimado! ¡Si no os andáis con ojo, se convertirá en un holgazán y en un inútil! ¡Se echará a perder, a menos que le deis una profesión!». Papá se volvía hacia mamá y decía: «¿Lo ves? ¡Te he repetido hasta la saciedad que no podemos dejarle llevar esa vida mundana!». Pero mamá esperaba a que amainara la tormenta, y aún puedo oír su voz delicada dirigiéndose a mi padre: «Ten paciencia, mi querido doctor. Todo se arreglará».

			En cierta ocasión, para complacer a su padre, monsieur Proust, creo que con veinte años, entró como asistente de bibliotecario en la Biblioteca Mazarine, mientras estudiaba Derecho. No le pagaban, pero el profesor Adrien Proust estaba contento de que por lo menos tuviera un trabajo.

			—Pero yo estaba siempre de vacaciones —me decía monsieur Proust riendo.

			Inútil precisar que el empleo no duró mucho. Escribió una carta a su padre explicándole que consideraba aquello «tiempo perdido» y que él creía estar hecho para la literatura.

			Según me contó monsieur Proust, sus padres mantuvieron una última discusión, al término de la cual el profesor Adrien Proust le declaró a su mujer: «Muy bien, sea, no insistiré más, no me ocuparé más de él. Haz lo que tú quieras».

			—Y mi querido papá cumplió su palabra. No sólo eso, porque sé que, antes de su muerte, les decía en algunas ocasiones a sus amigos:«¡Ya veréis cómo Marcel estará un día en la Academia!».

			Una noche, tiempo más tarde, le pregunté a monsieur Proust si ya tenía en la cabeza el título de su libro cuando utilizó la expresión «tiempo perdido» en la carta que le escribió a su padre. Él sonrió, y dio el silencio por respuesta.

			Después de esto, se entiende el golpe que supuso para él la pérdida de sus padres. Que además murieron uno tras otro: el profesor en 1903, y madame Proust dos años después, ambos en circunstancias dolorosas; en el caso del padre, incluso atroces.

			Monsieur Proust tenía treinta y dos años cuando murió el profesor Adrien Proust. Su hermano menor, Robert, que ya era médico, se había casado un año antes y su mujer esperaba un niño. La muerte del profesor y el nacimiento del bebé se produjeron casi al mismo tiempo, y dieron lugar a dos dramas en uno. Todavía hoy puedo oír el relato que me hizo monsieur Proust de lo ocurrido.

			Un día en que el profesor tenía que dar sus clases en la Facultad, le dijo a madame Proust: «Salgo un poco antes para pasar por el boulevard Saint-Germain, por casa de Robert, para saber si hay noticias del nacimiento». Allí encontró a su hijo y a su cuñada listos para salir a dar un paseo después del almuerzo.

			—Papá estaba muy cansado —me contó monsieur Proust—, y Robert se alarmó tanto por su mal aspecto que le dijo, en un aparte, a su mujer: «Marthe, estoy preocupado por papá. Me harías un gran favor si fueras a casa de tu madre y dieras el paseo con ella. Yo prefiero acompañar a mi padre, porque noto que no se encuentra bien». Papá llegó a la Escuela de Medicina acompañado de mi hermano y empezó su clase. Pero, al cabo de un momento, pidió a sus alumnos que le disculparan unos instantes. Como no volvía, Robert y otros corrieron al lugar donde creyeron se habría retirado... Fue horrible, Céleste. Me cuesta hablar de ello. Forzaron la puerta. Estaba caído en el suelo, víctima de una congestión. Robert se apresuró a llevarlo a la rue de Courcelles. Mamá exclamó: «¡Debí haberle acompañado yo!». Pero se sobrepuso y estuvo admirable en su dolor. Robert llamó por teléfono a su mujer: «Papá está indispuesto. Le he llevado a su casa y por ahora no puedo dejarle. Por favor, quédate en casa de tu madre hasta que vaya yo a buscarte».

			»Lo que sigue es aún más atroz, Céleste, porque aquella misma noche mi cuñada dio a luz a su pequeña Suzy, e inmediatamente estuvo entre la vida y la muerte a causa de unas fiebres pauperales, debidas quizás al trastorno que siguió a la muerte de papá.

			»Por supuesto, le ocultamos esta muerte. Le decíamos: «Está mejor, es cuestión de días. Piensa sólo en ti». Lo dramático fue el día del entierro, porque se organizaron funerales oficiales y el cortejo debía pasar por delante de la casa de la suegra de mi hermano, en la rue de Messine, donde Marthe había dado a luz y se estaba recuperando. La madre de mi cuñada se había empeñado en asistir a la ceremonia, y le mintió a su hija: «Tengo que hacer unas compras; te dejo con las criadas; será sólo un momento». Pero cuando pasó el cortejo la música era tan fuerte que mi cuñada no pudo dejar de oírla. Entonces le preguntó a una criada: «¿Qué es toda esa música?». «No sé, madame, debe de ser un desfile.» «No, no, es una marcha fúnebre. Alguien ha muerto, seguramente un hombre importante. ¿Quién es?» «No lo sé, madame. No he oído comentar nada.» Conseguimos ocultarle la verdad a mi cuñada durante mucho tiempo. Cuando mamá iba a visitarla, salía vestida de luto de la rue de Courcelles, pero llevaba consigo una bolsa llena de ropa alegre y coloreada, que se ponía en el vestíbulo, antes de entrar en la habitación de la convaleciente.»

			A monsieur Proust le costaba todavía más hablar de la muerte de su madre que de la del profesor Adrien Proust, lo cual prueba que la herida era más profunda. Sólo me contó que, tras el fallecimiento de su padre, él siguió viviendo con madame Proust en la rue des Courcelles. Y, como el piso era muy grande, cerraron una parte. Y no hubo más recepciones.

			Monsieur Proust empleaba siempre la palabra «admirable» para referirse a su madre en los últimos años de su vida:

			—Estoy seguro de que mamá perdió las ganas de vivir tras la muerte de papá. Pero nunca dejó que se le notara. Era una mujer admirable.

			Lo dijo también a propósito de un pequeño incidente que tuvo lugar mientras la gente desfilaba ante el féretro del profesor Adrien Proust para rendirle un último homenaje. Madame Proust entró justo en el momento en que una desconocida depositaba, con un gesto inconfundible, un gran ramo de violetas de Parma junto al cuerpo.

			—Había ocasiones —me dijo— en que mamá poseía el extraordinario don de no ver aquello que no quería ver. Recuerdo que, de joven, Robert tuvo un accidente de moto con una chica a la que llevaba en el asiento de atrás. Mamá corrió a la cabecera de su cama. Justo en la de al lado estaba la muchacha, y no es que no la mirara, ¡es que ni siquiera la vio! ¿Lo entiende, Céleste? Pues bien, el día del que le hablaba, en el velatorio de papá, le aseguro que no vio a aquella mujer ni vio las violetas. ¡Era admirable!

			Lo mismo decía de cuando estuvo enferma, y finalmente la operaron, sin que llegara a restablecerse nunca:

			—¡No se imagina qué mujer tan admirable, Céleste! Guardó la enfermedad para sí, como había guardado para sí su duelo y su dolor. Nunca dejó que lo notara nadie.

			Pero sobre la naturaleza de la enfermedad o de la operación —parece se trataba de un tumor— monsieur Proust no me contó nunca nada, y siempre tuve la sensación de que no le hubiera gustado que le hiciera preguntas. Era muy reservado en lo que tocaba a esa cuestión. Sólo me dio a entender, de forma alusiva, como lo hacía a menudo, que madame Proust había sucumbido a una crisis de uremia.

			Incluso quince años después, el recuerdo de aquella muerte le trastornaba demasiado para querer evocarla. Se han contado todo tipo de historias sobre el hecho de que, en los aniversarios, sufría crisis de asma y tenía visiones de una mujer negra como un remordimiento, con los rasgos de madame Proust. No son más que fábulas ridículas. De ser cierto, yo lo hubiera sabido: él no habría dejado de contármelo.

			Además, monsieur Proust no daba ninguna importancia a los aniversarios. Ni siquiera los tenía presentes. Nunca le vi entristecerse en una fecha concreta, ni noté que me hablara especialmente de sus padres en esos días. Sé por su propia boca que, durante algún tiempo, fue todos los años a dejar un guijarro en la tumba de sus abuelos maternos, que eran judíos; era una costumbre de su religión. Lo hacía por fidelidad a su memoria y mucho me temo que también para complacer a su madre. Pero recuerdo que, a propósito de las flores que mandaba poner en la tumba de sus padres el día de Todos los Santos, me decía:

			—Las flores expresan la amistad y el amor que sentimos hacia los que están vivos. Los muertos no las necesitan. Poner flores en las tumbas es una costumbre, y yo la observo, pero en realidad, querida Céleste, no siento devoción por los cementerios. No es allí donde encuentro a mis seres queridos. Mi devoción está en el recuerdo.

			Lo cierto es que, cuando me hablaba de su madre, el rostro se le iluminaba casi siempre con una sonrisa tierna y luminosa. Me decía, por ejemplo:

			—Mamá me repetía a menudo: «Mi pobrecito Marcel, ¿qué harías tú si yo no estuviera aquí?», o bien: «Mi pobre lobito...». O, ¿sabe cuáles fueron sus últimas palabras?: «Mi pobre jilguero, ¿qué vas a hacer sin mí? Sobre todo no dejes de ser católico».

			Y añadía, con su dulce sonrisa infantil:

			—Y aquí me tiene, Céleste, ¡su católico jilguero!

			Las únicas ocasiones en que podía apreciar la profundidad de su herida era cuando me pedía que le sacara de un cajón de la cómoda una fotografía de su madre. Si decía algo, era para darme detalles de su vestimenta. Pero enseguida dejaba el retrato y yo volvía a guardarlo. En una sola ocasión me pidió que apoyara la foto en la esquina de la chimenea, para poderla ver desde la cama. La tuvo allí tres o cuatro días. Después me llamó:

			—Querida Céleste, tiene que quitar de aquí la foto de mamá. Uno se acostumbra, sabe, y la costumbre impide sentir como es debido el recuerdo de los seres y de las cosas.

			Y después, una noche que conversábamos, no recuerdo cómo se me ocurrió decirle:

			—Monsieur, le tengo tanto cariño que a veces pienso en lo que se nos dice: que el día del Juicio Final nos reencontraremos todos en el valle de Josafat. ¡Yo sería tan feliz de volver a verle! ¿Cree usted en esto?

			—No lo sé, Céleste, pero me gustaría creer. Sólo puedo decirle una cosa: si estuviera seguro de encontrar a mi madre en el valle de Josafat, o en cualquier otro lugar, desearía morir ahora mismo.

		

	
		
			

			13

			El tiempo en la camelia

			Cuando monsieur Proust me hablaba del mundo de su infancia y de su juventud, empecé a darme cuenta de que sólo vivía en el sueño de su memoria y para este sueño. Guardaba una imagen tierna y deslumbrante de estos dos períodos de su vida, pero sin nostalgia ni pesar, porque, cuando los evocaba, se sentía todavía en ellos.

			He llegado a la conclusión, a partir de lo que él me contaba, de que en aquella época ya era tal como le conocería yo más tarde: muy reflexivo, muy introvertido, y al mismo tiempo muy abierto, con grandes ansias de conocer y ser conocido, y para eso se servía de su encanto: menos para conseguir la atención, la amistad o el afecto de los demás que para observarlos y enriquecerse a base de ellos. Siempre fue como la abeja que se posa, sin equivocarse, en las flores apropiadas.

			Estaba muy dotado para todo. Me contaba que nunca había tenido dificultades en la escuela, excepto en álgebra, donde recurría algunas veces a la ayuda de su hermano Robert para los problemas.

			—Robert me respondía: «Sólo tienes que seguir mi ejemplo. Trabaja y verás cómo aprendes». Pero yo no tenía ganas, no me gustaba el álgebra. Quizá si lo intentara ahora...

			Pero torcía el gesto. Respecto a todo lo demás, me decía:

			—No tenía ningún mérito; ignoraba la dificultad. A veces oigo a la gente vanagloriarse: «Yo soy licenciado, agregado, doctor...», como si hubieran coronado el Himalaya. Yo me reía. Siempre que me tuve que presentar a exámenes, lo hice sin prepararme.

			Y se percibía en él la ingenuidad, la alegría cargada de asombro, que le producía pensar que no había tenido que realizar esfuerzos.

			La misma facilidad reinaba en las relaciones de amistad con sus compañeros. Sólo había un punto que al parecer le hacía sufrir: la inferioridad física, casi la invalidez, causada por el asma. Pero tenía tantas cualidades para compensarla que los más inteligentes se olvidaban de ella.

			Él mismo reconocía que había tenido mucha suerte con sus compañeros del Liceo Condorcet de París. Incluso cuando su juicio no era benévolo con lo que algunos habían llegado a ser, siempre añadía:

			—Si me paro a pensarlo, Céleste, creo que formábamos una pandilla estupenda.

			Me citaba con orgullo sus nombres, todos ellos conocidos, o incluso famosos, desde hacía años: Léon Blum, dirigente socialista, y su hermano René, un gran abogado; otros que se habían hecho escritores, como Henri Barbusse, Fernand Gregh, Robert de Flers o Pierre de Lasalle; Léon Brunschvicg, que había acabado siendo profesor de filosofía; el futuro ministro Paul Bénazet y el futuro embajador Maurice Herbette, sin contar a Jacques Bizet, al que se refería como «el hijo de Carmen».

			Este grupito se reunía casi todos los días, cuando hacía buen tiempo, después de clase, y en cualquier caso todas las tardes de los jueves, que no había colegio, para jugar entre los matorrales y con los burritos en los Champs-Elysées. Entonces algunas chicas se unían a ellos, como las dos hijas de Félix Faure.

			—Eran juegos muy burgueses —me decía—. De haber sido ahora, hubiéramos parecido unos remilgados domingueros.

			Y había, en Illiers, una propiedad de la familia de su padre, donde iba a pasar las vacaciones y que en su libro se convirtió en Combray. Se notaba que guardaba un recuerdo maravilloso de aquel lugar: un cielo sin nubes, un verdadero paraíso donde todo acababa de comenzar.

			—Creo que fue allí, Céleste, donde adquirí la afición de observar.

			Hablaba como un hombre que se hubiera quedado ciego, y que hubiera encerrado y acariciado tan bien en su memoria, cual un tesoro, los detalles de aquello que había visto antes, que pudiera resucitarlos mejor que cualquier vidente. Me describía minuciosamente el parque de la casa familiar, que habían bautizado el «Pré Catelan», con su riachuelo y el bonito puente que unía las dos orillas; los árboles, las plantas, y el sendero de espinos, que le maravillaba cuando, en las fechas cercanas a la Pascua, se transformaba en un macizo de flores; y el pueblo, los campesinos, la iglesia, los colores, los olores.

			—Para llegar allí se pasaba por Chartres —me decía—, con la gran llanura que rodea la catedral, que parece marcar el centro de un reloj sin agujas, un reloj que ya no necesita indicar las horas, porque es la eternidad.

			Las dos cosas que más le gustaban era salir de paseo con su tío paterno en un calesín, y encerrarse en el pequeño pabellón que había al final del Pré Catelan para leer o para escribir. Allí escribió los borradores de su primer libro, Los placeres y los días, que publicaría casi quince años más tarde, en 1896, cuando él tenía veinticinco.

			A los doce o trece, su padre decidió que el clima de Illiers no era bueno para el asma y que monsieur Proust necesitaba un cambio de aires radical. Desde entonces, pasó siempre las vacaciones en Dieppe o en Cabourg, con su abuela materna, aquella que hablaba como si recitara poemas.

			Un día que le pregunté si había vuelto a Illiers más tarde, me respondió:

			—No, nunca.

			—¿Y eso por qué, monsieur?

			—Porque, Céleste, los paraísos perdidos sólo se encuentran dentro de uno mismo.

			Creo que una de las primeras veces que hizo alusión a su juventud propiamente dicha fue con ocasión de los primeros tiempos de la guerra, que le incitaron a hablarme en broma de su servicio militar. A mí también me divirtió:

			—Pero, monsieur, ¿cómo pudieron llamarle a filas? ¡No me le imagino vestido de guripa!

			—No me llamaron, Céleste. Era voluntario. Como voluntario, el servicio duraba sólo un año, pero los diputados acababan de votar una ley suprimiendo el voluntariado, lo que me hubiera obligado a hacer tres años. Así pues, me adelanté a la ley, antes de que entrara en vigor.

			No me ocultó que las relaciones de su padre le habían ayudado. Corría el año 1889; él había cumplido los dieciocho. Le mandaron a la división de infantería, en Orleáns.

			—La experiencia, en conjunto, no fue tan mala —me decía—. Pero reconozco que mi vida de militar fue un tanto peculiar. Sorprendentemente, aguanté bien y no sufrí demasiado con los ejercicios: estaba exento de los más cansados y violentos, pero montaba a caballo. No dormía en el cuartel; aunque el reglamento lo prohibía, había alquilado una habitación. Me invitaban a casa del prefecto. Recuerdo una noche en que cené con un capitán que me invitó a quedarme a dormir. La cama del cuarto de invitados estaba sin hacer y me dieron sábanas y mantas. Yo, que nunca había hecho una cama, me vi en un apuro y me armé un lío con las sábanas. Acabé durmiendo sobre el colchón desnudo.

			A la vuelta del servicio militar, su madre guardó cuidadosamente su uniforme en una caja, que él conservaba. Me pidió que lo sacara del armario para enseñarme el traje, que estaba hecho a medida y era muy elegante. Le dije:

			—Monsieur, ¡debía parecer usted un auténtico cadete de Saint-Cyr!

			Le encantó.

			Pero, ya antes del servicio militar, había empezado a llevar esa vida mundana que tanto desagradaba a su padre, y que reinició con mayor fuerza después. Era lo que llamaba su época «de la camelia en el ojal».

			Era evidente, por lo que me contaba, que había querido entrar en un mundo diferente, a la vez muy intelectual, refinado y elegante, tanto por sus deseos de seducir y de hacer amigos como, ya entonces, por la curiosidad de observarlo.

			—La gente con la que se relacionaban mis padres era muy concreta —me decía—. Mi padre tenía las amistades propias de un gran médico, muy bien situado, con otros tan bien situados como él o con clientes ricos. Pero yo quería conocer a la gente de mundo, la crema de lo que se llamaba el Faubourg Saint-Germain.

			Sus compañeros del liceo, entre los que había varios nobles e hijos de la alta burguesía, le atrajeron hacia ese mundo y le ayudaron a entrar en él.

			—Lo importante es ser admitido —decía—. Después todo va sobre ruedas.

			Había empezado a frecuentar el salón de los Alphonse Daudet siendo muy joven. Se había ganado a madame Daudet y a sus dos hijos, Léon y Lucien, que le adoraban y siguieron siendo siempre sus amigos. Madame Daudet le parecía muy fina, muy culta.

			—Era un poco la embajadora de su marido, igual que mi madre, y sobre todo una maravillosa enfermera para él, que padecía una dolencia de la médula espinal. Alphonse Daudet siempre refunfuñaba: «Cariño, tu querido Marcel tiene demasiada influencia sobre nuestros hijos, como sobre todo el mundo». Y no es que me tuviera manía. Pensaba sólo que Léon y Lucien me admiraban demasiado, lo que era muy halagador para mí. Me contaron que también decía: «Ese Marcel es un diablo, tiene demasiada capacidad de réplica».

			Estaba muy orgulloso de su entrada en los salones, porque lo había conseguido por sí mismo.

			—Ni siquiera mamá me hubiera podido poner en contacto con esa gente.

			Para él era toda una conquista.

			Monsieur Proust era muy consciente de su atractivo. Siempre decía que sus ojos y la delicadeza de su piel le daban un aire tierno y solícito de paje Querubino, que cautivaba a las mujeres. Y no ocultaba que, además, estaba un poco enamorado de todas. Quizás era una cuestión de edad, pero creo que obedecía más a su necesidad de estar seguro de seducir.

			Yo le escuchaba como si me contara un cuento de hadas. Sólo más tarde, cuando me introdujo en el secreto de sus personajes y sus retratos, pude empezar a valorar todas las observaciones que había sido capaz de acumular durante sus años de infancia y juventud. Como si tuviera el presentimiento de que el origen de su obra radicaba allí.

			Al principio yo no era consciente de ello. Pero poco a poco me fue suministrando el hilo conductor, al que volveré más adelante. En aquel momento sólo me fijaba en la historia que me contaba.

			Me hablaba de todo esto en su dormitorio o en la salita. Tanto en una habitación como en la otra guardaba él sus recuerdos: en el dormitorio, todo tipo de objetos y fotografías dentro de los cajones de la gran cómoda; en la salita, los libros.

			A veces, cuando volvía de una velada, en lugar de pedirme que le siguiera a su habitación, me decía:

			—Vamos a la salita, Céleste. No mucho tiempo, sólo un rato.

			Y, por supuesto, eran varias horas.

			Había una gran librería de color negro que había heredado de sus padres y en la que amontonaba los libros por los que sentía especial afecto, como las obras del escritor inglés Ruskin y de madame de Sévigné, o los ejemplares que le habían dedicado sus amigos y conocidos. En la pared había el retrato que le había hecho Jacques-Émile Blanche. Y que databa justamente de la época de «la camelia en el ojal». Digamos, de paso, que, si monsieur Proust llevaba camelias era por tratarse de una flor sin olor, pues de otro modo no lo habría soportado.

			Monsieur Proust sentía una especie de fascinación por ese retrato. Lo miraba muy a menudo, mientras me hablaba, como si recuperara en un espejo su imagen de entonces.

			—¿No ve nada especial? —me preguntó la primera vez que me lo mostró.

			—No sé, monsieur. Sólo el tono nacarado de la piel y ese aire de príncipe oriental.

			—Pues, al igual que en otra ocasión le presenté a monsieur Proust despeinado y sin barba, ahora se lo presento sin barba y sin piernas.

			Me contó entre risas que en un principio el retrato era de cuerpo entero, pero después Jacques-Émile Blanche le había pedido que se lo prestara para una exposición y, cuando se lo devolvió, ya no tenía piernas.

			—¡Debió pensar que así tendría un aire más interesante!

			En la salita yo no me quedaba de pie, como en su habitación. Monsieur Proust se sentaba en un sillón, delante de la estantería, para tener los libros al alcance de la mano, y yo en otro a su lado. Él cogía un volumen, un poco al azar, y me leía un fragmento. Pasaba las páginas hasta el final, deteniéndose sólo en las partes que más le gustaban. Por la forma en que, tras haberme leído unas líneas, resumía lo que seguía se notaba que se sabía el libro de memoria. De todos modos, aquello siempre obedecía a una idea que tenía en mente o a un repentino anhelo de recuerdos. Yo sólo era un pretexto para pensar o recordar en voz alta, o para ensayar conmigo la reacción que provocaban sus historias.

			Como, por ejemplo, el día que sacó de la estantería los libros de Renan, el autor de la Vida de Jesús. Acarició el lomo y se le escapó un suspiro:

			—Cuando me paro a pensar en ello, Céleste... Yo era casi un niño en aquel entonces (por lo que pude entender, tendría unos dieciocho años)... ¿Qué pudo moverme a salir con mi Vida de Jesús, mis Apóstoles y mis Orígenes del cristianismo bajo el brazo, para que ese viejo sacerdote me los firmara?

			Y acariciaba los tres libros, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos llenos de audacia. Después los abrió para enseñarme las dedicatorias.

			—Mire su letra. ¿Le sugiere algo, Céleste?

			—Parece la letra grande de un niño.

			—No anda desencaminada, Céleste. Algo había de eso. En cualquier caso, me recibió muy amablemente, muy contento y casi orgulloso de lo joven que yo era. ¡Ese viejo bretón con sotana...! ¿Sabe por qué había colgado los hábitos, Céleste? Porque no tenía fe, no creía en lo que predicaba. Entonces empezó a preguntarse quién era Cristo e incluso si Jesús había existido realmente. Hizo un viaje a Tierra Santa, llevando consigo a su hermana, que se había consagrado a él como una madre y que murió de una enfermedad propia de aquellos países. Quizá se debió en parte a esto que él volviera diciendo que no creía en nada de lo que había visto. Pero escuche lo que escribió, Céleste. Escuche bien y piense en ello. Aunque el viejo bretón hubiera perdido la fe, vea lo que escribió sobre la muerte: «Para temerla menos, enséñame a comprenderla mejor». Ésta era su súplica, y es muy hermosa, el tipo de pensamiento que a mí me gustaría haber escrito en mis libros, e imagino que por eso fui a ver a aquel anciano incrédulo embutido en su sotana.

			Siempre, cuando me hablaba de otra gente, me hacía revivir la escena, y después añadía sus propias reflexiones.

			Recuerdo el retrato que me hizo de madame Lemaire, que regentaba un salón muy conocido en aquellos años de la Belle Époque, y en la que se basó para crear el personaje de madame Verdurin, que también tenía un salón burgués en su libro. Vivía en la rue de Monceau, en el mismo barrio que la familia Proust. Todos los grandes nombres de la aristocracia frecuentaban su casa, pues estaba de moda tratar con artistas y allí se reunían muchos. La propia madame Lemaire era pintora.

			—¡Había que verla, Céleste! Era a la vez imponente y encantadora. Sobre todo pintaba rosas, y lo hacía con una rapidez tan extraordinaria, y en tal cantidad, que el conde de Montesquieu solía decir: «Es, después de Dios, la única que ha pintado tantas rosas». Iba siempre vestida de cualquier modo y casi sin peinar, ¡como si para ella no hubiera existido el séptimo día!

			Madame Lemaire consideraba al «pequeño Marcel» casi como un hijo, como el hermano de su hija Suzette, que era muy guapa y amable, pero a la que tiranizaba de tal forma que, según monsieur Proust, le estropeó la vida. Poseía una hermosa mansión en Seine-et-Marne, el palacio de Réveillon, donde también organizaba fiestas. Un año, monsieur Proust pasó allí dos meses maravillosos, él decía que de los más felices de su juventud, acompañado de Suzette, su amigo Reynaldo Hahn y los invitados a las recepciones.

			A ella le encantaba organizarlo y dirigirlo todo. Según monsieur Proust, cuando daba un concierto en su estudio de pintura, entre las palmas y las flores verdaderas y pintadas, a veces parecía que fuera a subirse a una silla para gritar: «¡Silencio!», y no toleraba el menor ruido, cosa que monsieur Proust aprobaba, aunque se riera del modo en que la imponía. Era también una mujer decidida. Recuerdo que una noche, cuando la guerra estaba a punto de acabar, monsieur Proust me pidió que fuera a buscarla, pues había un detalle que quería verificar. Como le hice ver que era ya muy tarde, me dijo:

			—No se preocupe, Céleste. Vendrá inmediatamente, ya lo verá. Estará, como siempre, sin arreglar, pero saldrá corriendo y esperará encontrarse en el coche para pintarse los labios. Pero ya verá usted, a pesar de todo, ¡qué gran señora!

			Era verdad. La encontré sentada junto al fuego, con Suzette, casi en la penumbra. Se puso en pie en cuanto le di mi mensaje: «¡Salgamos ahora mismo!». Y fue en el coche donde se arregló.

			Uno de los primeros salones que frecuentó monsieur Proust, junto con el de Alphonse Daudet, fue el de madame Arman de Caillavet, en la avenue Hoche, que se había convertido en la amiga celosa y exclusiva de Anatole France, y cuyo marido, cada vez que llegaba de improviso a una recepción de su mujer, proclamaba a gritos, mientras estrechaba las manos de todo el mundo: «Yo no soy Anatole France, sólo soy el dueño... ¡de la casa!». Monsieur Proust no guardaba un buen recuerdo de Anatole France; se mostraba menos indulgente con él que el marido.

			—Era un egoísta y un farsante —me decía—. De tanto leer, había dejado su corazón en los libros de otros, y sólo retenía la aridez. Un día en que le pregunté cómo se las había arreglado para saber tantas cosas, me contestó: «Como no era un jovencito tan guapo como usted para zascandilear por ahí, he estudiado y aprendido mucho».

			Pero creo que, entre todas estas damas, la que más importancia tuvo para monsieur Proust fue madame Straus, la viuda de Georges Bizet, que había vuelto a casarse. En su libro la convirtió en duquesa. Aunque no todos, sí una gran parte de los ingredientes de la duquesa de Guermantes se deben a ella, como a madame Lemaire y a madame de Caillavet los de las damas burguesas.

			Hubo entre Proust y madame Straus una amistad que duró hasta la muerte; y en él, cuando era joven, e incluso después, antes de que yo le conociera, una gran ternura, de la que, por delicadeza, nunca me habló explícitamente. Pero yo lo percibía en la forma en que me pedía, con bastante frecuencia, que sacara del cajón de la cómoda una fotografía de ella vestida de luto, antes de que se convirtiera en madame Straus. Y la miraba largo rato.

			—¡Ah, Céleste! ¡Qué hermosa estaba con estos velos!

			Era mucho mayor que él, puesto que se trataba de la madre de Jacques Bizet, su antiguo compañero de clase. Pero sentía por ella una inmensa admiración y devoción, y no era difícil adivinar las emociones que habría despertado en él durante las turbulencias propias de la adolescencia, que sin duda se habían afirmado más tarde. Bastaba ver la tristeza con que me devolvía el retrato:

			—¡Dios mío, cuánto ha cambiado!

			Según lo que me contaba, ella también le había dedicado un aprecio, una admiración y un afecto muy especiales desde su juventud, pero teniendo siempre presente la diferencia de edad.

			Monsieur Proust iba a las cenas y recepciones que ella organizaba, tanto para verla como por el placer de relacionarse con escritores, pintores, músicos y nombres ilustres. Asistían Paul Bourget, Charles Gounod, Jules Renard, el diseñador Forain, Degas, pero también la condesa de Chevigné y la condesa Greffulhe, en las que se inspiró asimismo para sus Guermantes, y Charles Haas, que aparece en parte reflejado en el personaje de Swann:

			—¡Ah, Charles Haas, Céleste...! Era hijo de un corredor de Bolsa, y el único judío, junto con los Rothschild, que fue admitido en el Jockey Club por su comportamiento heroico en la guerra de 1870. Parecía que lo centrara todo, dinero, tiempo, ingenio, todo, en el arte de complacer a las damas. Y, por supuesto, obtenía su recompensa: se volvían locas por él. ¡Era tan distinguido, tan brillante! ¡Un auténtico dandy! ¡Parece que le veo todavía con su sombrero de copa gris forrado de verde!

			Además de asistir a sus cenas y recepciones, monsieur Proust iba a menudo de visita a casa de madame Straus, en la intimidad de las veladas junto al fuego. Por lo general, monsieur Straus estaba allí y rezongaba. Se hartaba de oír hablar a su mujer de Georges Bizet, al que ella había querido mucho, pues se trataba además de un amor contrariado: su padre había hecho lo imposible para que no se casaran. Pero se hartaba aún más de monsieur Proust y, por el tono con que éste me lo contaba, yo advertía que la antipatía era recíproca: 

			—Debería haberle visto cuando estábamos junto al fuego. No podía soportar que su mujer me llamara «mi pequeño y querido Marcel»; sus cartas empezaban siempre «mi pequeño y queridísimo Marcel». No era capaz de permanecer quieto en su sillón. Se levantaba, daba vueltas, se volvía a sentar, cogía las tenazas y atizaba el fuego, después las dejaba caer ruidosamente. Madame Straus le decía: «¡Émile, por favor...!». Él refunfuñaba: «Geneviève querida, te cansas demasiado hablando y velando hasta tan tarde». Entonces yo fingía levantarme: «Discúlpeme, madame, el placer de su compañía me hace abusar de su bondad; voy a retirarme». Pero ella decía: «Por favor, mi querido Marcel, no le haga caso. ¡Émile, déjanos en paz!». Y a monsieur Straus no le quedaba otro remedio que volver a hacer ruido con las tenazas.

			Por lo que recuerdo, monsieur Proust les vio mucho menos durante los años que yo estuve con él. Madame Straus y él se escribían muy a menudo, y cartas largas. Yo misma le fui a llevar varias de ellas.

			—No deje de verla, si puede recibirla, Céleste. Después me contará cómo está —me decía monsieur Proust.

			Ella también pasó en varias ocasiones por el boulevard Haussmann, estando yo allí, con motivo de sus visitas a Williams, el dentista norteamericano del piso de arriba. Llamaba al timbre y me preguntaba cómo estaba monsieur Proust. Pero nunca pasó de la entrada; monsieur Proust nunca la recibió. Por otra parte, tampoco ella lo pidió nunca. Tenía todavía buena presencia, a pesar de que sus facciones se hubiesen abotargado, y de que su rostro estuviera marcado por los tics. Estoy casi segura de que, si habían dejado de verse, la razón estaba en el suspiro de monsieur Proust: «¡Dios mío, cuánto ha cambiado!».

			Monsieur Straus no era el único en estar celoso de monsieur Proust. La condesa Greffulhe era otra mujer profundamente admirada por aquel al que entonces todos llamaban «el pequeño Proust», cuando no «el pequeño Marcel», cuya sorprendente aceptación, siendo tan joven, en los salones despertaba sin duda la envidia de muchos.

			Pero entre la condesa y él nunca se dio la extraordinaria intimidad de espíritu que había con madame Straus. La relación con la condesa Greffulhe se limitaba a los encuentros mundanos y al placer de contemplarla. Era una Caraman-Chimay; para reparar la semi ruina de su familia, se había casado con la inmensa fortuna del conde. Pasaba por su casa lo mejor del Faubourg Saint-Germain, del Jockey Club y de la diplomacia. Monsieur Proust me hablaba de príncipes y princesas, de duques y duquesas, y de fiestas y recepciones como ya no las hubo tras la guerra del 14, ni las habrá nunca más: toda una sociedad y un modo de vida que estaban a punto de desaparecer, y que han muerto ya.

			Me hablaba de un lujo inaudito, de los criados, de las flores, de los cuadros, de las arañas de cristal, de las joyas, de los coches de caballos que invadían el barrio, llevando y esperando a los invitados.

			—¡Era de una magnificencia increíble, Céleste, y a veces con unas excentricidades...!

			Y lo evocaba como un sueño, aunque no lo aprobara todo.

			—Figúrese que una noche, en una cena de madame Straus, compareció un hombre con un mono vestido con plastrón y traje completo. Aparte de que a mí no me gustan los animales, era algo de un mal gusto indecente. Y en casa de madame Greffulhe, con motivo de una fiesta de disfraces, vi a dos cachorros de león que tiraban de pequeñas carretillas que contenían los accesorios del baile, conducidos por cuatro de los cuarenta y cinco sirvientes de la condesa, vestidos de librea. También aquello me pareció excesivo. Además, aunque los cachorros de león habían sido bien adiestrados, nada les impidió arrancarle un brazo al portero al día siguiente.

			Pero no cabía duda de que sentía una gran debilidad por madame Greffulhe.

			—Hoy puedo confesarlo, Céleste —me dijo una noche—. Creo que, desde la primera vez que la vi, quedé totalmente seducido. Tenía raza, clase, prestancia, un modo de erguir la cabeza... ¡Y qué forma de llevar un ave del paraíso en el cabello! ¡Era única!

			Y, con sus manos ágiles, imitaba la graciosa pose del pájaro sobre el peinado.

			—Era innato en ella —me decía—. Era única. No sé cuántas veces habré ido a la Ópera sólo para admirar su porte al subir las escaleras. Yo estaba allí, al acecho. La veía pasar, el cuello graciosamente erguido bajo el pájaro que parecía haberse posado por sí mismo. Era una delicia.

			Pero tuvo pocas ocasiones de ver a la condesa, salvo en algunas recepciones en su casa a las que era invitado, y en algunos festejos mundanos, fiestas o bodas. Y se debió en gran parte a los celos del conde, que no tenía reparos en decir que no le gustaba monsieur Proust y que no aprobaba la amistad que mantenía con su mujer.

			Pero monsieur Proust tuvo su venganza, que le divertía mucho. Ocurrió que el conde Greffulhe sucumbió a los encantos de otra dama, la condesa de la Béraudière. Y madame de la Béraudière, por su parte, dentro del mayor decoro, estaba seducida por monsieur Proust. No sabía qué hacer para atraer su atención. Hay que advertir que esto ocurrió mucho más tarde, cuando yo estaba ya en el boulevard Haussmann. Todos sabemos que la venganza es un plato que se sirve frío...

			Había que oír a monsieur Proust diciéndome, con un destello de ironía en sus ojillos, al regresar de una de sus noches:

			—Venga a que le cuente, Céleste. He descubierto el misterio del conde Greffulhe. Teniendo en casa a una reina como la condesa, me pregunto cómo se puede buscar a una mujer como madame de la Béraudière, que no tiene ni el refinamiento, ni la nobleza, ni la cultura, ni la elegancia, ni la belleza de la otra. Y sin embargo es así. Parece que cuida y adora a su Béraudière. ¡Qué disparate!

			Conociéndole, sabía que no dejaría caer en saco roto aquel descubrimiento. De repente sólo tuvo ojos para madame de la Béraudière. Sintió una súbita necesidad de conocerla, cuando la había estado evitando hasta entonces, según contaba, a lo largo de años. Me pedía que la llamara para ver si podía recibirle. Y ella accedió. Una noche monsieur Proust regresó exultante; había conseguido lo que quería:

			—Querida Céleste, venga enseguida... Como sabe, esta noche he ido a casa de la condesa de la Béraudière. E imagínese quién estaba allí... ¡El conde Greffulhe! ¡Tendría que haberle visto refunfuñar en su sillón porque ella me había recibido!

			Se permitió varias veces ese lujo. La cosa duró dos o tres meses. Se reía de la amabilidad con que le trataba madame de la Béraudière. Y después, saciadas su curiosidad y su venganza, no la volvió a ver. Pero, cuando me contaba el resultado de estas veladas, le brillaban los ojos y todavía parecía estar manipulando a los personajes según su voluntad.

			Lo más curioso era que, aunque ahora le veía recluido, no tenía ningún problema para imaginármelo en el tiempo de las camelias, tanto reía, se divertía y reencontraba él su juventud al contármelo.

			Cuando me hablaba, por ejemplo, del Círculo de la rue Royale, en el Café Weber, hoy desaparecido, donde se reunían los dandis, y yo iba después a abrir la puerta del boulevard Haussmann a alguien como el duque de Guiche, sentía un sobresalto al ver, en lugar de a los jóvenes despreocupados, brillantes y divertidos que me había descrito, a aquel hombre de cabello gris. Los otros habían envejecido, pero monsieur Proust no.

			De todos modos, recuerdo que, cuando me habló del duelo que mantuvo en aquel tiempo con el escritor Jean Lorrain por un artículo malintencionado que éste había escrito sobre él, no pude evitar exclamar:

			—Monsieur, ¡no es posible! ¡No me le imagino a usted con un revólver! ¡Qué idea, ir a pegar tiros!

			—¿Por qué no?

			—¡Usted parece tan tímido y tan dulce!

			—No podía escabullirme, Céleste. Era lo que había que hacer.

			—¿Como las flores de Todos los Santos?

			Se reía.

			—Sé que no le gustan los comentarios desagradables —decía yo—. Se nota sólo con ver con cuánta energía arquea la espalda cuando me los repite. ¡Pero de ahí a recurrir a la pistola o a la espada! No me diga que acudió al duelo.

			—Claro que sí, Céleste.

			—¿Su madre estaba al corriente?

			—Sí.

			—¡Debió sentirse tan desdichada!

			—Es cierto. ¡Pobre mamá! Ella no quería que fuera. Muchas otras damas tampoco. Pero aquel hombre me había ofendido y nadie me movió a hacerlo: fui yo quien quiso ese duelo. Jean Lorrain estaba celoso del prólogo que Anatole France había escrito para mi libro Los placeres y los días; sostenía que sólo era un cumplido de salón para un joven mundano enfermo de literatura. Intercambiamos unos disparos en los bosques de Meudon al amanecer. Sólo se trataba de un gesto.

			Y añadió, burlándose:

			—Todo el mundo dijo que yo había sido «muy valiente»..., aunque cometí la imprudencia de escribir en una carta que había llorado en las horas que precedieron al duelo. Cierto que también había escrito: «... Y sin embargo no soy un cobarde».

			Por supuesto, llegado al punto en que estaba cuando le conocí, a pesar de mantener jóvenes sus recuerdos, sentía cierta nostalgia cuando hablaba de aquella época.

			—Ah, Céleste —suspiraba a veces—, todo esto se está convirtiendo en polvo. Como una colección de bellos abanicos de otro siglo colgados en una pared. Los admiramos, pero ya no hay una mano que les dé vida. Si están tras un cristal, la fiesta ha terminado.

			A menudo, al final del relato, la alegría del recuerdo era apagada por cierta tristeza. Como el día que me contó aquella anécdota sobre el escritor Georges de Porto-Riche, a quien frecuentaba mucho en casa de madame Straus:

			—Porto-Riche era un hombre muy galante, hasta el punto de que, orgulloso de estar enamorado de una joven bailarina, iba al podólogo para pregonar a todo el que quisiera oírle: «¡Dios mío, qué contenta se pondrá hoy al ver mis piecitos!». La bailarina no era la única. Madame de Porto-Riche lo sabía, y decía también por todas partes: «No habré tenido a mi marido de joven, pero lo tendré en la vejez». En aquella época, Céleste, yo me reía igual que los demás. Pero ahora... le confieso que es algo que me entristece, y me digo: «Pobre mujer, que nunca ha tenido a su marido, ni joven ni viejo...».

		

	
		
			

			14

			Por parte de la familia

			Si durante los últimos diez años en que yo le conocí no intentó volver a frecuentar aquel Gran Mundo, era en el fondo porque se trataba, al igual que su infancia en Illiers, de un paraíso perdido, que sabía que sólo podría reencontrar en su interior.

			Con respecto a su familia, por ejemplo, mantenía esa misma distancia. Toda la ternura radicaba en el recuerdo. Sin embargo, tenía primos en Illiers —creo recordar que tres—, que enviaban en algunas ocasiones fruta del gran jardín de la casa de sus vacaciones a su hermano Robert. Él nunca les veía. Una vez me atreví a decirle:

			—Pero, monsieur, ¿por qué lo hace? Toda su familia paterna está allí y usted les quería mucho. Aunque sufriera asma en Illiers, sus primos no llevan el asma con ellos.

			Él respondía:

			—No puedo, Céleste. Estoy enfermo y mi vida es demasiado complicada. No veo a nadie, usted lo sabe.

			—¡Exagera un poco, monsieur!

			—Sí, pero ¿por qué verlos precisamente a ellos? Son muy amables. Robert les ve de vez en cuando. Justamente el otro día me dijo que uno pasó a saludarle. Yo no tengo ni fuerzas ni tiempo.

			Yo advertía por ciertas alusiones, como ocurre siempre en estos casos, que no le gustaba el tema. Poco a poco acabé por entender que ambas ramas de la familia se habían distanciado. No hubo enfados, ni ruptura, ni siquiera explicaciones. Simplemente las dos partes se habían separado, encerrándose en sí mismas para no rozarse. Y los duelos ocasionados por las muertes sólo habían contribuido a aumentar el alejamiento.

			Recuerdo muy bien que, un día en que me hablaba del gran entendimiento y la maravillosa comprensión que reinaba entre su padre y su madre, me dijo:

			—A papá le encantaba Illiers, y mamá no era mujer capaz de privarle de ello. Iba, pues, a Illiers, porque quería demasiado a mi padre para permitir que pudiera sospechar ni por un momento, no ya que se aburría allí, sino que le molestaba tener que ir. Y mi padre, por su parte, la quería demasiado para no sospecharlo. Entonces, un año, resultó de repente que el aire de Illiers era muy perjudicial para mi asma, ¿entiende? Fue papá quien lo dijo y no volvimos nunca más.

			A partir de otras confidencias, deduje que había una gran diferencia entre ambas familias y que aquello contribuyó a su alejamiento.

			A primera vista, se hubiera podido pensar que era la diferencia de religión. El padre y la madre del profesor Adrien Proust, al igual que su hermana Elisabeth —que se convirtió en la tía Léonine de sus libros—, eran muy católicos. El propio profesor, como he dicho, estuvo a punto de hacerse cura. La familia Weil de madame Proust era judía. Pero ahí no residía el verdadero problema. Los Proust no eran intolerantes, y no habían objetado nada a la boda de su hijo. Simplemente, como en muchos casos similares, se había acordado que los hijos fueran educados en la religión católica, y eso se había hecho con los dos. Monsieur Proust había estudiado catecismo con un abad. A menudo me contaba, divertido:

			—Mamá me acompañaba hasta allí y asistía a las clases. A veces le parecía que el abad insistía demasiado en las exigencias de la fe. Entonces decía: «Señor abad, creo que ya es suficiente. No olvide que se trata de un niño».

			Tanto él como su hermano habían hecho la primera comunión. Pero hablaba de ello con vaguedad. A pesar de ser tan aficionado a describir vestuarios, nunca me explicó cómo era su traje, ni el de su hermano, ni si hubo una fiesta y Félicie, la cocinera, había preparado un pastel especial. Por otra parte no iba a la iglesia, salvo para actos mundanos, mientras que su hermano Robert sí asistía a ella asiduamente. Un día me comentó, con un asomo de extrañeza en la mirada:

			—Cuando ha pasado a verme hace un rato, Robert me ha dicho: «El domingo pasado, en Saint-Philippe-du-Roule...», porque sigue yendo a misa con regularidad. Es curioso, Céleste...

			—¿Usted cree, monsieur?

			—No sé, Céleste. Hay personas muy beatas y piadosas que hacen cosas que estoy seguro de que usted no haría. Lo que cuenta es la elevación de alma, la conciencia, la honestidad; y la más bella de las virtudes es la caridad. ¡Ah, si todo el mundo tuviera un corazón caritativo...!

			No era, pues, la religión lo que separaba a las dos ramas de la familia. Era más bien una cuestión de medio social. La madre y el padre del profesor Adrien Proust poseían una tienda de ultramarinos en Illiers. Les había supuesto un gran esfuerzo costear los estudios de su hijo. La madre estaba tan unida a él como madame Proust, más tarde, lo estaría a los suyos. Cuando se fue a estudiar a Chartres con una beca, ella se instaló también allí, para cuidarle mejor. El padre murió muy pronto, sin llegar a ver los éxitos de su hijo, al igual que el profesor Adrien Proust, después, no presenciaría el triunfo de Marcel. La madre, una vez su hijo llegó a ser doctor y a gozar de una buena posición, vendió la tienda para retirarse en Illiers. Su hija Elisabeth —«tía Léonine»— se había casado con un gran negociante de vinos, Jules Amiot, y se quedó también allí. Era la casa de los Amiot donde el profesor Adrien, su mujer y sus dos hijos iban a pasar las vacaciones. Jules Amiot era rico, y poseía muchas tierras en Illiers y en los alrededores. Pero esa fortuna no era nada comparada a la de los Weil. Además, los Amiot eran sólo Illiers, una ciudad de provincias, mientras que los Weil eran París, el París opulento que había pasado a ser también el del profesor Adrien Proust, con las relaciones, los apellidos, las cenas, el teatro, la gran vida.

			En definitiva, había cierto malestar en la gente de Illiers respecto a la de París. Por la forma en que monsieur Proust me contaba que su abuela paterna no había venido para la boda de su hijo Adrien con mademoiselle Jeanne Weil, entendí muy bien que no se trataba de una desaprobación: simplemente no se habría sentido cómoda en aquel ambiente de la alta sociedad. Y lo mismo les pasaba a los Amiot, y a cualquier otro miembro de la familia Proust. Por más que vivieran como ricos burgueses rurales, esa vida no tenía nada en común con la existencia cotidiana del profesor Adrien, del mismo modo que su casa de Illiers no se podía comparar con el lujo del gran piso del boulevard Malesherbes o de la rue de Courcelles, ni con la villa de Auteuil del tío de madame Proust.

			Era indudable, además, que madame Proust tenía el sentimiento de familia más desarrollado que el profesor Adrien. No es que él careciera de amor filial, todo lo contrario: cuando su madre se retiró, alquiló para ella dos habitaciones en Illiers —una de ellas muy bonita, situada encima de un porche—, justo al lado de la iglesia, para que pudiera ir cómodamente a misa sin tener que andar. Y seguía muy unido a su hermana Elisabeth.

			No sin motivo la convirtió monsieur Proust en la tía Léonine de su novela. Tuvo una gran importancia para él. No hay que olvidar que En busca del tiempo perdido parte del recuerdo de la magdalena que ella mojaba en su taza de tila, y que de este recuerdo brota todo el proceso de la memoria.

			—Era un personaje —me decía monsieur Proust.

			Me contaba que se había casado muy joven y que, a pesar de sus tres hijos, siempre la había visto acostada:

			—Peor incluso que yo, porque ni siquiera daba un paso por su habitación.

			Se había metido en la cama años atrás para no volver a levantarse nunca. La tomaban por una enferma imaginaria, hasta el día en que acabaron por operarla y se dieron cuenta de que no exageraba ni se equivocaba, pues murió. Lo que habían tomado como postración voluntaria era una enfermedad muy real. Pero monsieur Proust era discreto acerca de las dolencias familiares. Quizás en el origen del mal hubiera también cierta rebeldía contra la mediocre vida de Illiers. Él no me habló nunca de ello.

			Ya fuera por el ejemplo, o por la herencia, o por ambas cosas, lo cierto es que existía un gran parecido y una gran atracción entre la tía y el sobrino. Los dos se querían mucho, y monsieur Proust no me ocultaba que estaba fascinado por ella.

			—Era muy guapa —me decía—, con una faceta terrible... una necesidad tiránica de controlarlo todo desde su cama. Los domingos, cuando íbamos a misa, había que comparecer ante ella para mostrarle cómo íbamos vestidos. Siempre tenía consigo su rosario, que rezaba, y su misal, que leía. Había instalado en su habitación un altarcito con una Virgen. Era extremadamente devota, y muy exigente en este punto con los demás. En realidad, era muy exigente en todo. Tenía la vida organizada en su habitación, hasta las visitas del cura. No hubiera admitido que no se presentara el día y a la hora acordada, pero, una vez le tenía allí, se irritaba con sus discursos. Sólo se alimentaba a base de medicinas y del agua de Vichy que había en su mesita de noche, aparte de la magdalena que mojaba en la tila por la tarde, a la hora de la merienda. Y yo participaba en esa comida sagrada. Tendría que haberla visto en su cama... parecía una princesa.

			—Pues yo, monsieur —le decía—, ¡conozco a otro príncipe que lo dirige todo desde su cama!

			Él se reía:

			—Sí, pero yo no rezo el rosario.

			En Illiers, ocupaba la habitación contigua a la de su tía, y pasaba largas horas con ella:

			—Se ocupaba de mí. Mandaba que me compraran libros, que me enseñaba y que mirábamos juntos. También había hecho traer una linterna mágica, donde proyectábamos panoramas. Aquellos días, cuando cerrábamos los postigos y corríamos las cortinas, me creía en el palacio encantado de un cuento de hadas. Solía quedarme allí cuando recibía visitas; escuchaba. Mi tía tenía un modo regio de lamentarse.

			Un día, hablando de ella, comentó:

			—Si pienso en mi madre, por un lado, y en mi tía Elisabeth y mi abuela Weil, por otro, tengo que reconocer que las mujeres de la familia han jugado un papel muy importante en mi vida. Todas me han querido, y, tanto en el carácter como en las costumbres, les debo gran parte de lo que soy.

			La familia Weil era otra cosa.

			—La rama de mamá formaba una familia muy unida —me decía—. Cuando mamá perdió a su madre, en 1890, se consagró al cuidado de mi abuelo Nathée Weil, los seis años que él sobrevivió al duelo. Iba y venía constantemente de su casa; y, si él no comía o cenaba en casa de su hermano, mi tío abuelo Louis Weil, lo hacía con nosotros. Los lazos que les unían a todos ellos eran tan estrechos que, cuando mi tío abuelo Louis murió a su vez en 1896, mi abuelo falleció poco más de un mes más tarde, el 30 de junio. Y cuando mamá nos dejó para siempre, en 1905, su hermano Georges no pudo superar la tristeza y murió inmediatamente después. Sentía veneración por su hermana. Venía a hablarle de sus problemas, incluidos los domésticos. Era un gran lector y le llevaba los libros que le habían gustado. El día que comprendió que la enfermedad de mamá no tenía remedio y que iba a morir, tuvo una reacción sorprendente: desapareció y no volvió hasta después de los funerales. No dijo a nadie que se iba, ni adónde iba. Quería tanto a mamá que no es difícil adivinar que no podía soportar la idea de perderla.

			Un día me preguntó qué pensaba yo de aquello y si hubiera sido capaz de algo semejante.

			—No lo sé, monsieur, me parece muy bonito.

			—Sí, pero bastante extraño, ¿no cree? Pudo subsistir todavía un año. Sí, es extraño que desaparecieran todos así, porque no soportaban la idea de vivir sin el otro.

			De su abuelo Nathée, que era corredor de Bolsa y vivía en el boulevard Poissonnière, hablaba muy poco, salvo para decir que también era un personaje, que era muy autoritario, pero a la vez muy bondadoso, pese al empeño tiránico en que su nieto tuviera una profesión. Se trastornaba si su pequeño Marcel estaba triste.

			—Me encantaría ser tan imbatible en la Bolsa como él —me decía monsieur Proust riendo.

			Pero el verdadero personaje del lado Weil era el tío abuelo Louis. Tan imbatible en el comercio y la industria como su hermano en la Bolsa, había amasado también una gran fortuna, con la diferencia de que él disfrutaba de ella en vida, mientras que el abuelo Nathée tenía tendencia a encerrarse en ella.

			Recuerdo que la primera vez que me habló de este tío abuelo fue porque dije que me gustaban los gemelos que se había puesto.

			—Son de mi tío abuelo Louis —me respondió—. Él los hacía. Tenía fabricas. ¿Sabe, Céleste, que tenía representantes en el mundo entero?

			El «tío Louis», como le llamaban, poseía una casa en Auteuil, que era entonces un pueblo contiguo a París. Una gran mansión con un gran jardín, que había comprado totalmente amueblada a una artista.

			—Todo era muy señorial, pero bastante feo —me decía monsieur Proust.

			A «tío Louis» le gustaba lo llamativo y el lujo; el arte no le importaba demasiado.

			Otro día en que monsieur Proust estaba hablándome de ello, me contó:

			—Eso es un poco judío, sabe, Céleste. Estaba tan orgulloso de su coche de caballos como de una carroza. Tenía un extraordinario cochero, Auguste, que al mismo tiempo hacía las veces de criado y de mayordomo, y a quien exigía un aspecto impecable. Mientras el coche esperaba, Auguste debía estar inmóvil como una roca, con el látigo cruzado delante de sí. Y en la mesa, ¡no se imagina qué servicio! El Grand Hôtel. Pero Auguste se vengaba a su manera. Tiranizaba a tío Louis. La mujer de Auguste era lavandera y tenían una hija. Sentían tal devoción los tres el uno por el otro que no podían soportar la presencia de nadie más, pero hacía falta alguien que atendiera la cocina. Cada vez que mi tío abuelo contrataba una cocinera, todo funcionaba perfectamente durante ocho días. Mi tío le decía a Auguste, guiñándole un ojo, después de probar un plato: «En esta ocasión creo que hemos acertado», y Auguste: «Oh, sí, monsieur, ya lo creo». Pero al cabo de ocho días ya no iba bien: demasiada sal, demasiada pimienta, la pierna de cordero llegaba fría, las salsas, heladas. Tío Louis se ponía furioso: «¡Auguste, voy a despedirla, esto no puede seguir así!» «No, monsieur. Monsieur tiene razón, esto no puede seguir así.» Mamá, siempre perspicaz, había acabado por descubrir la razón: cuando Auguste no dejaba enfriar los platos demorándose en servirlos, llevaba una provisión de sal y de pimienta en el bolsillo y la utilizaba generosamente.

			Monsieur Proust ponía un toque de ternura en estas anécdotas. Era obvio que había querido a ese «tío Louis» que le había mimado tanto.

			En Auteuil, el tío abuelo tenía la casa abierta a la alta sociedad. Al principio, por lo que contaba monsieur Proust, no imaginé que hubiera estado casado. Luego, un día que yo había ordenado el gran comedor convertido en trastero del boulevard Haussmann, donde se guardaban, entre otras cosas, los libros de música de madame Proust y, apoyados de espalda contra la pared, varios retratos, le dije que uno de ellos me intrigaba, porque no reconocía en él a nadie de quien me hubiera hablado, y le pregunté:

			—¿Quién es la gran dama del retrato, monsieur, si no es indiscreción?

			—Era la mujer de tío Louis.

			Y me contó que era rica, de origen alemán, que se habían casado en Hamburgo y que había muerto joven, dejándole toda su fortuna.

			A no ser por eso, yo le hubiera creído soltero... y muy frívolo, por no decir libertino. Pues los almuerzos y las cenas de Auteuil eran famosos por las bellezas mundanas que se encontraba allí.

			Los Proust iban a Auteuil muy a menudo. Tío Louis les recibía con los brazos abiertos: estaba maravillado de la inteligencia de madame Proust y de la amabilidad y la educación del «pequeño Marcel», así como de la notoriedad del profesor. Madame Proust, por su parte, se sentía tan unida a su tío que cerraba los ojos ante ciertas cosas, y no se hubiera privado por nada del mundo de aquellas visitas.

			—Cuando volvíamos de las comidas —contaba monsieur Proust—, mi padre y mi madre bromeaban sobre tío Louis y sus guapas amiguitas. Y, a la ida, papá decía algunas veces: «Me pregunto qué entretenida habrá encontrado esta vez». Era sobre todo papá quien se reía. Mamá, como siempre, quitaba hierro a la cuestión, convencida además de que papá en el fondo no odiaba aquello tanto como pretendía, y de que yo, aun siendo niño y con mayor razón más tarde, también estaba atento a lo que ocurría.

			Mientras decía esto, su sonrisa dejaba entrever que el recuerdo era a la vez tierno y burlón. Pero, al igual que el resto, se trataba sólo de un recuerdo.

			—Era una fiesta no interrumpida. Reinaban allí el dinero, la facilidad, el placer de vivir y de aparentar. Y después llegaron los duelos. La representación había terminado; cayó el telón.

			Señalaba las grandes cortinas azules, que habían sido de tío Louis, y dejaba caer su mano.

			En realidad a monsieur Proust no le quedaba otra familia que su hermano Robert. Su cariño seguía marcado por la ternura de dos niños muy unidos que su madre había cultivado entre ellos. Se ha dicho que monsieur Proust, en su infancia e incluso más tarde, había sentido muchos celos de su hermano, por la parte de amor materno que le quitaba. Yo no lo creo. Y, de haberlos sentido en algún momento, no sería él el único. Por mi parte, nunca vi ni rastro de ellos en nada de lo que me dijo. Sólo contó que a veces se pegaban, como todos los niños, y se amenazaban con no prestarse los juguetes. Por otra parte, tuvieron gustos muy distintos. Desde jóvenes, cada uno se consagró a lo suyo: monsieur Proust, a su forma tan personal de estudiar, a sus intereses literarios y a la vida mundana; su hermano, a los estudios científicos y al ejercicio físico, pues era muy deportista.

			Lo que tenían en común, y habían heredado de su padre, era una voluntad infatigable de pensamiento y de trabajo. Sólo que sus vías no eran las mismas.

			Creo que Robert Proust tardó más en darse cuenta de lo que valía monsieur Proust, que éste en sentirse orgulloso de los éxitos científicos de Robert.

			—Usted no sabe qué alumno tan formidable era mi hermano, Céleste —me decía monsieur Proust—. Llegó a ser profesor muy joven, a los treinta y dos años. Durante la guerra fue él quien consiguió que las ambulancias fueran transportadas al frente, para que se pudiera operar a los heridos de inmediato y evitar que murieran de hemorragia. Está tan entregado a su trabajo como mi padre. Es un tipo admirable. Y sigue trabajando. Termina sus consultas, muerto de cansancio. La enfermera le lleva un vaso de agua y una pasta; eso es todo. Y, al volver de su servicio en el hospital, come lo que puede, a menudo solo, y con sus libros delante o escribiendo. Ha puesto el alma entera en su carrera. La herida que recibió en el frente le hizo perder mucha sangre y le dejó muy cansado durante largo tiempo. A pesar de todo, se negó a interrumpir su trabajo, diciendo: «Mis enfermos no tienen por qué padecer a causa de lo que pueda pasarme a mí».

			A partir de cierto momento —bastante antes del final— el profesor Robert también cobró conciencia de los méritos de su hermano. Monsieur Proust me contó más de una vez:

			—Robert me ha dicho: «Vi a Fulano de Tal el otro día. Me habló de ti sin parar. Le parece maravilloso lo que escribes».

			Yo preguntaba:

			—Y él, monsieur, ¿le ha leído?

			—Querida Céleste, sus enfermos disponen de más tiempo que él. No se puede llevar dos vidas a la vez. Basta con que piense, como antes nuestro querido papá, que quizás un día entraré en la Academia.

			Pero no se veían mucho. Siempre era el profesor Robert quien venía. En cuanto yo le anunciaba, monsieur Proust exclamaba:

			—¡Sí, sí, que pase enseguida!

			Cuando habían fijado una cita, nunca le hubiera dicho a él, como a tantos otros, que le disculpara porque se sentía demasiado cansado. Y, sin embargo, alguna vez le vi dejar su trabajo con inmensa desgana para recibirle. Pero inmediatamente después se instauraba la alegría.

			Aunque monsieur Proust nunca me hablara de ello, tengo la sensación de que el recuerdo de su madre era lo que más les unía. Ella les había inculcado tan bien la fraternidad que era como si hubiera depositado en ellos todo el calor de su amor, que afloraba cuando estaban juntos. Yo no asistía a sus conversaciones, pero después me llegaba el eco. En general, eran largas y versaban sobre recuerdos que sospecho monsieur Proust quería precisar. Siempre era: «¿Recuerdas, querido Robert...?» y «¿Te acuerdas, querido Marcel...?». En la dedicatoria de uno de sus libros al profesor, escribió: «En recuerdo del tiempo perdido de nuestra infancia. Lo recuperamos cada vez que nos vemos».

			Era maravilloso verlos juntos, felices y riendo. A veces monsieur Proust se documentaba sobre hechos actuales: interrogó a su hermano sobre la guerra, por ejemplo, y estoy segura de que hablaron de problemas de medicina. El profesor Robert escribía libros, como su padre, que monsieur Proust leía. Con el mismo espíritu, monsieur Proust pidió una vez a su hermano visitar el hospital donde trabajaba. Estaba todavía trastornado mientras me lo contaba. Había entrado por error en un anfiteatro:

			—Vi piernas por un lado, brazos por el otro. ¡Y aquella mesa...! Cerré la puerta y me marché inmediatamente.

			Había algo, no obstante, que marcaba su relación: monsieur Proust había ocupado un poco el lugar de su madre frente a su hermano. Le hacía notar que era el hermano mayor. ¡Pero con qué habilidad! Tenía la sabiduría de no plantear nada de frente y lo abordaba todo con extremada prudencia. Se hacía un cuadro de la situación sin dejarlo notar, y después, cuando llegaba el momento:

			—¿Por qué ves a ese hombre tan a menudo? ¿Por tu trabajo? ¿Porque te interesa personalmente? ¿Crees que debes frecuentar ese ambiente?

			Casi siempre terminaba así:

			—Caso de que mamá estuviera con nosotros, ¿crees que lo aprobaría?

			Después me comunicaba satisfecho:

			—Robert ha reconocido que llevo razón.

			Tenía su propia forma de controlar las situaciones. Por ejemplo, el profesor Robert estaba loco por su hija, Suzy, convertida hoy en madame Mante-Proust y, cuando venía, le hablaba de ella a monsieur Proust. Y éste aprovechaba para informarse sobre su educación:

			—¿Crees que se la educa como mamá hubiera querido?

			Y recuerdo que, en uno de sus viajes a París, los traductores de sus libros al inglés, los Schiff, se prendaron también de Suzy y propusieron llevársela a su casa de Inglaterra. Aunque monsieur Proust sentía gran estima y amistad por los Schiff, intervino para rechazar la oferta. Me dijo:

			—Los Schiff son muy amables, pero no sé por qué tendría que ir mi sobrina a su casa. Es demasiado joven para el viaje y para vivir con unos extranjeros.

			En materia de educación, era partidario de los viejos métodos de autoridad y dulce firmeza. Aquel día me confió:

			—Mamá era pura miel con nosotros. Sin embargo, le aseguro que, cuando tenía que decir algo, lo decía.

			Monsieur Proust sentía un gran afecto por su sobrina, pero la vio muy poco. Hay que reconocer que los horarios de su vida difícilmente podían coincidir con los de una niña. Cuando la vio más fue durante la guerra; venía algunas noches con su madre, después de la cena, para comunicar las noticias que madame Robert Proust recibía de su marido desde el frente. Suzy tenía entonces doce o trece años. Nunca la volvió a ver en su casa, ni siquiera cuando ella creció y nosotros nos instalamos en la rue Hamelin. Pero le escribía cartas muy tiernas y recuerdo que un día quiso hacerle un regalo. Me mandó a una joyería muy conocida del Faubourg Saint-Honoré, encargándome que le comprara un costurero; todavía me parece ver el estuche azul claro. El regalo tuvo mucho éxito.

			Lo cierto es que no le gustaban mucho los niños, lo cual no deja de resultar curioso si se piensa en la devoción que sentía por su propia infancia. Decía:

			—Me gusta mirar a los niños, pero no perder el tiempo con ellos.

			De su sobrina también me decía:

			—Está guapa con el pelo rizado, y la arreglan con sencillez. Me gusta.

			Ahora, cuando vuelvo a ver el desierto que le rodeaba y rememoro el eco de aquellas noches, pienso: «¡Qué soledad! ¡Y qué fuerza de voluntad para haberla querido y, habiéndola querido, haberla soportado!».

		

	
		
			

			15

			No olvidaba sus

			primeros amores

			En la profundidad de las noches, yo le decía:

			—Monsieur, ¿cómo es que no se ha casado? Hubiera sido un buen marido, atento y delicado, y hubiera tenido hijos admirablemente educados.

			Él me respondía:

			—Querida Celeste, por una parte sabe que no soy inteligente; por otra, la inteligencia no sirve de nada. Dicen que la gente inteligente produce idiotas.

			—Pero, monsieur, ¿cómo puede decir eso? Su padre no tenía nada de idiota, ¡y engendró dos hijos que están lejos de serlo!

			Reía con aire satisfecho. Una noche dijo:

			—Es curioso que sea usted quien dice que hubiera debido casarme, cuando, en el fondo, me conoce y me comprende mejor que nadie. Veamos, querida Céleste, es imposible que no advierta que no soy un hombre hecho para el matrimonio. Dígame: ¿qué hubiera sido de mí con una mujer empeñada en asistir a tés y en recorrer modistas? Me habría involucrado en todo eso y me hubiera arrastrado a todas partes. Yo no hubiera podido escribir. No, Céleste, necesito tranquilidad. Me he casado con mi obra: lo único que cuenta para mí son mis papeles.

			En otra ocasión, bromeó:

			—Hubiera hecho falta dar con una mujer que me comprendiera. Y, como sólo conozco a una mujer en el mundo que me comprenda, únicamente habría podido casarme con usted.

			—Bien, monsieur, ¡no deja de ser una idea!

			—Sí, pero es mucho mejor que desempeñe a mi lado el papel de mamá.

			Otra noche, en que me hablaba quizá por centésima vez de la gran armonía que reinaba entre sus padres, le pregunté si establecía una diferencia entre el amor platónico y el amor carnal. Él me escrutó detenidamente, y después dijo:

			—No entiendo la pregunta.

			Comprendí que no respondería nada más.

			Sin embargo, recuerdo una noche en que Jacques Porel, hijo de la famosa actriz Réjane, que era la rival de Sarah Bernhardt y la gran favorita de monsieur Proust, pasó a saludarle después de una fiesta. El propio monsieur Proust acababa de llegar. Jacques Porel iba acompañado de su joven esposa, muy guapa y con un escote suntuoso, la espalda casi desnuda, e insistió en que diera una vuelta delante de monsieur Proust para exhibir su belleza. Cuando se marcharon, monsieur Proust me dijo:^

			—Es extraño, Céleste, no entiendo a monsieur Porel. Admira a su mujer, pero quiere que todo el mundo repare en su belleza. ¡Ese modo de hacerle mostrar la espalda...! Un poco más y la exhibe desnuda. Si yo admirara a una mujer, no hablaría de ella, no querría que los otros la admiraran. No, la guardaría para mí.

			Finalmente, en otra ocasión, recuerdo haberle dicho:

			—Siendo tan amable, tan tierno y cariñoso como es usted, debería haber tenido todo el éxito del mundo. Es imposible no quererle.

			Él respondió:

			—Tal vez yo era demasiado exigente... o estaba demasiado mimado.

			Y después, silencio.

			En realidad, no creo que nunca hubiera estado verdaderamente enamorado de nadie. Profundizaba demasiado en las almas, la suya incluida. Veía demasiado todas las facetas, sin dejar ninguna en la sombra.

			Y, sin embargo, no olvidaba nada. En los cajones de la cómoda de su dormitorio, junto con las fotos de su madre y de otras personas, había retratos de mujeres que había conocido y a veces admirado; había también recuerdos y algunas joyas. Me pedía a menudo que se lo llevara a la cama. Pero, sobre todo, rebuscaba en su memoria. Entonces le veía sumergirse profundamente en sus recuerdos, como si se propusiera analizarlo todo en imágenes antes de seguir hablando. Su mirada quedaba fija. Yo callaba, esperando que regresara de su viaje interior.

			Seguramente había cosas que no deseaba remover, quizá porque habían desaparecido desde hacía demasiado tiempo cuando yo le conocí, o porque había dado por concluido su examen y su clasificación. Creo que algunos de sus amores de juventud pertenecían a este grupo.

			Por ejemplo, no parecía querer hablar de la joven polaca Marie de Benardaky, aunque me confesó que había estado muy enamorado de ella, a los catorce o quince años, cuando iba a jugar a los Champs-Elysées. Era un poco menor que él, tenía un largo cabello negro, y llevaba, en invierno, un gorro de piel que «le caía que ni pintado». No sé si en algún momento tuvo su foto. En cualquier caso, no figuraba en los cajones. Es posible que en aquella época montara un novelón adolescente alrededor de ese amorcillo, pues no me ocultó que «había estado loco por ella».

			Pero lo decía sin melancolía y con aire divertido. Suponiendo que, como se ha dicho, alimentara en algún momento la idea desesperada de tirarse por el balcón de sus padres, en el boulevard Malesherbes, cuando tuvo que dejar de verla en sus juegos, porque a madame Proust no le gustaba la relación, ahora todo aquello quedaba muy lejos, y parecía conservar un recuerdo extremadamente tranquilo de la historia. Además, creí entender que tampoco a él mismo, a los quince años, le gustaban demasiado los padres de su amiga. La madre tenía fama de ser muy aficionada a las aventuras al champán. Aunque Marie de Benardaky está presente en la joven Gilberte Swann del libro, monsieur Proust añadió rasgos de muchas otras muchachas hacia las que se había sentido atraído a determinada edad o a las que había observado a lo largo de los años, como Antoinette Faure, por la que sintió únicamente amistad, o más tarde la pequeña Lemaire, con la que, como mucho, mantuvo un flirteo.

			Él mismo me decía, a propósito de esos amores vividos en el umbral de la edad adulta o algo más adelante:

			—Sabe, Céleste, era puro mariposeo.

			Uno de sus compañeros de liceo, Horace Finaly, hijo de una rica dinastía de banqueros, tenía una hermana muy inteligente y muy bonita, de ojos verde mar, que se llamaba Marie. Formó parte de las muchachas en flor de un monsieur Proust veinteañero, que estudiaba Derecho en París, y los dos coincidían durante los veranos, junto a un grupo de jóvenes, en la costa normanda: iban a visitar las iglesias de los pueblos o paseaban en coche de caballos por el campo y los manzanares. Seguramente se tenían cariño. Él me contó que le recitaba a Baudelaire: «Amo la luz verdeante de tus grandes ojos», pero he deducido que, sobre todo, hablaban de ideas y de literatura. Después Marie Finaly se casó, y nunca me habló del tema como de algo doloroso para él. Cuando ella murió, hacia el final de la guerra, en la epidemia de gripe española, vi a monsieur Proust muy afectado, pero sobre todo por la tristeza que invadía a su amigo Horace Finaly. Respecto a la pretensión de que fue ella quien inspiró el personaje de Albertine, creo que Albetine se trata de una mezcla: un poco de esta muchacha, un poco de esta otra, y monsieur Proust era capaz de imaginar el resto sin ayuda de nadie.

			Entre el mariposeo, figuró también una criada de su madre, otra Marie, que era muy guapa según me ha contado, de la que estuvo encaprichado. Fue ella quien le hizo el cubrepiés de satén rojo que él nunca llegó a utilizar y que me pidió que diera a Céline para Nicolas Cottin, cuando éste pasaba frío en el hospital durante la guerra. Creo que le parecía muy feo, al menos para usarlo él.

			—Pobre Marie —me decía—. Le había costado mucho trabajo y muchos esfuerzos. «Como sé lo friolero que es usted», me había explicado amablemente. Pero mamá sospechó algo, y, como estaba en todo, la despidió de inmediato. Sí, pobre Marie, era muy amable.

			Guardaba un recuerdo cariñoso de ella. Era recíproco. Incluso en la época en que yo estaba allí, seguía escribiéndole a monsieur Proust cartas que reflejaban la devoción que sentía por él. Aunque nunca hiciera alusión a ello, estoy segura de que, conmovido por esta fidelidad de tantos años, si yo le hubiera dejado o si no me hubiera encontrado, probablemente habría recurrido a Marie para que volviera junto a él.

			Otro rasgo que me llama la atención, aunque sólo sea por la forma en que decía «estaba loco por ella», es la terrible impulsividad que debía de poner en estos amores. Sin duda se refería a eso cuando se calificaba de «demasiado exigente». Al igual que en lo demás, lo quería todo inmediatamente, como un niño mimado. Recuerdo mi sorpresa cuando me contó que, un día en que había salido a pasear y había visto, a través del cristal de un escaparate, a una joven dependienta muy guapa, no había perdido un instante: fue a comprar flores y le propuso de sopetón, mientras le ofrecía el ramo, que saliera con él aquella noche.

			—Fue un fracaso —me contó riendo—. Sí, mi propuesta cayó muy mal. Me sentí furioso y despechado. Pero ¡aun así le dejé las flores!

			Yo estaba tan asombrada, sobre todo considerando el respeto con que me trataba a mí, que exclamé:

			—¡Usted, monsieur! ¡Usted, siempre tan distante!

			Él rio con ganas.

			—¡Ah, Céleste, yo podía ser también muy impetuoso!

			Una sola vez, según me contó, pensó seriamente en casarse; mejor sería decir quiso, porque también en lo referente al matrimonio debió de haber otros impulsos pasajeros. Pero en este caso me confirmó que se había tratado de algo realmente serio.

			En muchos libros escritos sobre él se ha magnificado este episodio, y la protagonista se ha convertido en la «misteriosa muchacha» a la que añoraría siempre. El propio monsieur Proust ha sido discreto sobre este capítulo de su vida. No me ocultó los grandes deseos que había sentido de casarse con ella, ni la oposición categórica de su madre.

			—Ella me gustaba —decía—. Finalmente se lo confesé a mamá. Y la reacción de mamá fue contundente: «¡Mi pequeño Marcel, ni se te ocurra!».

			Creí entender que la razón fundamental de aquella oposición era que madame Proust estaba convencida de que la muchacha no sabría llevar una casa, al menos como ella estimaba debía llevarse. En cualquier caso, monsieur Proust concluía:

			—Estuviera en lo cierto o no, Céleste, la verdad es que la decisión de mamá no era equivocada.

			Nunca pronunció el nombre de aquella joven delante de mí, y su fotografía no estaba en el cajón. Sólo gradualmente, como de costumbre, y a través de alusiones indirectas, pude desvelar el misterio. En una ocasión me decía: «Era nieta de un comandante». En otra: «Nos veíamos en casa de tío Louis en Auteuil». Uniendo estos detalles —y yo le conocía lo bastante para saber que se divertía planteándome adivinanzas y que no traiciono nada al decirlo—, llegué a la conclusión de que se trataba de una prima, sobrina nieta de su tío abuelo Louis Weil.

			Efectivamente, el abuelo Nathée y el tío abuelo Louis tenían un hermano, Abraham Alphonse Weil, que, tras haber estado en el ejército, se había licenciado con el grado de comandante y había muerto en 1886. Era el único hermano Weil que no tenía fortuna. Había dejado una hija muy manirrota, que, de no haberla ayudado el «tío Louis», se hubiera visto en apuros para subsistir. Monsieur Proust me decía de ella riendo:

			—Su marido era un excelente esposo, pero ella pasaba por encima de todo.

			Esta hija del tío abuelo Abraham Alphonse tenía a su vez una hija, y ésta era la misteriosa muchacha a la que monsieur Proust me contaba que veía en casa de «tío Louis», y que le había gustado porque la encontraba «muy bonita e incluso hermosa». Y fue el carácter derrochador de la madre lo que debió de disgustar a madame Proust, que temió lo hubiera inculcado a la hija. Lo cierto es que el «tío Louis» tuvo la bondadosa idea de otorgar una pensión a la madre antes de morir. Y monsieur Proust, que resultó ser el heredero de su tío abuelo tras la muerte de madame Proust, tuvo que ocuparse, por el testamento, de seguir pagándola. Una vez que se retrasó en el pago y la interesada reclamó, me pidió que llevara yo el dinero y lo entregara en mano. Así lo hice. Vi a la madre, pero la hija no estaba o permaneció invisible.

			De todos modos, un día le pregunté a monsieur Proust si lamentaba que el matrimonio no se hubiera realizado. Me respondió únicamente:

			—No. En absoluto.

			En la gran biblioteca negra de la salita, entre los Ruskin y demás, había un libro que me enseñaba a menudo. Lo cogía con delicadeza. Era una edición muy lujosa de una novela de Paul Bourget, creo que Gladys Harvey, encuadernada en una seda con flores. La primera vez que la sacó, me explicó, mientras pasaba las páginas, que en aquella época —la de las «camelias»— todo el mundo —en fin, determinado todo mundo— sabía que Paul Bourget se había inspirado para la heroína en una mujer que el propio Proust conocía muy bien, y que era ella quien le había regalado la bonita edición. La seda de la encuadernación procedía de uno de sus vestidos.

			—Era una de aquellas mujeres que había entonces y que ya no habrá nunca más —me dijo—. Tan famosas por su belleza como por el catálogo de sus amigos, cuya calidad y cantidad se disputaban entre sí... y cuyo dinero también, claro. Pero esta mujer era extremadamente inteligente y cultivada. Tenía un rasgo peculiar: mientras tantas otras arruinaban fortunas sin tener nunca un centavo, el dinero de sus amigos no caía en saco roto. Sabía utilizar lo necesario para mostrarse generosa, pero conservaba lo suficiente para sacar partido a su ayuda, porque algunos han muerto, pero ella lleva por sus propios medios una vida desahogada.

			Me dijo también que se llamaba Laure Hayman:

			—Tenía un bonito cabello rubio claro, y unos ojos negros en los que ardían mil fuegos cuando se animaba.

			Después me habló mucho de ella, ya en la salita, con el libro, o en su habitación, donde me pedía que sacara sus fotografías para que las miráramos. Me decía:

			—Tenía casi un porte de duquesa y más estilo que muchas princesas. Descendía de un gran pintor inglés.

			Sin confesarme nunca la verdad, que no era difícil de adivinar, me contaba que ella era «muy asidua» a la villa de Auteuil de «tío Louis». Pero tenía también un encantador hotelito en París, cuyo salón era frecuentado por escritores y artistas.

			—Había empezado por un príncipe alemán, y siguieron todos los grandes duques de Rusia —me decía también.

			Naturalmente, la había conocido en casa de su tío abuelo, cuando él tenía dieciocho años y ella treinta y siete o treinta y ocho.

			Tampoco era difícil adivinar que figuraba entre aquellas a las que había dirigido sus «miradas». Decía con una sonrisa reservada:

			—A tío Louis le hacía feliz regalar a Laure Hayman lo que a ella le gustaba. Yo la admiraba muchísimo, y derrochaba tanto mandándole flores que previno a papá. Él me riñó por tales extravagancias. Yo era muy joven. Pero también él admiraba a Laure Hayman por su ingenio y su inteligencia, y me animaba por ello a cultivar su amistad.

			En cierta ocasión añadió:

			—Se la creía capaz de despabilar a los menos inteligentes.

			Un día, comparando dos fotografías, me contó algo por lo que la tenía en gran estima. En una de las fotos llevaba un magnífico vestido; en la otra, era casi una anciana, con un niño en brazos. Me preguntó:

			—¿Es la misma persona?

			—Nadie lo diría, monsieur.

			—Y sin embargo es ella, y se trata de una hermosa historia, Céleste. Tuvo un hijo, que nadie vio ni conoció, porque lo hizo criar muy lejos, con los jesuitas, para que nunca supiera que era hijo natural ni quién era ella. Sólo iba a visitarle. Vigiló su desarrollo y su educación con amor y abnegación infinitas.

			Estaba muy conmovido. Dejó las dos fotos y prosiguió:

			—Pues bien, ocurrió algo horrible, Céleste. ¿Recuerda que le dije el otro día que había recibido una carta de ella que me había trastornado? Me comunicaba que ese hijo tan amado había muerto en el frente. Era aviador. La he ido a visitar esta misma tarde. Mantiene una gran dignidad.

			Hubo también, más tarde, siempre en el tiempo de las «camelias», una actriz, Louisa de Mornand, amiga muy querida de uno de sus compañeros del Cercle de la rue Royale, el duque de Albuféra. Hablaba de ella como de una persona mundana: era muy agradable mostrarse en su compañía y resultaba fácil ganar su intimidad. Al ver su foto, le dije que tenía el aspecto de una gran actriz. Él se rio mucho:

			—Oh, no, Céleste. Es cierto que tuvo algunos papeles bonitos en los teatros de bulevar. Pero digamos que, invirtiendo en ello mucho dinero, llegaron a hacer de ella poco más que una figurante.

			Lo cual no impidió, por lo que creí entender, que formara parte de sus entusiasmos.

			En tales situaciones él era terrible; no soportaba la menor resistencia. Hubo, a este respecto, una famosa historia de guantes, que hizo que le montara una escena colérica a su madre, y de la que aún hablaba con un remordimiento divertido.

			—Me había encaprichado de una demi-mondaine que vivía en el Bois de Boulogne —me contó—. Paso a paso, había acabado por conseguir una cita. Estaba tan excitado que quería ir muy elegante, y le había pedido a mamá que me comprara una corbata nueva y el par de guantes color crema más bonito que encontrara. Mamá llegó con una preciosa corbatita de nudo, pero de los guantes me dijo: «Lo siento, cariño; imposible encontrar los guantes que deseabas. Creo que éstos te parecerán bien». ¡Eran grises! Sin duda mamá pensaba que unos guantes color crema eran algo pretenciosos para la ocasión, y no se equivocaba. Pero aquel día me acometió el único gran ataque de furia de mi vida. Miré a mi alrededor, pensando qué maldad podría cometer para herir a mamá. Estábamos en el salón. Sobre un mueble había un jarro antiguo muy bonito, un regalo que ella apreciaba mucho. Lo cogí y lo tiré al suelo, donde se hizo añicos... Querida Céleste, nunca olvidaré la actitud de mamá. No hizo un gesto. Solamente me dijo, con la voz más tranquila del mundo: «Muy bien, querido Marcel, será como en las bodas judías... Tú has roto la copa; nuestro cariño se hará todavía mayor». Escapé a mi habitación y me eché a llorar, lloré durante horas, pensando en la inmensa pena que había causado a mamá, una pena de la que su respuesta me había dado la medida. Pero lo divertido del asunto, Céleste, es que acudí a la cita, y, cuando llegué con mi corbata, mis guantes y mi ramo de flores, ¿sabe qué encontré? ¡Al alguacil y a sus hombres, que habían ido a embargar a la chica y ya se estaban llevando los muebles! ¡Magnífico!

			Volviendo a Louisa de Mornand, debió de existir entre ellos algo especial, porque recuerdo que en el boulevard Haussmann, una noche que monsieur Proust estaba ya vestido, me encargó que llevara urgentemente un mensaje a su casa. La encontré también vestida, preparada asimismo para salir. Aún me parece verla con un vestido tubo de satén negro, todavía joven y bella. Cuando le dije que venía de parte de monsieur Proust, exclamó:

			—¡Oh, Marcel, Marcel...! ¡Qué contenta estoy! ¡Démelo enseguida!

			Sólo le faltaba empezar a dar saltos de alegría mientras leía el mensaje, que era una invitación a cenar para aquella misma noche. Lo dejó todo para ir a aquella cena. Después, que yo sepa, monsieur Proust no la volvió a ver. Fui yo quien la vi otra vez, después de su muerte, en el hotelito que habíamos comprado Odilon y yo en París, en la rue des Canettes. Vi a una anciana, con una especie de gorrito de conserje, que me preguntó:

			—¿No me reconoce?

			—Me parece haberla visto antes, ¿madame o mademoiselle?

			—Llámeme «madame». Vivo con un señor, en la rue Lauriston.

			Me recordó su nombre, y se quedó un buen rato, tristemente desplomada en un asiento, hablándome de «Marcel», sin contarme nada interesante, aparte de la gran amistad que hubo entre monsieur Proust y el duque de Albuféra, y que terminó en una desavenencia por razones que expondré más adelante. Pero advertí que el recuerdo de monsieur Proust nunca la había abandonado.

			Igual que él no olvidaba, tampoco debía de ser fácil olvidarle a él. Pero, cuando yo le conocí, sólo guardaba afecto a las personas de su juventud en relación al recuerdo del «tiempo perdido».

			Parecía haber perdido todo apego hasta por la muchacha a la que sin duda quiso más, antes de ser un hombre adulto y después de la pequeña Marie de Benardaky. Se llamaba Jeanne Pouquet, y pertenecía a la época de su pandilla de adolescentes juguetones. Se veían en los Champs-Elysées y en el tenis. Hay una famosa foto de grupo, muy reproducida, en la que aparece monsieur Proust a sus pies, fingiendo tocar la guitarra con una raqueta de tenis, mientras ella está de pie, como una reina, sobre una silla de jardín. Todavía en la edad de los amores románticos. Me decía:

			—Estaba enamorado a más no poder.

			—¿Y qué veía en ella, monsieur?

			—Tenía un magnífico cabello rubio.

			—¿Era al menos inteligente?

			A esto nunca contestó.

			También me decía:

			—No dormía. Cuando íbamos al tenis, por la mañana, salía con una provisión de pastelitos y bocadillos; de todos los gustos y sabores. No sabía qué hacer para complacerla. Le compraba flores, regalos, ¡me entregaba en cuerpo y alma...! Cuando tenía que verla, no andaba, ¡corría! Cuando ella jugaba al tenis, me gustaba ver volar sus trenzas rubias. Los otros chicos, que sentían celos de mis discursos, se vengaban a veces lanzando, para fastidiar, las pelotas contra mis cajas de dulces. Evidentemente, yo no podía destacar en lo mismo que ellos.

			Un día le pregunté si madame Proust estaba al corriente de aquella devoción por la muchacha, y me contestó que no.

			Había conocido a Jeanne Pouquet antes de marcharse al servicio militar, hacia los dieciocho años, en casa de madame Arman de Caillavet, cuyo hijo, Gaston, era entonces uno de sus mejores amigos. Según me contó, ella se burlaba de sus insinuaciones, aunque alimentaban su pequeña vanidad. Todos estaban enamorados de ella, pero fue finalmente Gastón de Caillavet quien se la llevó y la hizo su esposa. Creo recordar que se comprometieron mientras monsieur Proust era soldado en Orleáns, o poco tiempo después. Los partidos de tenis continuaron durante algún tiempo, antes de la boda. Una noche en que hablábamos de esto, le pregunté:

			—Estando enamorado, ¿le dolió mucho que su amigo se la quitara?

			Él se quedó en silencio, mirándome con rostro impasible. Al final dijo:

			—No.

			Por la forma en que pronunció aquel «no» creí entender que la boda le había mostrado qué clase de mujer era y, a partir de aquel momento, la había dejado de querer. Pero tampoco pienso que la odiara. Simplemente dejó de gustarle. Después vio muy poco a la pareja, sólo en algunas reuniones mundanas, y una noche en que quiso saber cómo era la pequeña Simone, la hija del matrimonio a la que todos ensalzaban. Pero esto fue casi veinte años después. Él fue a su casa; la niña estaba acostada, naturalmente. Debía de ser por lo menos medianoche. Pidió que fueran a ver si estaba despierta.

			—Pero Marcel, seguro que está dormida. ¡No la voy a levantar y hacerla bajar a esta hora! —dijo madame de Caillavet.

			—Madame, por favor, necesito verla.

			Finalmente, la pequeña bajó, nada contenta de que la hubieran despertado.

			Él la miró un instante, y después:

			—Muchas gracias, señorita.

			Y se fue.

			A continuación llegó la guerra y, como ya he adelantado, Gaston de Caillavet murió, no en el frente, sino de una grave enfermedad que al parecer no intentó evitar. Ocurrió entonces algo extraordinario. Yo acababa de perder a mi madre y me encontraba en Auxillac en aquellos momentos. Pero monsieur Proust me lo contó todo a mi regreso.

			Había recibido una carta de madame Gaston de Caillavet, pidiéndole que la recibiera para contarle algo que su marido, antes de morir, le había hecho jurar que le diría. Inmediatamente después de recibir esta carta, él había mandado un coche a la viuda de su viejo amigo. Ella acudió. Monsieur Proust estaba todavía conmocionado.

			La historia era que Gaston de Caillavet, ya casado, se había enamorado locamente de otra mujer —una bailarina, si mal no recuerdo—, pero había terminado por rendirse ante las razones de su esposa y por abandonarla. Sin embargo, nunca se recuperó. Era eso lo que le había hecho jurar a madame Gaston de Caillavet que le revelaría a monsieur Proust. Y era asimismo eso lo que había conmocionado a monsieur Proust. Me dijo:

			—¡Pobre Gaston! No debió forzarle nunca a romper.

			Respecto a ella, se contentó con añadir:

			—Yo me había quedado en las trenzas rubias. Y he visto a una mujer de cabello blanco.

			Fue en 1915. Sólo me volvió a hablar de ella dos veces fuera de los recuerdos de juventud: para anunciarme que no había tardado en casarse con un primo suyo, un príncipe Radziwill que él había conocido en otro tiempo, y mucho más tarde para decirme que la había vuelto a ver, que incluso había estado sentado a su lado, en una fiesta que dio madame Hennessy.

			Fue muy al final, en 1922, en la última gran velada a la que él asistió. Cuando los invitados empezaron a marcharse, ella le dijo:

			—Adiós, Marcel, me voy.

			—Ah, madame, necesito verla. ¿La puedo acompañar?

			—No. Esta noche no, por favor. Nos veremos otro día, si quiere.

			—Bien, madame. Pero si usted no quiere verme hoy, le digo un adiós definitivo, porque no volveremos a vernos nunca.

			Éste es el diálogo tal como me lo repitió al llegar. Estaba agotado. No me explicó si no la volvería a ver porque así lo había decidido, o porque sentía cercana la muerte.

			De lo que estoy segura es de que ahora hablaba de ella como mujer con indiferencia. Sin embargo, una noche, al evocar su juventud y la fuerza de sus sentimientos de entonces, me dijo:

			—Después, vaya si tuve amoríos...
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			«Otros» amores

			He dicho que no creía que monsieur Proust hubiera estado nunca verdaderamente enamorado. Esto no significa que fuera incapaz de ello. Pero pienso que, desde muy joven, era ya excesiva la ambición que le inspiraba su obra para ligarse a las personas para algo que no fuera lo que más tarde llamaría su «búsqueda». Supo muy pronto que esto requería unas exigencias que, unidas a las de su salud, eran difíciles de imponer a los demás. Su gran apego hacia mí nació sin duda al ver que todo lo que procedía de él resultaba para mí fácil y encantador.

			Por supuesto, no ha faltado quien dijera que su juventud había estado marcada por las decepciones amorosas y que, a causa de esto, había dejado de lado a las mujeres para buscar otros amores.

			Es una cuestión respecto a la que tengo que precisar, una vez más, que me juré contar únicamente aquí lo que sé, por haberlo visto o por haberlo oído, o, en caso extremo, por haberlo intuido a través de unas alusiones voluntarias que me proporcionan la certeza casi absoluta de no equivocarme acerca de lo que monsieur Proust quiso darme a entender.

			Sobre lo que ocurrió antes de mi llegada, pues, sólo puedo decir lo que sé en el sentido que acabo de exponer. Y, si hoy afirmo que monsieur Proust no me confió nunca nada que le mostrara en el particular aspecto del que se habla, no quisiera en modo alguno que nadie imaginara que me presento como conocedora de la verdad absoluta, y menos aún que yo hubiera decidido trazar de monsieur Proust un retrato puro e ideal. ¿Y por qué iba a hacerlo? Esto no sería preciso para mantener su encanto.

			No. Lo que deseo dejar muy claro es que le he querido, le he padecido y le he saboreado, tal como era en su totalidad. No veo el favor que le haría dando de él la imagen de un santo.

			Pero puedo afirmar dos cosas, que tendrán su importancia para lo que viene a continuación. Por una parte, repito, él me lo contaba todo, y no creo que el hecho de que yo fuera mujer obstaculizara sus confidencias y sus relatos en este campo determinado; me contó muchas otras cosas o, en cualquier caso, las suficientes, como veremos. Por otra parte, nadie entró nunca en el boulevard Haussmann, ni más tarde en la rue Hamelin, sin que fuera yo quien abriera la puerta e hiciera pasar al visitante. Como he dicho, no sólo monsieur Proust no tenía llaves e ignoraba su paradero, sino que nunca le prestó ninguna a nadie. Además, como yo estaba continuamente atenta a su menor llamada, ningún movimiento que tuviera lugar en la casa me podía pasar inadvertido, ni siquiera hallándome dormida: desarrollé muy pronto una especie de sexto sentido, y nunca me falló. Al más ligero ruido, ya estaba yo despierta y en pie. Y por último, lo repito, después de cada visita, gozaba del privilegio de oír que él me la contara.

			Quedaban las salidas. Evidentemente, yo no seguía a monsieur Proust. Pero Odilon no me escondió nada durante todo el tiempo que condujo para él. Cierto que era parco en palabras. Sólo decía: «Le he llevado aquí, o allá, y he esperado». Odilon era un hombre cabal. Estimaba que lo que hacían sus clientes no era asunto suyo. Pero yo estaba informada, porque disponía, también en estos casos, de lo que me contaba el propio monsieur Proust.

			Si pensamos, por ejemplo, en los jóvenes a los que me he referido a lo largo de estas páginas, se trataba casi siempre de escritores, de admiradores de su obra, de los que no había indicios que llevaran a imaginar nada especial. Decir lo contrario sería pura invención por mi parte. Además de ser muy pocos, ¡no acudían a nuestra casa por razones galantes! Recuerdo al crítico Ramón Fernández: monsieur Proust me decía que frecuentaba mucho a una joven aristócrata que él conocía, mademoiselle d’Hinnisdaël. Lo recuerdo porque él opinaba que la familia no hubiera debido tolerar tal relación, aunque no escatimara elogios a las cualidades de Ramón Fernández. También estaba Emmanuel Berl, que cuenta por sí mismo —aunque yo no recuerde haberlo visto, de lo cual me disculpo ante él— que venía a explicarle a monsieur Proust sus problemas sentimentales con tres mujeres de las que estaba enamorado al mismo tiempo.

			Sólo hubo un caso diferente: un joven inglés, amigo de un tal señor Goldsmith o Goldschmidt, que era riquísimo y perseguía a monsieur Proust con sus invitaciones a cenar. A monsieur Proust no le apetecía; aseguraba que el pobre tipo era aburridísimo y le acarreaba una pérdida de tiempo. Pero por otra parte —lo cual prueba que no le molestaba hablar conmigo del tema— no me ocultaba que el tal señor pertenecía al «bando de Sodoma». Nunca le recibió en la casa ni le invitó. Me decía:

			—No podría recibirle, acostado como estoy. Es demasiado encopetado. Tendría que ponerme esmoquin o un traje.

			Pero estaba fascinado por la forma de vestir del joven inglés, del que sólo supe el nombre, Charlie, y sobre todo por sus chalecos. Es la única razón por la que aceptó dos visitas suyas, para estudiar su ropa en vistas a su libro. Después no les volvió a ver, ni al joven ni al viejo.

			Se ha hablado también mucho de sus secretarios y del hecho de que pareciera preferir que fueran hombres. Para mí, no cabe duda de que esto respondía a su gran respeto hacia las mujeres y a su pudor de enfermo obligado a guardar cama. Incluso delante de mí, se mostraba, en lo que respecta a las mujeres, muy reservado. Cuando abordaba la cuestión de las relaciones amorosas entre tal y cual persona de ambos sexos, se expresaba por medio de graciosas alusiones: uno adivinaba, pero él no había dicho en realidad nada. Un día que me hablaba de la curiosidad que le inspiraba la gente, recuerdo que me contó que, en el transcurso de una salida con el duque de Albuféra, en el tiempo de las «camelias», le había interrogado para documentarse:

			—Tú, Louis, ¿le harías esto a tu mujer?

			—Oh, Marcel, ¡uno no le pide nunca esto a su mujer! —había respondido el duque.

			Monsieur Proust se reía de haberle escandalizado. Pero nunca me precisó en qué consistía «esto».

			Tener secretarios hombres no le impidió, a partir del momento en que se sintió en confianza —casi en familia, podríamos decir—, pedir a mi sobrina Yvonne que se instalara en la rue Hamelin para pasar a máquina páginas de su libro La prisionera.

			Por mi parte, sólo le conocí a un secretario que viviera en la casa. Se llamaba Henri Rochat. Le había encontrado en el Ritz, donde formaba parte del personal a las órdenes del director del restaurante, creo que Olivier Debescat; y, dando pruebas de su amabilidad y su bondad, le había recogido en gran parte por caridad, porque las ambiciones de aquel muchacho le habían conmovido.

			Era un joven suizo, más bien huraño y silencioso, con ese aire de superioridad que tienen muchos suizos. Se creía pintor. Si jugó el papel que se le ha querido asignar, monsieur Proust me lo ocultó de maravilla. Me pregunto cómo se las compondría. Ya no estábamos en el boulevard Haussmann, sino en la rue Hamelin, donde la disposición del apartamento era prácticamente la misma. Monsieur Proust vivía en un extremo, Rochat en el otro. Entre ambos dormitorios estaba el salón y había que cruzar un vestidor. Mi propia habitación daba al vestíbulo y constituía un verdadero puesto de observación, desde el que veía y escuchaba cuanto acontecía en la casa: ninguna ida ni venida podía escapar a mi control.

			Rochat tenía una sola cualidad: una letra muy bonita. Por lo demás: «Se tiene a sí mismo por pintor», me decía monsieur Proust.

			Monsieur Proust se cansó pronto incluso de su bonita letra. Al principio, a veces, después del café, al caer la tarde o por la noche, me hacía llamar a Rochat para que trabajaran juntos. Le dictaba un rato. Después dejó de hacerlo. Rochat permanecía en su habitación, embadurnando sus cuadros, o salía de casa. Casi no le veíamos. Monsieur Proust me decía:

			—En mi trabajo, es antes un estorbo que una ayuda.

			La caridad se mudó en compasión. Le tuvo allí algo más de dos años, dividido entre el deseo de deshacerse de él y el resquemor de ponerlo en la calle. Finalmente, llegó a un acuerdo con su viejo amigo de infancia, el banquero Horace Finaly, y consiguió que Rochat se fuera lejos —lo que coincidía con los deseos del muchacho—, pero con la seguridad de un puesto garantizado. Consiguió empleo en un banco de Buenos Aires, y no de Nueva York, como se ha dicho. Era en una sucursal del Banco de París y de los Países Bajos.

			Estaba más o menos comprometido con una muchacha que vivía en la rue des Acacias y que iba a verle a su habitación de la rue Hamelin. Al marcharse, la dejó plantada, y monsieur Proust fue a consolarla. Él no expresó el menor pesar por la partida de Rochat. Su único comentario fue:

			—Bueno, Céleste. Por fin nos hemos quedado tranquilos.

			No hay que olvidar su fidelidad hacia aquellos a los que empleaba, unida a un gran sentido de la responsabilidad.

			Uno de los casos que hizo correr más tinta fue el de Agostinelli, que había sido uno de sus principales choferes en Cabourg antes de la guerra, al mismo tiempo que mi marido. Pertenecía a la famosa compañía de taxis de Jacques Bizet. Era, creo, un muchacho inestable y con las mismas ambiciones que Henri Rochat. Yo personalmente le conocí poco. Pero Odilon le conocía bien. Habían trabajado juntos casi desde el principio, como taxistas, en Mónaco y en Cabourg. Siempre me decía: «Es un buen chico. Nunca he tenido nada que reprocharle».

			Pero le abrumaba el deseo de ascender de condición. Terminó por pedirle a monsieur Proust ser su secretario. Era en un momento en que había abandonado la compañía de taxis para volver a su país, Mónaco, donde había conocido a su compañera, Anna, y había encontrado un trabajo, que perdió pronto. Movido una vez más por su amabilidad y por su bondad, monsieur Proust le tomó a su servicio. Le alojó en la casa junto con Anna, y es un hecho que aparece su letra en los manuscritos del momento.

			Fue en 1913, en la época en la que yo acababa de casarme con Odilon. Recuerdo muy bien que un domingo, por iniciativa de Agostinelli, fuimos a pasar todo el día en el bosque de Fontainebleau. Nos habíamos llevado la comida. Me aburrí terriblemente. Los dos hombres estaban encantados rememorando sus historias de taxistas. A mí sólo me quedaba la mujer, que era fea —mi marido la llamaba entre nosotros «el piojo volador»— y poco agradable. Puedo recordar perfectamente el aspecto que tenía aquel día, con el cabello negro, muy tieso, que parecía prolongarse por el cuello negro de su abrigo de potro. Y aún creo oír a Agostinelli diciéndole: «¿Vienes, Nana?».

			Pero, en realidad, conservo un recuerdo muy vago de Agostinelli, que no me permite juzgarle. Sólo supe por Odilon que sentía locura por la mecánica, y que esa locura había pasado del automóvil a la aviación. Tanto le habló del tema a monsieur Proust que éste acabó por permitirle asistir a clases de piloto en el aeródromo de Buc, cerca de Versalles. Como Agostinelli ya no tenía coche, Odilon le llevaba hasta allí. Monsieur Proust pagaba el trayecto, con su habitual generosidad. A esto me refiero al hablar de su fidelidad: cuando Agostinelli se encontró sin trabajo en Mónaco y, antes de sugerir que le tomara de secretario, le suplicó el empleo de chófer, monsieur Proust le respondió tajante que era demasiado tarde y que aquello supondría suplantar sin razón a Odilon, que se había convertido en su chófer fijo y en quien tenía total confianza.

			—Usted debe comprenderlo perfectamente, ya que ha sido su compañero y ha seguido siendo su amigo —precisó.

			Supe también por Odilon que Agostinelli trataba de tomarse muy en serio sus funciones de secretario. Debía de tener una buena dosis de orgullo. Monsieur Proust le había comprado una máquina de escribir, que revendió más tarde al director del restaurante Larue. Yo veía la máquina al lado de la caja cuando iba a buscar los platos. Ignoro si fue una coincidencia, pero recuerdo también que, durante la estancia de Agostinelli y su compañera en el boulevard Haussmann, Céline sufrió una crisis de mal humor y se largó. Recuerdo también que, aunque la pareja se alojaba allí, comía fuera.

			Y después, un día, bruscamente, Agostinelli volvió a la Costa Azul, creo que muy influido por su mujer.

			Ella no se sentía a gusto en París. Desde Antibes, donde siguió asistiendo a las clases de piloto para conseguir el título, él le escribía a monsieur Proust. Era un embaucador. Por lo que entendí después, su idea era convencer a monsieur Proust de que le ayudara a comprar un aparato para su uso personal, que, según él, habría bautizado «Swann», el nombre del personaje principal del libro que monsieur Proust acababa de publicar. Era también audaz y temerario. Recién obtenido el diploma, en su segunda salida de verdadero piloto, fue a volar sobre el mar, contraviniendo las órdenes, y desapareció. Tardaron una semana en encontrar su cuerpo en el agua, con los ojos devorados por los peces.

			Agostinelli se mató el 30 de mayo de 1914. Lo trágico fue que había escrito una larga carta a monsieur Proust, expresándole su alegría por el diploma que acababa de conseguir, y la carta llegó después de su muerte. Esto le trastornó. Me enseñó la carta y, más tarde, me la leyó. Era muy amable, a la vez llena de agradecimientos e hinchada de orgullo. A continuación llegó una oleada de mensajes de la familia Agostinelli, suplicando a monsieur Proust que ayudara a financiar las labores de búsqueda del cuerpo, cosa que él hizo. Cuando lo encontraron, el 7 de junio, envió flores para la tumba, y lo mismo hizo al año siguiente en el aniversario de su muerte. También ayudó a Anna y al hermano. Se ha dicho incluso que éste vino a París para hacerle de secretario un tiempo. Es raro, porque no guardo ningún recuerdo de ello, y, sin embargo, debería saberlo, puesto que yo ya vivía allí. El único secretario del que me acuerdo —además de Henri Rochat y de mi sobrina, Yvonne— es el propio Agostinelli, antes de lo que llamaron su «huida» a Antibes, porque, en aquella época, yo venía a hacer de «courriére» y le había visto dos o tres veces en la cocina con Anna.

			Se ha construido un montón de historias acerca del dolor de monsieur Proust ante aquella muerte y acerca de los sentimientos que experimentaba, o habría experimentado, por Agostinelli. Algunas mentes —muy perspicaces, o todo lo contrario— han descubierto incluso que se trataba, al menos en parte, de la Albertine de los libros, de la que está enamorado el «Narrador». A mí me parece ridículo. En primer lugar, Albertine existía mucho antes que Agostinelli, en la cabeza y en los cuadernos de monsieur Proust. Además, por la manera en que monsieur Proust me hablaba de él, estoy convencida de que con Agostinelli ocurrió lo mismo que con Henri Rochat. Monsieur Proust se interesó por él porque, en principio, como chófer, era una agradable compañía —esto me lo confirmó siempre Odilon—, y después, como tenía ambiciones de salir de su condición y estaba lejos de ser un tonto —sus cartas estaban muy bien escritas—, la generosidad natural de monsieur Proust le movió a ayudarle. Si monsieur Proust se enfadó y se entristeció por la «huida» a Antibes, fue, en parte, porque se sentía pagado con ingratitud por el alojamiento que les había proporcionado en el boulevard Haussmann y por las clases de pilotaje en Buc, que él costeaba, y, en parte, porque conociendo, con su agudeza, el carácter temerario de Agostinelli, temía que hiciera una tontería. No me sorprendería que, con sus dotes de adivino, hubiera previsto la tragedia. Y, cuando se quiere a alguien, ¿quién no sufriría muchísimo al ver confirmados sus presentimientos?

			Pretender que quería mantener junto a él a Agostinelli, «prisionero» de sus sentimientos, como a «la prisionera» Albertine, es aún más ridículo. En tal caso, Odilon hubiera estado en la misma situación. ¡Y no digamos yo! Cualquiera que estuviera al servicio de monsieur Proust era en cierto modo prisionero de este servicio y de él.

			Una de las otras relaciones que más se han utilizado para adjudicarle gustos que descartaban a las mujeres es Albert Le Cuziat, que fue en su libro uno de los modelos de Jupien y el encargado de un burdel de hombres. Aquí puedo hablar con conocimiento de causa y de persona; pues, aparte de que monsieur Proust me hablaba mucho de él y me tenía informada, le conocí también. Lo digo sin ambages: no me gustaba y no se lo ocultaba a monsieur Proust. Pero, como él compartía mi opinión, no creo que el rechazo que me inspiraba alterase la imparcialidad de mi juicio.

			Era un bretón alto y delgado, rubio, sin elegancia, con los ojos azules, fríos como los de un pez —los ojos de su alma— y que llevaba la inquietud propia de su oficio inscrita en la mirada y el rostro. Tenía algo de ser acorralado; nada sorprendente, porque la policía se presentaba con frecuencia en su establecimiento y él pasaba cortas temporadas en prisión.

			Había empezado como criado en grandes mansiones rusas —el conde Orloff, el príncipe Radziwill— y en otras casas. Según monsieur Proust, había sufrido experiencias curiosas. El príncipe Radziwill —el padre— era famoso por sus inclinaciones particulares. En cuanto al conde Orloff, monsieur Proust conocía por Albert una anécdota acerca de él, que le hacía reír sin dejar por ello de escandalizarle: incluso en medio de una cena de gala, el conde reclamaba su orinal, que le llevaban, y vaciaba su vejiga delante de los invitados. «Era peor que la silla agujereada del tiempo de los reyes», me decía monsieur Proust.

			Si mal no recuerdo, monsieur Proust debió de conocer a Albert en casa de los Radziwill, pues uno de los hijos frecuentaba el Cercle de la rue Royale. Después, Albert dejó de estar al servicio de otros para instalarse por su cuenta y llevar el hotel. Empezó con un establecimiento próximo a la Bolsa —estaba allí en 1913, en mis primeros tiempos del boulevard Haussmann— y siguió con unos baños en la rue Godot-de-Mauroy, en el barrio de la Madeleine, calle que había tenido siempre una reputación dudosa. Para acabar, había abierto, hacia 1915 o 1916, una especie de casa que alquilaba habitaciones de paso para hombres en un hotelito particular de la rue de l’Arcade.

			La cuestión es que se dijo, en primer lugar, que monsieur Proust le había ayudado a instalarse con muebles y con dinero, y, en segundo lugar, que solía frecuentar aquel establecimiento.

			Aunque sólo se trate de habladurías malévolas, será mejor, dado que han tenido lugar, referirse a ellas. Antes de dar una explicación, veamos los hechos.

			Es verdad que monsieur Proust regaló muebles a Le Cuziat, pero eso fue mucho antes de la famosa casa de la rue de l’Arcade, cuando Albert se había hecho cargo de los baños de la rue Godot-de-Mauroy. Lo sé por el propio monsieur Proust. No hay que olvidar que, tras la herencia de sus padres y de su tío abuelo Louis, le desbordaban los muebles, como ya he contado. No sólo el comedor estaba lleno hasta los topes, lo que me obligaba a abrirme camino para atravesarlo como para cruzar un bosque, sino que también estaba llena una cochera, en el patio del boulevard Haussmann 102. Y cuando Le Cuziat le contó a monsieur Proust que no disponía de suficiente dinero para comprar los muebles que le faltaban en su habitación personal de la rue Godot-de-Mauroy, monsieur Proust mandó que le dejaran la llave de la cochera y le dijo que podía escoger lo que quisiera. Todo se redujo a una especie de tumbona verde, a uno o dos asientos más y a un par de cortinas.

			En cuanto al dinero, monsieur Proust se lo dio, sí, en unas condiciones muy precisas que indicaré más adelante, pero seguro que no para que se estableciera. En primer lugar, no andaba regalando dinero por las buenas; y además, en caso de necesidad, Albert contaba con protectores mucho más ricos que monsieur Proust. Sé que también se ha dicho que, cuando vivíamos en la rue Hamelin, monsieur Proust había querido vender muebles y alfombras para darle el importe a Albert, que le habría llamado pidiéndole socorro. Es una falsedad. En primer lugar, monsieur Proust no tenía entonces ninguna relación con Le Cuziat, y, en segundo lugar, aquella idea surgió para ayudar a madame Scheikévitch, que estaba en apuros, y que además rechazó dignamente la propuesta.

			Ahora, la explicación... Estoy convencida, por lo que me han dicho, de que monsieur Proust regaló aquellos muebles como tantas otras cosas, al igual que, por ejemplo, repartía a puñados las propinas. Si hace falta una prueba, aún me parece oírle, presa de una cólera sorda y una honda tristeza, describirme su indignación el día que descubrió, en la rue de l’Arcade, el uso que Le Cuziat había dado a sus muebles.

			—Figúrese, Céleste, que el bribón me había pedido tiempo atrás aquellos muebles para arreglar su habitación personal, en los baños de la rue Godot-de-Mauroy. ¿Y qué veo en la rue de l’Arcade? Se ha servido de ellos para usos repugnantes. Nunca le hubiera creído capaz de semejante vileza. ¡Dios mío, qué tontería cometí, Céleste!

			Lo recuerdo con claridad porque él estaba aún alterado por la visita cuando me lo contó. Y comprendí que nunca perdonaría a Albert.

			Y, para terminar, si en alguna ocasión le dio dinero, nunca fue mucho. Era una especie de propina en pago de informaciones que Albert le proporcionaba o que monsieur Proust iba algunas veces a buscar por sí mismo, y siempre para su libro. De todas formas, bastaba mirar una sola vez a Le Cuziat para tener la certeza de que no hacía nada en balde. Por mucho que regentara una casa, conservaba el espíritu de criado. Por otra parte, monsieur Proust pagaba también a Olivier Dabescat, el director del restaurante del Hôtel Ritz, para que le tuviera al corriente de todo tipo de detalles: quién había cenado con quién, qué vestido llevaba aquella noche tal madame, o cuál había sido el protocolo en una mesa o en otra.

			Naturalmente, las historias que contaba Le Cuziat formaban un curioso mejunje. Pero monsieur Proust nunca me escondió nada, como nunca intentó disimular tampoco que Albert tenía gustos muy especiales, ya fuera por naturaleza o a causa de anteriores experiencias. Me citaba los nombres de personas que frecuentaban la casa de la rue de l’Arcade —entre las que figuraban políticos e incluso ministros—, y Albert le proporcionaba los detalles de sus vicios. A monsieur Proust le divertía, pero, en general, acababa con un aire de tristeza, diciéndome que no entendía cómo era posible caer tan bajo.

			Cuando necesitaba saber algo de Albert, le hacía acudir al boulevard Haussmann. Era en general después de su café, al morir la tarde. Le Cuziat se quedaba poco rato, lo justo para charlar un momento. Siempre tenía prisa por volver a la rue de l’Arcade. Se ha dicho que, cuando Odilon volvió después de la guerra, era él quien iba a buscarle en su taxi. No. Era yo quien llevaba un mensaje. Y nunca pasaba de la entrada. Recuerdo que la casa tenía dos salidas. Monsieur Proust siempre me decía:

			—Y no lo olvide, Céleste. Pregunte si está allí y entregue la carta en propia mano. Y sobre todo que, de todas formas, se la devuelva.

			Esto me dio que pensar cuando después empezaron a decir que Le Cuziat poseía gran cantidad de cartas de monsieur Proust, que supuestamente habría vendido más tarde. Me pregunto de dónde las pudo haber sacado.

			Y en cuanto a la precaución de entregarlas en propia mano, se debía al hecho de que nunca era seguro que Albert no estuviera en la cárcel. Por eso, en varias ocasiones sólo encontré a un jovencito que vivía con él —creo que se llamaba André— y que cuidaba la casa en su ausencia.

			Además, monsieur Proust me decía a este propósito:

			—Cuando voy, prefiero no quedarme mucho rato. ¡Con todas las inspecciones policiales que allí tienen lugar! ¡No quisiera aparecer en los periódicos del día siguiente!

			No voy a comentar las estupideces que se han contado y han sido recogidas en un libro, y que tendrían más o menos como escenario el establecimiento de Le Cuziat: una historia de ratas atravesadas por espinas cuya agonía habría ido él a contemplar, y aquella según la cual habría mostrado fotografías de su madre a los rufianes de la casa, para que se burlaran de ellas y disfrutaran el placer del sacrilegio. ¿Cómo se atreven a publicar semejantes aberraciones? Monsieur Proust tenía desde siempre fobia a las ratas, hasta el punto, me contó un día, de que ni siquiera podía soportar su simple vista. Respecto a las fotografías de su madre, nunca salieron de los cajones de la cómoda de su habitación, excepto cuando me pedía que las cogiera para volver a verlas o para enseñármelas, siempre con amor y emoción. Por último, nunca sacaba nada de casa, y, salvo sus comidas, sus utensilios de aseo, su ropa, sus cuadernos y su portaplumas, nunca manipulaba nada con las manos. Aunque parezca extraordinario, si pienso que me llamaba a mí para que le diera cualquier cosa, por pequeña que fuera, la idea de que hubiera abierto un pesado cajón para escoger determinadas fotos, meterlas en un sobre, y después llevárselas y hacer las manipulaciones subsiguientes es completamente impensable para alguien que le conociera como yo. La única cosa que sacó de su casa fue azúcar, que me hizo preparar en un paquete para regalárselo a mi cuñada, madame Lariviére, durante las restricciones de la guerra.

			Puedo asegurar en cualquier caso que nunca durmió en la casa de la rue de l’Arcade, y que no fue allí con más frecuencia de lo que yo sabía por los mensajes, por Odilon, o porque él mismo me lo decía. Creo que no fueron más de cinco o seis veces en cuatro o cinco años. Después, agotada su necesidad de información, monsieur Proust no volvió a poner los pies allí ni a ver a Le Cuziat.

			Es sorprendente que, cada vez que volvía, me lo comentaba en el mismo tono que si viniera de una velada en casa del conde de Beaumont o de la condesa Greffulhe. Lo que le interesaba era el cuadro de aquello que había visto. Nada más. Cuando yo le señalaba, con mi franqueza habitual, que no entendía cómo era capaz de recibir a Albert en su casa, y aún menos de ir allí, monsieur Proust me decía:

			—Lo sé, Céleste. Usted no imagina cuánto me molesta y qué poco me gusta tener que hacerlo. Pero sólo puedo escribir las cosas tal como son, y para eso necesito verlas.

			Siempre recordaré la noche en que volvió, justamente, de un espectáculo que plasmó en su libro. Llegó con el sombrero en ristre, como lo llevaba cuando no había perdido el tiempo. Me condujo a la habitación y, sentado en una esquina de su cama, me contó lo que había sucedido.

			Ocurrió que aquella noche, en respuesta a un mensaje, Albert le había hecho saber que podía acudir a la casa, y vería así aquello de lo que le había hablado.

			—Mi querida Céleste, lo que he visto esta noche es inimaginable. Llego de casa de Le Cuziat, como usted sabe. Me había indicado que había un hombre que iba a su casa para que le flagelaran. He asistido a toda la escena desde otra habitación, a través de una ventanita abierta en la pared. Es increíble, ¡se lo juro! Yo tenía mis dudas. Quería asegurarme, y lo he conseguido. Se trata de un gran empresario que hace el viaje desde el norte de Francia especialmente para esto. Figúrese que está allí, en una habitación, atado a una pared con unas cadenas provistas de candados, y que un tipejo inmundo, sacado de quién sabe dónde y al que pagan para ello, le da latigazos en la espalda, hasta que la sangre brota por todas partes. Sólo entonces el pobre diablo consigue disfrutar del máximo placer.

			Yo estaba tan impresionada y tan horrorizada que le dije:

			—Monsieur, no es posible, ¡eso no puede existir!

			—Sí, Céleste. No me invento nada.

			—Pero, monsieur, ¿cómo ha podido usted mirarlo?

			—Justamente, porque no es algo que se pueda uno inventar.

			Y, como yo le dijera que, a mis ojos, Le Cuziat era un monstruo, él me respondió:

			—Ah, Céleste. No vaya usted a creer que a mí me gusta. Y usted tiene razón; no es un buen tipo. Todavía peor, me da asco. Pero esta tarde he aprendido algo.

			—¿Y ha pagado usted mucho por ver eso, monsieur?

			—Sí, Céleste, pero era necesario.

			—Pues bien, monsieur, cuando pienso que usted me dice que ese hombre horrible pasa temporadas en la cárcel, ¡yo creo que debería pudrirse allí!

			Se echó a reír.

			—Querida Céleste, ¡y él que la alaba tanto! El otro día me preguntó extasiado si era usted quien hacía relucir así mi bandeja de plata. Se deshacía en elogios.

			Y yo:

			—¡No quiero para nada los elogios de semejante monstruo!

			—Sí. Lleva usted razón. Y, sin embargo, debe saber una cosa, aún más inimaginable procediendo de ese monstruo, como usted le llama. Adoraba a su madre e hizo todo lo posible para que fuera feliz. Ella murió, y, cuando lo supe, le envié unas líneas convencionales. ¿Y sabe, Céleste? Me mandó como respuesta una larga carta en la que hablaba de ella en términos que me conmovieron profundamente. Es quizás una de las cartas más bonitas que he leído sobre la muerte de una madre. Lo que prueba que también tiene su corazoncito, a pesar de su vil oficio. En realidad, es un pobre chico.

			En cualquier caso, aquella noche hablamos de la horrible escena de la flagelación durante horas. Yo, abrumada, como he dicho, y él, repitiéndola una y otra vez, como para no olvidar nada y, a su manera, planificando ya en voz alta su redacción.
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			Me hablaba de política

			El prodigio no tenía lugar únicamente por las noches. Empezaba en cuanto despertaba del todo, tras haberse bebido el café. Salía poco a poco de su reposo para reincorporarse a la vida.

			Con el primer timbrazo, al mismo tiempo que el café, el cruasán y la leche, yo le llevaba el correo en la bandejita de plata de la entrada. Formaba parte del rito. Él no lo miraba antes de haber terminado el desayuno. Después, lo cogía con gestos divertidos y con gran delicadeza, casi con la punta de los dedos, como todos los objetos que tocaba, y examinaba el sobre o la letra del pliego para intentar adivinar de quién procedía. Lo abría siempre por sí mismo, sin abrecartas ni nada, rasgando el borde. A veces dejaba una carta un momento, antes de leerla, y pasaba a otras. Pero si, recién levantado, todo tenía lugar en silencio —no se podía hablar sin que mediara una señal—, a medida que avanzaba la lectura se iba animando.

			Le gustaba compartir su correo conmigo. No me lo leía todo; me resumía el conjunto y me detallaba los pasajes que le habían divertido o interesado más. Lo que no le impedía leerme de vez en cuando una misiva entera, de la primera a la última línea; las del conde Robert de Montesquiou, por ejemplo, porque casi siempre tenían un trasfondo pérfido, que él subrayaba con la voz y me explicaba entre risas. Acompañaba estos comentarios de reflexiones sobre los personajes que le escribían.

			Por la forma en que leía, antes incluso de los comentarios y las reflexiones, me había acostumbrado yo tanto a su modo de comportarse que adivinaba su reacción. Sabía si habría una recepción o una invitación fuera, por su parte, o si iba a responder a la demanda de la persona en cuestión. Sólo por el tono, era capaz yo de seguir el hilo de su pensamiento, o de captar su interés o su desinterés. Si se trataba de alguien, incluso de un familiar, al que no tenía ganas de ver en aquel momento, o nunca, pues así hacía él las cosas, yo comprendía que aquella persona iba a ingresar en la lista negra. Nunca fallaba. Como si yo hubiera sentido a la persona en cuestión evaporarse de su interés. Desaparecía de la lista de las llamadas telefónicas; se le dejaban de llevar mensajes; su nombre ya no aparecía en los sobres que yo echaba al correo.

			Monsieur Proust me daba una idea acerca de cuáles iban a ser las respuestas, que venía a confirmar mi impresión. Me decía:

			—He escrito a tal persona para proponerle que nos volvamos a ver.

			Pero rara vez fijaba el día y la hora de inmediato. Tenía que madurar la idea: saber si se verían solos o con otras personas, y quiénes serían, y dónde. Era muy cauto en estas cuestiones. Solía consultarme:

			—Querida Céleste, tengo ganas de invitar a la condesa de Noailles con tal o cual persona. ¿Cree que funcionará? Hay algunas cuestiones, como usted sabe...

			Y me informaba acerca de cuales eran las relaciones en aquel momento.

			Al igual que en las cartas que recibía, me leía pasajes de sus respuestas, o a veces la carta entera. Éste era casi siempre el caso cuando le escribía a Montesquiou.

			Me hacía ver con cuánto cuidado lo sopesaba todo, las infinitas precauciones que tomaba. No respondía nunca a la buena de dios, o dejándose arrastrar por el simple placer de la escritura o por los sentimientos. Siempre había una finalidad. O se trataba de una información relacionada con su búsqueda, o de volver a ver a alguien que le pusiera en contacto con un individuo utilizable para uno de sus personajes, o incluso para conocer a gente que se había interesado por su libro, cuando no se trataba de maniobrar para encontrar a otra gente que él quería se interesara también por él.

			En cualquier caso, ya fuera cuando salía o cuando llegaba, no hay duda de que el correo constituía uno de sus momentos placenteros. ¡Había que ver lo que disfrutaba al leerme las cartas de Montesquiou y sus respuestas! Me decía:

			—Escuche bien, Céleste. Voy a leerle un pasaje importante. Verá alentar el odio del buen hombre en cada palabra. ¡Es magnífico!

			Y se reía a más no poder.

			Incluso cuando a veces me decía, en tono desanimado, moviendo impaciente el correo encima de su cama: «Cuando pienso en todas esas cartas que tendré que escribir, ¡con el poco tiempo de que dispongo para mi libro!», en el fondo no era más que una forma de hablar. En realidad, le encantaba enviar cartas. Decía: «De todos modos, es necesario que responda a ésta...». Y, una vez había empezado, aquello no tenía fin. La escritura fluía incesante de su mano.

			Ya al final de sus días, uno de sus dramas era la inquietud y el remordimiento que le ocasionaba haber mantenido demasiada correspondencia. Me hablaba de ello con frecuencia. Se había convertido en una obsesión.

			—Céleste, ya verá. En cuanto yo muera, todo el mundo publicará mis cartas. Me he equivocado, he escrito demasiado, realmente demasiado. Al estar enfermo, como siempre lo he estado, sólo he tenido contacto con el mundo a través de la escritura. Nunca debí hacerlo. Pero voy a tomar medidas. Sí, voy a arreglar las cosas para que nadie tenga derecho a publicar toda esa correspondencia.

			Aquello le atormentaba; volvía a ello constantemente; lo hablaba con gentes de fuera. Una noche regresó muy deprimido, tras haber pasado la velada con el dramaturgo Henry Bernstein, a quien había mencionado el problema y que le había respondido que poco era lo que podía hacerse. Fue entonces a consultar a su amigo, el banquero Horace Finaly, quien tampoco le dio muchas esperanzas. Finalmente, se dirigió a su abogado, con el que mantenía también una buena relación personal. Y, en esta ocasión, regresó derrotado.

			—Querida Céleste, me ha dicho: «Mi pobre Marcel, pierdes el tiempo al intentar prohibir esas publicaciones. Toda carta tuya que esté en las manos de su destinatario es propiedad de éste. Puede hacer con ella lo que quiera». ¡Qué imprudencia, Céleste! Los que no las publiquen, las venderán. ¡Habré proporcionado a todas esas personas flechas que se volverán contra mí!

			Para él era una catástrofe, que ensombreció sus últimos meses. Pero no dejó por ello de escribir ni de responder las cartas que recibía. Pues era cierto que, como cada vez veía a menos gente, aquello constituía casi su último contacto con el mundo.

			También hacia el final de su vida surgió otra particularidad relacionada con el correo exterior. Su miedo a los microbios había aumentado. Hasta el punto de ponerse guantes en la cama cuando recibía a ciertos visitantes, cuya salud le inspiraba dudas, porque les conocía demasiado poco o demasiado bien. Permanecía con los guantes puestos hasta que la persona se marchaba, por miedo a los gérmenes que le podía transmitir el contacto con su mano. Asimismo, siguiendo el consejo que alguien le había dado, me hizo comprar un aparato, una caja alargada, donde se metía formol, y en la que se introducían las cartas, antes de que él las tocara, y de nuevo una vez abiertas. Me explicó el funcionamiento y la utilidad del instrumento:

			—Compréndalo, Céleste. En mi estado, bastaría que me escribiera alguien que tuviera la escarlatina, el sarampión u otra enfermedad contagiosa... para que yo pillara el microbio en un abrir y cerrar de ojos. Es preferible que todas las cartas pasen por el formol.

			Era un artefacto muy ingenioso, hasta tal punto que, después de su muerte, a su hermano le llamó la atención y se lo llevó, asegurando que le sería muy útil.

			Además de las cartas, todas las mañanas leía la prensa. Había un quiosco en el boulevard, delante de casa, y nos la subían de allí. Su lectura formaba parte de la rutina cotidiana; no dejaba pasar un día sin mirarla atentamente. A pesar de ser tan sensible a los olores, el de la tinta impresa y el del papel de periódico no parecían incomodarle. A veces sacaba las publicaciones de la cama, o las dejaba caer al suelo, y después me pedía que las recogiera y se las volviera a dar, pero la razón del transitorio rechazo podía ser tanto la fatiga como el olor o el tacto.

			Sobre todo leía Le Figaro, Le Journal des Débats, Le Temps y la prensa financiera, y numerosas revistas, como Le Mercure de France, La Revue de Paris, La Nouvelle Revue Française, L’Illustration y muchas otras. A veces también me mandaba comprar revistas suplementarias, para examinar la política contraria.

			Se mantenía muy al corriente de las noticias y de la actualidad. Tampoco en este terreno se le escapaba nada. Recuerdo que, cuando Jacques Bizet se suicidó, su madre, madame Straus, envió de inmediato a un criado, antes de que monsieur Proust se despertara, para rogarme que escondiera Le Figaro del día, que anunciaba aquella muerte. No quería que monsieur Proust se enterara por la prensa. Yo expliqué que me era imposible, no podía hacer una cosa así. Si el periódico faltara de la serie del día, monsieur Proust me lo echaría en cara y me lo reclamaría de inmediato.

			Lo seguía todo en la prensa: la política, la Bolsa, las artes, la literatura. El artículo de un crítico sobre un libro podía inspirarle deseos de conocer a aquel individuo, y empezaban las maniobras para llegar a ese fin.

			Casi todos los días me comentaba las principales cuestiones; «para su educación», me decía. En aquellos momentos aparecían en Le Figaro dibujos del ilustrador Forain, que él apreciaba mucho. Me los enseñaba y me explicaba el intríngulis, porque yo no siempre comprendía todo su alcance. Hacía lo mismo con los artículos de política. Me los comentaba como me comentaba su correo.

			Recuerdo que, durante la guerra, me dijo un día:

			—Céleste, con tanta censura, sólo hay un periódico bien informado. Es Le Journal de Genève, porque es neutral. A partir de ahora, cómprelo todos los días.

			Le gustaban poco los extremismos. Por ejemplo, leía L’Action Française, el periódico monárquico, sobre todo porque los artículos literarios le parecían en general excelentes, pero también, en recuerdo de su juventud, por los de Léon Daudet, que se había convertido en uno de los jefes monárquicos, con Charles Maurras, a quien monsieur Proust estimaba mucho literariamente, aunque distaba mucho de compartir sus ideas políticas. De Léon Daudet me decía: 

			—Hay un increíble talento en sus artículos. Lástima que sea excéntrico en todo, y tan extremista en sus ideas. Me pregunto cómo el gobierno permite sus escritos, y también los de Maurras, claro. Cuando se casó con su mujer, Jeanne, que es descendiente directa de Victor Hugo, L’Action Française tuvo grandes problemas con el Vaticano, y el querido Léon se volvió violentamente anticlerical. Como su familia política exigía una boda religiosa, quiso convencer al alcalde, que por supuesto se negó, de que se disfrazara de cura.

			En cierta ocasión en que llevé a Léon Daudet un mensaje de monsieur Proust, me respondieron que no estaba y esperé delante de su casa. Él llegó en coche, pero, al verme en la acera, mandó seguir al cochero para que se detuviera más lejos. Después volvió atrás, pegado a la pared y raudo como el viento. Yo subí detrás de él, y finalmente me recibió, excusándose por no haberme reconocido y diciendo: «Son unos tiempos turbios».

			—Mi pobre Céleste, la ha tomado por una sospechosa —me dijo monsieur Proust cuando le conté la escena—. Está convencido de que quieren asesinarle. No es un tipo muy estable, sabe.

			Pero añadió que era cierto que aquella semana acababan de asesinar a una señora de la Action Française.

			Sentía idéntica admiración por la inteligencia y el corazón de otro de sus amigos de juventud, Léon Blum, una de las lumbreras del partido socialista. Pero nunca me dijo palabra de sus artículos. Por el contrario, recuerdo que quedó trastornado por el asesinato de Jean Jaurès.

			—Era un gran hombre —me dijo—, y un hombre valiente... El único que hubiera podido evitar esta guerra estúpida.

			Porque, aun deseando la victoria francesa, nunca le gustó ni aprobó la guerra del 14. Mientras duró, solía repetirme su tristeza porque Francia y Alemania hubieran llegado hasta aquel punto. Creía que ambos países estaban hechos para entenderse.

			—Pensar que habría bastado un acercamiento. Si Alemania y Francia se entendieran, Europa y el mundo estarían en paz durante siglos.

			Detestaba al Káiser Guillermo II, por la responsabilidad que le correspondía, pero decía que nosotros también lo habíamos querido así. Y, en cierta ocasión, hizo una comparación entre Francia y Alemania, por su actitud hacia sus grandes hombres.

			—Mire, Céleste, lo malo es que no suministramos medios a nuestros sabios ni a nuestros artistas, cuando no les dejamos simplemente morir de hambre. Guillermo II tenía al menos la inteligencia, cuando le señalaban a un gran sabio o a un escritor de talento, de otorgarle de inmediato la ayuda que pudiera necesitar. Mire aquí a nuestro pobre Branly, que es un genio... Se debate en la miseria, sin un duro para su laboratorio y sus descubrimientos. ¡No sé qué me retiene de promover una petición para conseguirle dinero!

			También a propósito de las relaciones entre Francia y Alemania, había una frase que le parecía admirable y que me citaba con frecuencia, tomada de un artículo de un alemán, publicado por Le Mercure de France: «Yo no quiero que Francia se quite el sombrero ante mí, sino que me estreche la mano». Creo que la frase era de Guillermo II.

			—Ya verá cómo esto llega, Céleste.

			Entre los hombres de Estado franceses, sus preferidos eran Georges Clemenceau por su energía, Aristide Briand por su elocuencia, y Joseph Caillaux por su competencia, sobre todo financiera. Cuando madame Caillaux mató de un tiro de revólver a Calmette, el director de Le Figaro, porque, para destruir a su marido, considerado demasiado germanófilo, quería publicar las cartas de amor que Caillaux había escrito a otra mujer, monsieur Proust me dijo:

			—No sé si lo ha hecho por amor a su marido o por sus ambiciones. Pero sólo habrá conseguido alejar a Caillaux del poder, y esto es una catástrofe, porque Francia tendrá problemas para reemplazarle.

			Cuando me contaba todas estas cosas, a veces yo le decía:

			—¡Qué pena, monsieur! ¡Con el ojo y la agudeza que usted heredó de su madre, qué buen embajador o ministro habría sido! ¡Ah, lo habría hecho estupendamente!

			Le encantaba que se lo dijera,y se reía, se reía...

			Un acontecimiento que le había marcado mucho en otro tiempo era el caso Dreyfus. Aunque se le hubiera podido considerar un individuo más bien temeroso y al margen de estas luchas, me contaba que se había implicado a fondo y había asistido a todas las sesiones del proceso. Apoyaba a Émile Zola y a todos los defensores de Dreyfus, por el coraje que habían mostrado.

			—Imagínese, Céleste, incluso fui a llevarle libros al coronel Picquart a la cárcel de Cherche-Midi, donde le habían encerrado por su obstinación en defender la verdad sobre el caso y en demostrar la inocencia de Dreyfus.

			Como siempre, lo que más le había indignado, según me contaba, era que había percibido de inmediato la mentira y la injusticia que habían presidido el proceso y la condena.

			—Fue terrible —me decía—. Toda Francia estaba dividida en dos. Por un lado, la gran mayoría de aquellos que querían creer la mentira, y por el otro, un puñado que luchaba contra ella. Madame Straus, por ejemplo, estaba tan furiosa como yo, a favor de Dreyfus. Pero me tuve que enfrentar a muchos amigos. Incluso papá era contrario a Dreyfus. Nos peleamos. Estuve ocho días sin dirigirle la palabra.

			Nunca me dijo lo que había pensado su madre, que era judía. Pero estoy segura de que no era su mitad de sangre judía lo que le movía a defender a Dreyfus. Era sólo su humanidad, y su gran amor por la verdad.

			De hecho, no era muy condescendiente con cierto tipo de judíos, aunque nunca se debiera a prejuicios de raza o religión. Me decía:

			—¿Ha ido alguna vez al Marais, el barrio de los comerciantes judíos?

			—No, monsieur.

			—Mejor para usted, Céleste. Así se habrá librado de ver tanta fealdad y bajeza. Por otra parte, es una pena, porque habría sido una lección. Afortunadamente, no todos son así, claro. No, no hace falta ser judío para tener esos mismos defectos, u otros. ¡Pero esos comerciantes...! ¡No es de extrañar que Cristo les expulsara del templo!

			Creo que, encontrándose entre dos religiones, no quería elegir ninguna. Sin embargo, había algo que le había impresionado mucho en la infancia: su abuelo materno, Nathée Weil, el corredor de Bolsa, seguía todos los años los sermones de Cuaresma en Notre-Dame de Paris.

			—¿Y sabe usted lo que me decía, Céleste...? «Ellos son muy superiores a nosotros.» Lo decía en la mesa, delante de papá, delante de mamá, delante de todo el mundo.

			Nunca hablamos mucho de religión. No le oí tomar partido contra ninguna creencia. Sólo me dijo, en cierta ocasión, que había desaprobado violentamente la separación de la Iglesia y del Estado, y que incluso había escrito un artículo sobre ello en Le Figaro, en 1904: «La muerte de las catedrales». El asunto todavía le entristecía, pero decía que su indignación procedía sobre todo del miedo a ver la belleza de las catedrales y las iglesias de Francia asesinada o condenada a una muerte lenta.

			Pero, al margen de esto, ¿él creía o no creía? Nunca me lo confesó. Me quedé con dos cosas a este respecto: dos puntos de interrogación para los que solamente él tenía respuesta, y que se llevó a la tumba.

			No tengo en cuenta en absoluto las misas de aniversario que mandaba celebrar para unos u otros, para amigos muertos, para Agostinelli, o incluso para miembros de mi familia. Creo que eran gestos afectuosos por su parte, una manera de utilizar las costumbres al uso para mostrar este afecto. No, la primera cosa a la que me refiero es ese deseo, que me manifestó tantas veces, muchos años antes de que llegara el final, de que el abad Mugnier acudiera a rezar junto a su lecho de muerte, deseo que no pudo realizarse, como ya he contado. La segunda es la historia del rosario de Lucie Faure, la hermana menor de la hija del presidente Félix Faure, Antoinette, con la que en algún momento se había hablado de matrimonio.

			Había seguido siendo su amigo, mucho más que de Antoinette. Lucie se había casado con Barrère, un diplomático, embajador en la Santa Sede. Era muy religiosa, y había traído de un peregrinaje a Jerusalén un rosario que había regalado a monsieur Proust. Desde que empezó a remover conmigo los recuerdos del cajón de la cómoda, y a pedirme que se los llevara a la cama para mirarlos y enseñármelos, me había hablado de ese rosario. Sobre todo me decía:

			—Mire, Céleste, en la cruz está grabado: «Jerusalén». ¡Cuánto me hubiera gustado ir allí! Pero tengo este rosario, y me encanta. ¿Y sabe una cosa, Céleste? Un día, usted me cerrará los ojos... Sí, sí, serán sus lindas manitas las que cerrarán mis ojos. Y, cuando llegue este momento, le ruego que enrolle el rosario alrededor de mis dedos. Prométamelo, Céleste.

			Y esto, a diferencia de lo que se ha dicho, no fue una idea del último instante, como esas personas que se dicen: «Mejor llamar al cura. ¡Nunca se sabe!». Monsieur Proust ya hablaba de ello durante la guerra del 14, y me lo repitió un montón de veces a lo largo de esos ocho años. Tampoco se trataba de que quisiera llevarse a la tumba el recuerdo de Lucie Faure: siempre me dijo que nunca la había amado. ¿Entonces?

			Le conocí demasiado bien para ignorar que, si nunca dijo nada acerca de esta cuestión, fue por considerar que la respuesta sólo le concernía a sí mismo. El único indicio que poseo es la frase que ya he citado sobre los posibles encuentros en el valle de Josafat, el día que yo le dije: «¿Cree en ello, monsieur, usted que lo sabe todo?», y él me respondió: «No lo sé, Céleste».

			Y no seré yo quien me arriesgue a sacar una conclusión.
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			Tiránico y desconfiado

			Finalmente, me digo que no hay muchas cosas suyas que yo no haya entendido, ni sabido, ni que él dejara ocultas para mí. Esto también formaba parte de la magia que ejercía en todo. A fuerza de verle actuar y de escucharle, acabé por adquirir, sin darme cuenta, algo de su capacidad de adivinación y de análisis. Se había establecido una especie de comprensión mutua, gracias a la cual yo me adelantaba a sus pensamientos y a sus deseos. A veces se asombraba:

			—Querida Céleste, ¿cómo ha sabido que le iba a pedir un jersey?

			Yo podía leer sus mínimas expresiones. Preveía los movimientos de su mano, adivinaba su impaciencia por esto o aquello. Quizá porque yo no estaba ansiosa por el puesto; era desinteresada, nunca consideré mi vida a su lado como un empleo o una servidumbre. Tampoco él me trataba como a una criada. Probablemente adivinó desde un principio que me encantaba estar allí y que me quedaría por mi propia voluntad, y fue esa la razón de que sintiera deseos de conservarme y surgiera entre nosotros una maravillosa complicidad.

			Pues, hay que decirlo, nadie habría aceptado quedarse allí por dinero o para llevar una vida tranquila. Félicie se había marchado; Céline habría hecho lo mismo un día u otro; ni siquiera Nicolas, que era el más fiel, hubiera sobrepasado ciertos límites. Tampoco monsieur Proust se lo habría pedido. Conmigo no tenía que pedir nada, o, si lo pedía, sabía que su deseo sería satisfecho en el acto. Cuando empecé a esperarle acechando la puerta del ascensor, por la noche, no se trataba en absoluto de un deber, y todavía menos de una exigencia suya: era únicamente por el placer de volver a verle y de escuchar sus historias. Él me daba las gracias, pero, en el fondo, creo que no se sentía sorprendido. Me conocía demasiado bien para no tener la certeza de que sería así.

			Cierto que era difícil de soportar. Un día, después de su muerte, su sobrina Suzy, que se convertiría en madame Mante, me dijo:

			—No debía de ser siempre fácil vivir con él.

			Yo respondí:

			—Sí, era muy fácil, al menos para mí. Aunque fuera un tirano, uno terminaba amándole por ello, cuando conocía los motivos.

			Porque, incluso cuando se mostraba tiránico, era encantador. Y, sin embargo, ¡Dios sabe que era insaciable! Ya lo he dicho, todo tenía que estar allí de inmediato, a su gusto, según sus necesidades. Esto valía incluso para Odilon, que no vivía tan entregado a él como yo. Cuando pedía el coche, mi marido tenía que estar abajo antes de que él saliera y, una vez le había atrapado, ya no le soltaba. A veces, a su vuelta, le pedía que siguiera esperando allí, por si se le ocurría volver a salir. O, hacia las dos de la madrugada, le apetecía una cerveza helada, y había que ir a buscarla al Ritz cerrado, como ya he contado. En cuanto yo cerraba la puerta a sus espaldas y sabía que él bajaba —nunca volvía a subir por haber olvidado algo, todo estaba minuciosamente preparado—, me precipitaba al tráfago de la limpieza, para que todo estuviera listo a su vuelta. Si me separaba de él a las ocho o a las nueve de la mañana, era raro que no tuviera ya una lista de encargos y mensajes, que debía realizar de inmediato, para preparar su velada: cartas que llevar, llamadas telefónicas, mesa que encargar, salón que reservar en el Ritz... Y en cuanto salía de su reposo, no sólo eran el café y los preparativos del aseo; empezaba la ronda de los escrúpulos. Ya vestido, me llamaba. Daba vueltas en la habitación mientras se acababa de secar con toquecitos de toalla.

			—¿Qué hora es, Céleste? ¿Ha llamado por teléfono? ¿Se acordará de enviar ahora estos otros mensajes, cuando me haya ido? No sé con certeza a qué hora volveré, pero espero que para entonces esté todo listo. Por supuesto, ¿hará mi habitación y la ventilará?

			O:

			—Veamos, Céleste... Yo había decidido no salir, pero creo que me gustaría ver a la princesa Soutzo. Habría que llamarla para saber si puede recibirme. ¿Qué opina usted? Estoy muy cansado.

			—Monsieur, si usted quiere, iré a telefonear.

			—Sí, pero entonces que sea enseguida. Y ¿podría tener mi ropa interior caliente y llamar al barbero? También habrá que encargar un coche para las... Veamos, que calcule...

			Calculaba el tiempo del baño de pies y de calentar la ropa, el tiempo de vestirse, el tiempo para que le afeitara el barbero, y después me fijaba la hora exacta para el coche. Y yo empezaba a correr.

			Incluso cuando había puesto en alguien su confianza, seguía siendo muy desconfiado. Observaba, y, de vez en cuando, te ponía a prueba.

			Pero era una desconfianza que sólo afectaba a aquello que le interesaba. El dinero, por ejemplo, no le interesaba. Sabía que tenía el suficiente para lo que quería hacer, gracias a la herencia de sus padres y, a través de ellos, de su tío abuelo Louis. Esto no le impedía mantener una meticulosidad financiera extremada en la gestión de su fortuna, costumbre que procedía de su madre, me decía.

			Todas las mañanas leía en los periódicos las páginas especiales sobre finanzas. También por la tarde íbamos a comprarle expresamente para esto Les Débats, Le Temps y las publicaciones de la Bolsa. Cuando Odilon volvió de la guerra, si mi marido se encontraba allí, solía llamarle para hablar con él del curso de las acciones. Apreciaba mucho el sentido común de Odilon, y también le daba consejos. Recuerdo que en cierta ocasión le recomendó vivamente que comprara acciones de la Shell, afirmando que subirían, y así fue. Tenía contactos con los Rothschild de la banca, a través de un tal Neuburger. Tenía también una cuenta en el Crédit Industriel, y un asesor financiero, Lionel Hauser, que vivía cerca del Observatoire y en quien confiaba mucho, aunque nunca le hubiera visto; sólo le escribía. Es cierto que contaba por ahí que estaba «arruinado», pero yo nunca vi que careciera de dinero —excepto en Cabourg, a principios de la guerra, a causa de la huida de los bancos a Burdeos—, ni le vi a él inquieto por su futuro en este aspecto. Creo que sus quejas eran una excusa para justificar su reclusión y el hecho de no llevar ya una vida tan mundana. Sólo en una ocasión perdió en la Bolsa una suma importante para la época: ochocientos mil francos. Fue antes de la guerra. Había razón para sentirse seriamente afectado, y así ocurrió. Hablando de ello, me había repetido:

			—Papá pensaba que yo moriría en la miseria. Creo que tenía razón.

			Pero lo decía riendo, y no me dijo que estuviera «arruinado». En realidad, sobre todo estaba furioso contra uno de sus gestores, que le había arrastrado a esa burbuja bursátil. Me contó:

			—Es un imbécil de tomo y lomo, y se lo he dicho.

			Yo creo que hasta se lo escribió.

			Igualmente, ya lo he explicado, si vendió los muebles tres años antes de su muerte, no fue por apuros económicos, o más bien el apuro era otro: no sabía qué hacer con todo su mobiliario cuando nos marchamos del piso del boulevard Haussmann; y, además, su intención era dar el dinero de la venta a su vieja amiga, madame Scheikévitch.

			Quiero decir que, aunque solía controlar el estado de su fortuna, para asegurarse de que nunca le faltaría dinero, el detalle de los gastos no le inquietaba en absoluto. Odilon anotaba sus operaciones en un cuaderno; nunca lo presentaba. Monsieur Proust se lo pedía, de vez en cuando, para examinarlo sin comentar nada, sin mirar otra cosa que el total.

			Yo solía quedarme a menudo tres o cuatro meses sin cobrar. Me pagaba cien francos al mes, quizás alrededor de un millar y pico de francos de hoy, lo que era razonable para la época. Con esto yo adelantaba todo el dinero de la casa, y él me lo devolvía cuando le llevaba el libro. Nunca miraba las facturas, y yo se las entregaba todas a la vez. Si había céntimos, siempre redondeaba hacia arriba.

			Sólo en una ocasión me señaló:

			—Es caro un café con leche, Céleste, ¿no le parece?

			Como yo antes hubiera anotado un franco menos que un franco más, me enojé:

			—¿Qué quiere decir, monsieur? ¿Cree que he apuntado cosas que no he comprado ni pagado?

			—Vamos, vamos, Céleste, era una broma.

			Obviamente había querido comprobar mi reacción. Nunca lo volvió a repetir.

			Al principio, durante lo que yo llamaría mi aprendizaje —pues él verdaderamente me moldeó con pequeños toques de acuerdo a sus costumbres, gustos y necesidades—, hacía algunas indagaciones o sondeos.

			Un día entra en la cocina, cosa que hacía rara vez. Yo acabo de fregar las pocas piezas de porcelana de su café. Hay unos magníficos trapos blancos de hilo, con rayas rojas en el borde. Friego cuidadosamente el tazón y cojo un trapo para secarlo. Él me mira y dice:

			—Querida Céleste, veo que está secando ese tazón, pero el agua del grifo está más limpia que el trapo.

			Yo me rebelo:

			—Monsieur, acabo de sacar este trapo del armario. No puede estar más limpio: recién llegado de la lavandería. ¿Qué tengo que hacer? ¿No querrá tampoco que le lleve un tazón mojado?

			—Está bien.

			Dio media vuelta sin añadir palabra.

			Otra vez, al coger un vaso de su bandeja para llevarlo a la cocina, metí un dedo dentro.

			—Céleste, nunca se mete un dedo en un vaso, ni aunque esté sucio.

			Me sonrojé y le pedí disculpas. Había que oír la severidad del tono. Pero, desde entonces, cada vez que he visto a alguien hacer ese gesto, me ha invadido una sensación de repugnancia.

			También había el asunto de las sábanas. Nunca se acostaba en las mismas; cada vez que se levantaba, yo las cambiaba. Una noche, vuelve. Como también había salido la víspera y yo las había cambiado entonces, las encontré bien el segundo día y no vi necesidad de hacerlo de nuevo. Él entra en la habitación, yo detrás. Echa un vistazo a la cama: todo está a punto, las bolsas de agua caliente dentro, el pijama y el jersey al lado. De repente:

			—Céleste, no ha cambiado las sábanas.

			—No están sucias, monsieur, pensé...

			—¡Usted ha pensado! Voy a decirle lo que pienso yo. Pienso que quizás estén húmedas... Siempre hay un poco de humedad, con el olorcillo agrio de una noche. Usted no se da cuenta, pero lo que ha hecho es terrible. Sabe bien que no lo puedo soportar. Aunque salga todos los días, cada vez hay que cambiar las sábanas.

			—Lo lamento, monsieur.

			—Sin embargo, usted sabe que es el tipo de iniciativa que no soporto. ¿Por qué lo ha hecho, pues?

			Cambié las sábanas, y me quedó muy claro. Estuve a punto de balbucear como una niñita sorprendida en falta: «No lo haré nunca más».

			También, al principio, él me decía:

			—Cuando haya salido, abra las ventanas para ventilar como de costumbre. Que no se le olvide.

			Según el tiempo y la estación, fijaba por cuánto tiempo.

			—¿Está claro, Céleste?

			Volvía.

			—¿Ya lo ha hecho todo, Céleste?

			—Sí, monsieur, he abierto las ventanas el tiempo que usted me dijo.

			—Lo sé. He pasado y he visto que estaban otra vez cerradas.

			Había vuelto expresamente en coche para vigilar desde abajo.

			Una vez, dije:

			—Monsieur, veo que la confianza y el control van de la mano.

			Él se rio y no contestó nada.

			Cuando quería herir u ofender, era terrible. Utilizaba pocas palabras, pero certeras, como decía él de su madre, y el otro quedaba destrozado. A propósito de algo que quería tener de inmediato, recuerdo haber replicado:

			—Es imposible, monsieur.

			—Querida Céleste, esa palabra no existe.

			—Sin embargo, me la han enseñado, monsieur.

			—Pues se han equivocado. Lo cierto, y lo que usted debe aprender, es que la palabra «imposible» no existe en francés.

			Un día, tras una torpeza, se me escapó:

			—¡Ah, demonios!

			Él me miró con severidad:

			—Céleste, se está abandonando.

			Nunca volvió a ocurrir.

			En otra ocasión, tenía una lista muy cargada y olvidé uno de sus encargos. Él lo controlaba todo, pero yo estaba tan enfadada cuando se dio cuenta, que no le necesitaba a él para mortificarme, y le dije:

			—Monsieur, lo siento muchísimo. De verdad le pido disculpas, pero no tengo su memoria. Lo he olvidado.

			—Querida Céleste, usted me repite constantemente que lo hace todo para complacerme. Pues bien, cuando se hace todo para complacer a alguien, y se hace con gusto, uno no olvida nada. Aprenda que la memoria es como lo demás: se ejercita. Se tiene si se quiere tener.

			Me sentí tan herida por el tono que nunca volví a olvidar nada en el tiempo que estuve a su lado. Y él me moldeó tan rápidamente en todos los aspectos que, pasados los inicios, no volvió a tener nada que reprocharme. Es uno de los orgullos de mi vida.

			El aspecto en que se mostraba más tiránico y desconfiado era el teléfono y los mensajes, porque, junto con su obra, y ligados a ella, constituían toda su vida, en la medida en que organizaban sus salidas —casi todas dirigidas a su trabajo— y constituían además su vínculo principal con el mundo exterior, junto con las cartas, menos rápidas.

			Cuando llegué al boulevard Haussmann, nunca en mi vida había telefoneado e ignoraba cómo funcionaba el aparato. Los pocos meses en que mantuvo la instalación, después de mi llegada y antes de darse de baja, había varias extensiones en el piso, cada una con una llavecita para que se pudiera pasar la comunicación de una habitación a otra. Había incluso una ramificación en la garita del portero, que, si queríamos, le permitía recibir y tomar los mensajes durante el día, para después transmitirlos arriba, al despertar monsieur Proust.

			Cuando yo llegué allí, me enseñó a usarlo, primero para hacer llamadas al exterior, y después para recibir las comunicaciones. Una tarde me ordenó bascular la llave de la extensión de su habitación, me dio un número por el que preguntar, y después me dijo:

			—¿Le importaría coger el aparato y hablar, por favor?

			No llegué demasiado lejos en el mensaje. Temblaba como una hoja. Él estaba detrás de mí. Yo pronuncié: «¿Aló?», tan torpemente, sin duda, que me arrancó el auricular de la mano y habló por sí mismo. Una vez acabada la conversación, se volvió hacia mí:

			—No debe tener miedo, Céleste. Es muy sencillo, basta con que se imagine que está hablando con alguien. ¿Me ha oído? Haga como yo.

			Después de esto, desarrolló todo un curso para enseñarme primero a preguntar si era la persona con la que debía hablar, y cómo dirigirme a ella: «¿Tengo el honor de hablar con monsieur el conde de..., con monsieur X o con madame Y?», según los títulos o no títulos que me había precisado antes. Poco a poco me fui acostumbrando; deprisa, en realidad, aunque al principio estuviera intimidada. Muy pronto tuve en la cabeza los nombres y números de teléfono de los más allegados. Para esto, como para todo lo demás, aprendí a ejercitar mi memoria, tal como él me había indicado de forma tan categórica. Además, hice un cartoncito con la lista completa de los íntimos; si tenía la menor duda, lo comprobaba. Cuando empecé a tener que bajar para llamar por teléfono al café que permanecía abierto hasta tarde, en la esquina de la rue de la Pépinière y de la rue d’Anjou, verificaba mi cartón, para más seguridad, antes de bajar: ¡hubiera sido desastroso que me equivocara y que se retrasara la llamada! No sólo monsieur Proust no soportaba esperar, sino que a mí me gustaba hacerlo aprisa, tal como él quería.

			Al principio, me hacía repetir cuidadosamente los mensajes. Pero pronto dejó de ser necesario. Yo me había vuelto su magnetófono hasta tal punto que la gente se equivocaba y me decía: «¿Aló? ¿Cómo, es usted Marcel? ¡Qué alegría!». Una de sus amigas le reprochó incluso que no habría debido permitirme imitar así su voz. Por supuesto, era completamente inconsciente por mi parte: en cierto modo, llevaba conmigo su voz. Él mismo me repetía los comentarios de la gente y reía como si fuera una broma. Había otras personas que se desesperaban por no poder oírle directamente al otro extremo del hilo: «¡Céleste, siempre Céleste! ¡Siempre hay que pasar por su Céleste!». Él les daba la excusa de su enfermedad y, conmigo, se burlaba de ello. Pero, por lo general, yo era acogida muy amablemente, como cuando llevaba un mensaje. Se veía que casi todos le adoraban y que una palabra suya era lo máximo, aunque llegara a través de una tercera persona que hacía de intermediario.

			Pero, incluso cuando supo que podía confiar en la fidelidad con que mi palabra repetía la suya, fue un punto que, discretamente, nunca dejó de controlar. Yo estaba en su habitación; hablábamos de esto y aquello; él parecía entregarse completamente, con alegría, a nuestra charla. De repente marcaba una pausa, como si fuera a abismarse en la reflexión. Después, con idéntica brusquedad, se despertaba y lanzaba la pregunta:

			—De hecho, Céleste, antes de que me ponga a trabajar, pues ya sería hora, ¿podría repetirme la respuesta al mensaje que le hice llevar?

			O bien:

			—Querida Céleste, perdone, pero el otro día hablamos de un asunto...

			—Sí, monsieur, ¿cuál?

			—¿Recuerda? Le había pedido que llamara por favor a Gallimard, para darle un mensaje a madame Lemarié... ¿o era a monsieur Tronche?

			—Era madame Lemarié, monsieur.

			—Ah, eso me parecía. Pero figúrese que no estoy muy seguro de lo que le había pedido que le dijera. ¿Le importaría repetírmelo, así como la respuesta?

			En aquellos casos, no me miraba, lo que era muy raro en él cuando hablaba. Me escuchaba repetir. Cuando yo terminaba, se volvía hacia mí y, con una amable sonrisa, me decía:

			—Le doy las gracias. Era eso. Perdone que se lo haya preguntado. Estoy tan cansado que casi lo había olvidado.

			Pero yo sabía perfectamente a qué atenerme. A pesar de toda su confianza, había tenido una sospecha. Sólo se quedaba tranquilo una vez yo había recitado la lección.

			Hay algo que todavía hoy me sorprende: la libertad de palabra que yo mostraba con él. En mi espontaneidad, no era consciente de ello.

			Y, sin embargo, debió ser así. Actuaba como si fuera totalmente sumisa, y seguramente lo era, pero a mi manera: por propia voluntad, una vez más, y por placer. Cuando reaccionaba, lo hacía con toda naturalidad. Y además creo que le amaba demasiado para tenerle miedo.

			En el ejemplar de Pastiches y mezclas que me había dedicado, había escrito: «A la reina de los pastiches... a la reina que querríamos un poco menos imperiosa, un poco más majestuosa y dulcemente reina...». En contrapartida, en unas fotos suyas que me dedicó, se puede leer por ejemplo: «A Céleste, su odiado tirano» (se había echado a reír al enseñármelo); y en otra: «A Céleste, con afecto, su viejo Marcel». Es decir que mi autoridad no debía de pesarle mucho, igual que sabía que su tiranía no me resultaba odiosa.

			Yo decía lo que pensaba, eso era todo, sin salirme de mi lugar. En mi juicio acerca de alguien, a veces me dejaba llevar por la indignación; como en el caso de Le Cuziat, por ejemplo. Monsieur Proust me veía lanzada y me decía entre risas, aludiendo a la casa de mis padres:

			—¡Ah, ahí está otra vez el agua corriendo bajo su molino!

			Si me veía contrariada porque me había hecho algún reproche sobre el café o la compota, diciendo que aquel día estaban infectos, se corregía dulcemente:

			—Querida Céleste, no se lo tome así. Me ha entendido mal. Sólo le he dicho que me parecía infecto, lo que no significa forzosamente que lo estuviera.

			Cuando preveía mi desaprobación, porque se cansaba demasiado o porque yo no entendía que tratara con alguien que no le merecía, me escrutaba atentamente y trataba de cortar la conversación:

			—Déjeme un rato solo, Céleste, por favor.

			—Permita que le diga algo, monsieur. Y después me iré.

			—Querida Céleste, estoy cansado. Necesito estar solo.

			Y yo me marchaba, sintiendo o entendiendo que él, por su parte, tenía miedo sin duda de ceder a mi impaciencia o de oír una palabra desagradable. Pero yo también sabía que él volvería al tema. Me lo recordaría más tarde, cuando hubiera acabado de trabajar; o, al regreso de una velada, me diría:

			—Hace un rato no he podido hablar con usted porque estaba cansado. Pero tenemos que aclarar la cuestión.

			Y, si se le había metido en la cabeza que yo me equivocaba, aun viéndome obstinada, aquello no acababa allí. Podía volver al tema dos o tres días después, con el mismo tipo de interrupción: «Estoy cansado, déjeme solo...»; o podía resurgir varios días más tarde. Siempre era como en sus libros; volvíamos, volvíamos, y sin embargo la explicación no se repetía: avanzaba, desmenuzándose, hasta que se había «aclarado». Y por supuesto, al final, aunque las apariencias fueran en su contra, tenía razón en el fondo.

			Pero nunca expresaba su triunfo, nunca hubiera dicho: «Ya ve, Céleste, que estaba usted equivocada». Simplemente, tenía una forma extraordinaria de bajar los párpados, que inmediatamente se revelaba como una sentencia; después su mirada acariciaba al otro para darle las gracias por haber comprendido. Hacía el mismo movimiento de párpados cuando se le elogiaba y veía que era un elogio sincero.

			De todas formas, uno tenía que perdonarle. Si era desconfiado, se debía a su perfeccionismo y a la preocupación por su salud: estaba siempre bajo la amenaza de un ataque de asma. Y, si era tiránico, se debía a la urgencia de tiempo y a su obra.

			Para hacerme rabiar, me decía:

			—Es curioso, Céleste, todo el mundo me repite: «¡Marcel, qué suerte tener a su lado a una mujer tan dulce y tan agradable!». ¡Ah, si supieran! En realidad, no conozco cascada ni torrente que estalle más aprisa que usted.

			Pero después redondeaba la broma:

			—Todos mis amigos la conocen por mí; yo les digo cómo es usted. Todos la quieren. Ya lo verá...

			Lo cierto es que, cada vez que yo llevaba un mensaje, era acogida calurosa y amablemente en todas partes. No sólo como una mensajera, sino por las cosas buenas que él había contado de mí. Me hablaban de él, de mí, de la gran estima en que sabían que me tenía. Algunos de sus amigos pasaban a verme, mientras él estaba todavía descansando, y charlaban un momento conmigo en la cocina.

			Cuando me mandaba a alguna parte, como yo sabía que el tiempo le parecía largo en espera de una respuesta, me daba prisa. Nunca me entretenía. Nada más volver, le daba mi informe. Al verme, decía:

			—Dios mío, Céleste, ¿ya está aquí? ¡Qué rápida es! ¿Y...?

			Recuerdo que una noche en que está a punto de salir, bruscamente cambia de idea, y tengo que ir a llamar por teléfono. Bajo corriendo al pequeño café. Él estaba tan impaciente que fue la única vez a lo largo de aquellos años en que salió al balcón. Iba completamente vestido. Mi hermana Marie estaba con nosotros en aquel entonces. Le había seguido. Señala la calle con el dedo:

			—Ahí regresa Céleste, monsieur.

			—¡Imposible! ¡No ha tenido tiempo!

			Cuando volví, sin aliento, su rostro brillaba de alegría y de afecto:

			—¡Mírela, Marie! ¡No camina, vuela!

			Tenía tal sonrisa, cuando me elogiaba, que yo me sentía plenamente recompensada.

			A veces, yo entraba con el café, por la tarde, y de repente me decía:

			—¡Dios mío, Céleste, qué guapa está esta mañana!

			—Se burla de mí, monsieur.

			—No, no. Se parece a Lady Grey.

			Y me explicaba que Lady Grey era una famosa belleza inglesa. Me han contado que lo decía también fuera de casa.

			Recuerdo asimismo que, para la boda de una sobrina, yo había mandado hacer un vestido amarillo de seda, con un encaje negro. Y en la Samaritaine de lujo que él me había recomendado, me había comprado una boa. También había encargado una capellina, con el bajo amarillo como el vestido, la parte de arriba de satén negro y unas plumas de ave del paraíso alrededor.

			Él me había dicho:

			—Sobre todo, no deje de venir a verme cuando esté vestida.

			Me hizo dar una vuelta por la habitación, mientras alababa mi atuendo:

			—Estoy orgulloso de usted, Céleste. Tiene buen gusto.

			Si yo tenía una preocupación, la guardaba para mí. Pero, aunque intentara ocultarlo, él lo advertía enseguida:

			—Céleste, ¿qué le ocurre hoy?

			—Nada, monsieur.

			—Sí, Céleste, hay algo que la inquieta. No es la misma.

			—Le juro que no pasa nada, monsieur.

			—Vamos, vamos, está preocupada por la salud de su marido, lo sé. No se preocupe, yo hablaré con él.

			El tamiz de su observación funcionaba sin descanso. Nunca se equivocaba. Y su dulzura le proporcionaba la palabra indicada para cada ocasión.

			—¡Ah, monsieur —le decía yo—, si todos los tiranos fueran como usted, el mundo sería un paraíso delicioso!
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			Amigos, no amistad

			En un artículo publicado tras la muerte de monsieur Proust, el príncipe Antoine Bibesco, que le había conocido bien por haber formado parte de su entorno durante más de veinte años, escribió que, a su parecer, monsieur Proust sólo había querido a dos personas en el mundo: a su madre y a mí. Estoy segura de que es verdad en lo que se refiere a su madre y, dados los testimonios que él me dio, no estoy lejos de pensar, sin ninguna vanidad, que probablemente también era verdad en lo referente a mí. El príncipe Bibesco decía igualmente en ese artículo que finalmente él dudaba que monsieur Proust hubiera tenido grandes y profundas amistades. Y tampoco estoy lejos de pensar lo mismo.

			No recuerdo, por ejemplo, que hayamos mantenido conversaciones sobre la amistad en general. Hoy, cuando le veo vivir y actuar en mi memoria, tengo la sensación de que dejó creer, e incluso hizo creer, a muchas personas que les profesaba afecto y amistad, cuando en realidad —y es algo que siempre me llamó la atención— podía prescindir de ellas con la mayor facilidad.

			Por supuesto, hablo de mi época y, en aquellos momentos, le bastaban sus recuerdos, y no necesitaba la presencia de nadie. Cierto que le vi llorar la muerte de algunas personas, y que le oí decir: «Mi amigo, mis amigos». Pero de todas maneras... En su forma de evocar y de juzgar incluso a quienes había conocido y frecuentado íntimamente durante largos años, o simplemente por el tono en que hablaba de ellos, uno intuía más una relación que una amistad. A veces, ya lo he dicho, me indicaba al examinar el correo:

			—He aquí una carta de fulanito. Me anuncia su visita. Si me encuentro despierto y no estoy trabajando, quizá le reciba.

			Pero otras veces el «quizá» se convertía en:

			—Diga que no puedo, que estoy demasiado cansado.

			Sin embargo, el visitante en cuestión figuraba en la lista de los amigos. Y Dios sabe lo que todos hubieran hecho por verle; incluso someterse a sus horarios: las diez, las once de la noche, a veces incluso la una de la madrugada.

			Para no hablar de todos aquellos que se creyeron sus amigos estando él vivo, y que se presentaron como tales después de su muerte, porque monsieur Proust trabajaba en ellos una faceta de uno de sus personajes, esperaba de ellos una información o un servicio, o simplemente despertaban su curiosidad.

			Sí, creo que hubo muchos malentendidos a este respecto. Y no era que él pretendiera engañar a nadie: eran atraídos por su encanto y su educación, y la mayor parte se engañaban a sí mismos. De haber oído la opinión que expresaba en nuestras charlas, o sólo con haber visto el movimiento de sus párpados, habrían aplazado sus pretensiones de amistad hasta después de su muerte.

			Al margen de las nuevas relaciones que surgieron a partir de la publicación de sus libros, en mi época le quedaban pocas personas muy cercanas entre las que había conocido antes. De los otros hablaba poco. Algunos ya no estaban en este mundo, como Gaston de Caillavet (al que evocaba a propósito de Jeanne Pouquet) y Bertrand de Fénelon, cuya muerte en el frente le había producido un gran dolor. El día que su desaparición fue confirmada por la prensa, me comentó que era admirable por su rectitud y su valentía. Aunque me he preguntado con frecuencia si no lloraba tanto la pérdida de su principal modelo para el caballero de Saint-Loup de su libro, como la de un antiguo amigo, por muy grande e incontestable que fuera la amistad en este caso.

			Entre quienes siguieron siendo sus íntimos hasta el final figura madame Straus. Me atrevería a decir que fue probablemente la única persona por la que conservó, hasta su muerte, el tipo de afecto y de admiración que se parecía más a la amistad. Lo que no le impedía haberse alejado por entero de Jacques Bizet, su hijo, que fue durante mucho tiempo, desde el liceo Condorcet, uno de sus compañeros y amigos, pues, ya cuando yo le conocí, en 1913, habían dejado de verse y ni siquiera se escribían.

			Los otros habituales eran principalmente —siempre entre los «antiguos»— el duque de Albuféra, el duque de Guiche, el conde Robert de Billy, Lucien Daudet, los dos príncipes Antoine y Emmanuel Bibesco, Frédéric de Madrazo y Reynaldo Hahn. Era la «vieja guardia» del Cercle de la rue Royale, de los salones y las recepciones de antaño.

			Había algo sintomático: cuando repaso mis recuerdos, me parece que no oí nunca a monsieur Proust tutear a ninguno de ellos, fuera cual fuera el grado de intimidad. Ni siquiera a Reynaldo Hahn, al que estaba muy ligado desde hacía veinticinco años.

			Yo no conocí al duque de Albuféra. No era recibido en la casa. Monsieur Proust le veía fuera, con Louisa de Mornand, de la que era amigo. Me decía de él:

			—La inteligencia del duque está al nivel del talento de mademoiselle de Mornand. ¡Ah, si los dos estuvieran tan bien dotados como lo está de dinero él...!

			Recuerdo haber visto al duque de Guiche una vez, en el boulevard Haussmann, durante la guerra. En el transcurso de un permiso, le hizo una visita con el uniforme de capitán. A monsieur Proust le gustaba por su porte y por su ingenio.

			El conde de Billy era uno de los más recibidos. Para empezar, estaba en la diplomacia, y por tanto bien provisto de historias que interesaban a monsieur Proust. Además era muy inteligente y sentía una admiración sin límites por su obra, que sabía analizar, según éste, con gran agudeza. Sus visitas duraban tres, cuatro, cinco horas, muy entrada la noche. Todavía me parece verle en el sillón situado junto a la cama de monsieur Proust. Era de aquellos que permitían calibrar mejor la distancia del pasado. Estaba gordo y viejo; le pesaban sus cincuenta años, al lado de monsieur Proust, que seguía aparentando treinta. Monsieur de Billy solía estar en el extranjero, en una embajada; pero cada vez que se encontraba en París, venía de visita. Yo nunca asistí a sus conversaciones, salvo brevemente, cuando me llamaban. Entonces les veía, por lo general, riendo y muy animados. Monsieur Proust me dijo siempre que el conde era «apasionante».

			Lucien Daudet venía bastante a menudo. Monsieur Proust le prefería a su hermano, Léon, el político. Poseía una extrema sensibilidad, que ponía al servicio de la admiración y la devoción que sentía por monsieur Proust. Era quizás una de las pocas personas a las que éste quería por sí mismas, sin pensar nunca en utilizarlo para un personaje de su libro. Pero tal vez porque no ofrecía un perfil lo bastante especial.

			En realidad, de aquellos que conservaba de su pasado, aparte de madame Straus y Robert de Billy, los que veía con placer y a los que más quería —sí, insisto, se puede hablar de «querer»— eran los hermanos Bibesco, Frédéric de Madrazo y Reynaldo Hahn. Cierto que les era muy fiel. Sin embargo, lo veía todo demasiado claro. A fuerza de analizar a los demás y a sí mismo, pienso que todo se reducía a motivos y razones.

			En cualquier caso, sentía un gran afecto por los dos hermanos Bibesco, y sobre todo quería mucho al mayor, Emmanuel. Me decía:

			—Céleste, debería leer la novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov. Vería que son los hermanos Bibesco en persona.

			También me contaba:

			—Emmanuel es sin duda el más inteligente de los dos. Antoine está loco y es encantador, pero su hermano tiene además una extraña sensibilidad. Aunque le pese, se ha hecho cargo de la administración de la fortuna y de las tierras, en Rumania, que son considerables, para liberar a Antoine de tantas preocupaciones materiales y dejarle el mejor lugar, con la vida más brillante. Por suerte Antoine lo ha entendido así y muestra adoración por su hermano.

			Antoine había entrado en el servicio diplomático, como el conde de Billy. Cuando le conocí, durante la guerra, tenía un puesto en Londres representando a su país, Rumania, que luchaba de nuestro lado. Cada vez que venía a París —y también más tarde, al terminar la guerra— lo primero que hacía era enviar un neumático a monsieur Proust. Sus visitas eran siempre un torbellino. Recuerdo que, estando prometido en Londres con la hija de uno de los grandes hombres de Estado ingleses, Asquith, se presenta un día en el boulevard Haussmann. Yo le introduzco, y él, bromeando, me dice:

			— Céleste, ¡la quiero!

			Yo respondo:

			—¡Ah, príncipe, veo que sigue tan loco como siempre!

			—¡Pero si le digo que sí, que yo la quiero, Céleste!

			Monsieur Proust reía, naturalmente, pero dijo:

			—Compórtese, Antoine, es usted ridículo. Deje tranquila a Céleste. Le aseguro que estas cosas no le gustan.

			Regresa cierto tiempo después, en esta ocasión con su prometida. Monsieur Proust estaba acostado. Pensando que la chica no sería recibida, el príncipe le pide que espere en el rellano. Entra solo y me pregunta:

			—¿Puedo ir a la habitación?

			—Tengo que preguntárselo a monsieur.

			Voy a hacerlo, pero mientras recorro el camino, coge en brazos a su prometida y aparece detrás de mí en la habitación, sosteniéndola como a una muñeca. Sólo él podía permitirse tal excentricidad, sabiendo que a monsieur Proust le horrorizaba ser visto en la cama por otra mujer que no fuera yo. Distingo su mirada en la sombra de la almohada y sus manos sobre las sábanas: está tremendamente molesto. Se vuelve hacia mí:

			—¿Lo ve, Céleste? ¡Ya le digo que el príncipe está loco!

			La situación era tan delirante que la chica ya no sabía qué había sido de su bolso. Hubo que buscarlo por todas partes, hasta llegar a la conclusión de que lo había dejado olvidado en el taxi.

			El príncipe Antoine era un maravilloso contador de historias. Rebosaba cotilleos sobre las relaciones de salón o sobre el mundillo literario.

			—Tiene algo de portero, y sus historias no son siempre ciertas, ¡pero qué divertido es! —decía monsieur Proust.

			Desgraciadamente, Emmanuel, su preferido, murió trágicamente ahorcándose en su habitación del Hôtel Ritz de Londres, desesperado a causa de la parálisis general que le amenazaba. Nunca olvidaré su última visita, en 1917, creo que en compañía del príncipe Antoine. No subió. Su hermano vino a avisar a monsieur Proust de que el príncipe Emmanuel le esperaba abajo, en un taxi.

			Monsieur Proust bajó hasta la calle. A su vuelta, me contó:

			—Céleste, acabo de ver algo que me ha dado muchísima pena, pero que es admirable como prueba del amor que sienten estos hermanos el uno por el otro. Al llegar, he encontrado a Emmanuel acurrucado en el fondo del coche, como escondido en la oscuridad. He dicho: «Voy a sentarme en el transportín». Pero Antoine me ha detenido: «No, no, yo lo haré. Usted siéntese a su lado, Marcel». Me he sentado, y durante todo el rato que hemos estado charlando, sólo he podido ver el perfil de Emmanuel, y he comprendido que Antoine quería ahorrarle a su hermano que yo le viera disminuido y feo; pues era el otro lado de su rostro el deformado por la parálisis. No ignoraba la tristeza que yo sentiría; pero sobre todo sabía cuánto sufría moralmente Emmanuel, y el amor le inspiró este detalle tan delicado.

			Monsieur Proust todavía estaba impresionado por la escena, que le había afectado mucho. Han llegado a inventar que, a causa de esto, le vi llorar toda la noche. Es falso. Quizás una lágrima. Monsieur Proust no lloraba tan fácilmente como se ha dicho o como él mismo escribió en sus cartas. Aunque le dolió enterarse del suicidio del príncipe Emmanuel, no lo vivió como un duelo. Nunca me volvió a hablar de él.

			Si mal no recuerdo, monsieur Proust había conocido a los dos hermanos en el salón de su madre, la princesa Hélène, que era uno de los más brillantes de París, mucho antes de la guerra del 14. Ellos, a su vez, le presentaron a su prima hermana, la princesa Marthe Bibesco. Me temo que, a su muerte, ella habló mucho más de él que lo que él hablaba de ella estando vivo, aunque la encontrara guapa e inteligente.

			—Pero la inteligencia es en su caso otra coquetería —me decía.

			Yo, por mi parte, vi a la princesa Marthe cuando monsieur Proust ya no estaba. Conmigo fue la amabilidad personificada.

			Sólo la había visto una vez, en la rue Hamelin, una noche en que, después del teatro, pasó y pidió a monsieur Proust que la recibiera en compañía de la princesa Elisabeth, la mujer del príncipe Antoine. Recuerdo muy bien que éste no estaba con ellas. Monsieur Proust me hizo responder que, lamentándolo mucho, no estaba presentable. De ahí surgió la bonita frase que han querido poner en mi boca: «A monsieur le da mucho miedo el perfume de las princesas». Pero en realidad ni monsieur Proust ni yo pronunciamos nunca esa frase.

			Entre los Bibesco, la persona por la que monsieur Proust sintió mayor afecto, aparte de los dos hermanos, fue la condesa de Noailles, la poeta, con la que también estaba emparentado, por parte de su familia rumana, los Bracovan. Su estima por ella databa del caso Dreyfus. La condesa se había lanzado valientemente, como él, al campo de los defensores de Dreyfus, aunque no era de origen francés. A veces él me recitaba algunos de sus versos en la salita, 

			El corazón innombrable, Los vivos y los muertos:

			Tras haberlo amado todo, los amaneceres, las auroras,

			también me ha gustado la muerte.

			Le parecía caprichosa y un poco loca, como el príncipe Antoine. Ella le contaba con detalle sus infidelidades a su marido, y a él le encantaba. Me decía:

			—Un día, comentó: «Mi pequeño Marcel, sólo nosotros dos somos inteligentes. Mire: si me recojo el cabello, incluso nos parecemos».

			Él imitaba su movimiento y su voz, con el acento. También decía:

			—¡Ah, domina la poesía de los gestos tanto como la de las palabras!

			Continuaba viéndola en sus salidas, así como a su hermana, la princesa de Chimay, cuya inteligencia y agudeza admiraba mucho.

			Aunque le viera con mucha menor frecuencia que antes, seguía apreciando también a Frédéric de Madrazo, que era un diletante con fortuna, muy ligado al compositor Reynaldo Hahn: las malas lenguas decían que hubo «algo» entre éste y «Coco», como llamaban por todas partes a Madrazo. Monsieur Proust no me habló nunca de ello. Se habían conocido de muy jóvenes, en el salón de madame Lemaire, la que pintaba tantas rosas como Dios. «Coco» era pintor al mismo tiempo que músico. Pero más que sus cuadros y su música, monsieur Proust apreciaba su forma de hablar de la pintura. Con él y con Reynaldo Hahn visitó Venecia, en su juventud, en compañía de su madre. Guardaba un recuerdo deslumbrante de aquel viaje. Fue en 1900 o 1901, durante los dos o tres años en los que, según me decía, había hecho tres de los descubrimientos que más le habían marcado: el escritor inglés Ruskin, las catedrales —sobre todo la de Amiens con su ángel— y Venecia y su pintura. Sentía un gran reconocimiento por Madrazo; pues debía a su insistencia haber visitado esta ciudad. Todavía sufría arrebatos de entusiasmo. A veces me decía:

			—Ya verá, Céleste. Cuando haya puesto la palabra «fin» a mi libro, la llevaré a Venecia y volveré a ver con usted el ángel de Amiens, y también Chartres...

			Esto y los cuadros de Vermeer: el pedacito de muro amarillo, que llegó después.

			Madrazo tenía, además, un corazón inmenso. Su respeto por el trabajo de monsieur Proust y la solicitud por su salud eran tan grandes que a menudo venía a informarse sin querer molestar. Subía por la escalera de servicio, a las horas en que estaba seguro de encontrarme en la cocina sin demasiado trajín. Charlábamos un momento y me hacía partícipe de su afecto por monsieur Proust. Murió también trágicamente, como el príncipe Emmanuel, pero más tarde. Monsieur Proust me decía que en cierta época había tenido un precioso hotelito en el boulevard Berthier. Pero se había arruinado. Se había quedado sin un céntimo y estaba gravemente enfermo de una úlcera. Un día lo encontraron ahogado en la bañera, sin saber si había sido un accidente, un infarto o un suicidio. Monsieur Proust quedó muy afectado. Lo habló largamente con Reynaldo Hahn, y después conmigo.

			De todos los allegados, Reynaldo Hahn era el único al que se recibía siempre, cuando monsieur Proust estaba despierto. Solía pasar sin avisar. Yo abría la puerta y, si monsieur Proust había terminado su reposo y su vaporización, Hahn iba directamente a la habitación. Si no, me pedía noticias y se marchaba. Pero, en principio, venía tarde, a las horas en que estaba seguro de poder ver a monsieur Proust. Era también el único al que yo no acompañaba de vuelta, una vez acabada la visita. Se iba volando: no hay otra palabra, era una ventolera. Como nunca debían golpearse las puertas, porque monsieur Proust no lo soportaba, solía llamarme cuando se había ido Hahn.

			—Querida Céleste, ¿Reynaldo ha cerrado bien?

			Pues, aunque no se debía dar portazos, las puertas debían quedar bien cerradas de nuevo, para impedir la más mínima corriente de aire. Y Reynaldo Hahn dejaba casi todas las puertas abiertas tras él. Cuando ya le sabía fuera, pues nada se me podía escapar, yo lo verificaba. A propósito de esto, monsieur Proust, para excusarle, me contó un día la historia del sabio Henri Poincaré, que se había parado en el muelle de la Mégisserie para admirar los pájaros que se venden en las tiendas especializadas. Y, como estaba distraído por los cálculos que tenía en la cabeza, había reanudado su camino, con una jaula llena de pájaros en la mano. La vendedora le había perseguido a gritos, y él, tras pedir disculpas, había devuelto los pájaros, que, en realidad, nunca había tenido intención de comprar. Recuerdo haber dicho:

			—Mire, monsieur, el tal Henri Poincaré quizá tuviera la excusa de ser un sabio importante, pero Reynaldo pretende hacerse el importante.

			—Querida Céleste, es usted dura. ¡Reynaldo es tan amable!

			En realidad, monsieur Proust juzgaba perfectamente a Reynaldo Hahn. Me decía:

			—Qué pena que no se quedara en un simple cantante, en lugar de querer componer canciones él mismo. Cuando le conocí en casa de madame Lemaire, era incomparable. Le llamaban de los salones y ganaba mucho dinero tocando. Una noche le retendré y le pediré que cante para usted «Si mi corazón tuviera alas», como lo cantaba antes. ¡Era maravilloso, único! Lo malo es que ahora quiere ser Saint-Saëns. ¡Debería haberle oído, cuando venía con su madre a casa de mamá...!

			Pues también había existido un fuerte vínculo entre las dos madres, y, además, era una prima de Reynaldo Hahn, Marie Nordlinger, quien había descubierto a monsieur Proust los libros de Ruskin. Pero, después de la guerra, y sobre todo tras la publicación y el éxito del segundo libro de monsieur Proust, A la sombra de las muchachas en flor, se había enfriado un poco la relación entre los dos hombres, y sin duda había cierta acritud por parte de Reynaldo Hahn.

			—Antes —me decía monsieur Proust— estábamos muy unidos, íbamos a ver las grandes mareas del equinoccio en la Pointe du Raz; visitábamos Venecia; pasábamos el verano en casa de madame Lemaire, en el castillo de Réveillon; nos identificábamos el uno con el otro. Después llegó la guerra: Reynaldo fue movilizado, y por mucho que intentara conservar sus relaciones, tenía la impresión de que yo seguía mi camino, mientras que él quedaba al margen. Es curioso, pero sabe, Céleste, tiene celos de mí. Me di cuenta de ello cuando volvía de la plana mayor o del frente con un permiso. Sí, está celoso de mí porque en los medios literarios hablan de mis libros, mientras él se debate en un exiguo éxito. Me dice: «Allí a donde voy, no se habla más que de usted, el único tema es su libro». ¡Qué extraño resulta esto!

			Una vez, tras una visita de Reynaldo Hahn, me llama:

			—Querida Céleste, estoy muy triste. He preguntado a Reynaldo por qué no había venido a verme en tanto tiempo y si estaba enfadado por algo. ¿Sabe qué me ha contestado...? «Mi querido Marcel, yo no tengo ni su dinero ni su éxito. Usted lo tiene todo. Hoy no se puede hacer nada sin dinero. Necesito pasta.» Yo le he dicho: «Pero, amigo mío, ¿quiere que le dé dinero?». «No me ha entendido, Marcel. Yo no quiero su dinero. Tengo simplemente que ganarlo yo. Y por eso no dispongo de tiempo para venir a verle.» Parecía muy desgraciado y, al escucharle, no podía dejar de pensar en la dulzura de su canto de otro tiempo.

			Si monsieur Proust se había entristecido, era más por el propio Reynaldo Hahn que por el tono de envidia y de violencia con que le había hablado. La prueba es que le vi muy contento, poco tiempo antes de su muerte, cuando supo que Reynaldo Hahn había tenido éxito con una de sus composiciones. Era la famosa opereta Ciboulette. Había escrito la música con la letra de Robert de Flers y Francis de Croisset, el yerno de una de las viejas relaciones de monsieur Proust, la condesa de Chevigné. El verdadero éxito de la opereta se produjo en París, en el teatro de las Variétés, tras la muerte de monsieur Proust. Pero ya había tenido lugar el estreno en el sur de Francia, que había recibido una cálida acogida. Y me parece volver a ver a monsieur Proust, con las manos cruzadas sobre la sábana y volviéndose hacia mí, dejando el periódico o la carta que transmitía la noticia, para decirme, con su luminosa sonrisa:

			—Querida Céleste, ¡qué contento estoy de que Reynaldo haya tenido por fin un poco de éxito!

			También recuerdo que me contaba lo mucho que se había preocupado por Reynaldo Hahn, a causa de un amor desgraciado. Reynaldo Hahn —me decía— se había enamorado verdaderamente de una sola mujer en toda su vida:

			—Era Cléo de Mérode, la gran demi-mondaine, ¿se acuerda, Céleste? Aquella de la que se decía: «Vientre hambriento no tiene orejas», porque era ávida y se peinaba del modo adecuado para disimular el único defecto de su belleza: las orejas. Fue nefasta para el pobre Reynaldo, que estaba trastornado por ella. Había jugado con él, sin darle nunca nada, y Reynaldo había caído en una profunda tristeza. Quizá también se resintiera su talento.

			De todas formas, la amistad de monsieur Proust y Reynaldo Hahn era lo suficientemente antigua como para que ocurrieran muchas cosas entre ellos. Se fueron fieles hasta el final, pero tal vez más como hermanos que como amigos.

			Aparte de estos antiguos conocidos que acabo de nombrar, no hubo tantos nuevos visitantes en el boulevard Haussmann, o más tarde en la rue Hamelin, como algunos han pretendido después. Pero no quiero destruir las pequeñas vanidades de la gente. Prefiero reírme, como sin duda lo hubiera hecho monsieur Proust, de haber podido leer algunos de los artículos publicados tras su muerte.

			Sobre todo veía a otras personas fuera. Estaba muy solicitado y continuaba tratando a mucha gente en las grandes cenas del Larue, el Hôtel Crillon o el Ritz, si no era él quien invitaba en un saloncito privado. Pero, como todo lo remitía a su obra, buen número de individuos le divertían de modo superficial, sin interesarle verdaderamente.

			Por ejemplo, recuerdo que una noche el príncipe Antoine Bibesco, que estaba al tanto de todo, pasó a recogerle para llevarle a una de sus cenas, con la idea de que conociera al pintor Picasso, del que se empezaba a hablar. Fue en el Crillon, y no en el Ritz, como se ha dicho; pero poco importa. Hacia las dos de la madrugada, los tres fueron a ver los lienzos de Picasso, en su estudio.

			Monsieur Proust me lo contó a la vuelta:

			—Es un pintor español que se ha puesto a hacer eso que llaman cubismo.

			Me describió un poco cómo eran las pinturas. Yo le señalé que debían de ser unas caras divertidas. Él se rio, y después me dijo:

			—Debo reconocer que no he entendido gran cosa.

			Visiblemente, no le preocupaba. Nunca volvió a hablar de esa pintura. También se ha dicho que había cenado con el escritor James Joyce, junto con otra gente. No le impresionó; ni siquiera mencionó su nombre.

			Había un banquero, Henri Gans, al que quería mucho, a causa de su educación refinada y de la inteligencia con que entendía su obra. Fue uno de los pocos que vino a cenar una vez o dos a su habitación, en la rue Hamelin. Estaban muy unidos. Pero ocurrió algo horrible: dos días después del entierro de monsieur Proust, que tuvo lugar un miércoles, Henri Gans, que estaba de caza, murió por accidente, pues se disparó una carga de perdigones que había quedado en su escopeta. La carga le llegó a la arteria femoral y no se pudo parar la hemorragia.

			Los principales nuevos visitantes durante la época en que yo le conocí fueron el escritor Paul Morand y la princesa Soutzo, que sería después la mujer de este último.

			Paul Morand cautivó de inmediato a monsieur Proust por la forma elogiosa en que hablaba de su obra, así como por los cuentos divertidos y brillantes que relataba de sus viajes. Debido a su trabajo en las embajadas, era un gran viajero. Trabó amistad con el príncipe Bibesco en Londres, y éste le introdujo ante monsieur Proust.

			La primera vez que vino al boulevard Haussmann, monsieur Proust me preguntó, a lo largo de la velada, qué impresión me había causado. Yo respondí:

			—Me parece muy bien. Tiene un aire de chino.

			Como aquello le pareció gracioso, añadí un poco molesta:

			—¿Qué he dicho, monsieur? Me refiero a que físicamente me parece un poco chino.

			Él siguió riendo:

			—Sí, Céleste, pero también es sutil como un mandarín.

			Paul Morand hizo a su vez de introductor de la princesa Soutzo, a la que había conocido a través de los Bibesco. La princesa, hoy madame Paul Morand, es rumana como ellos. Era hija de un banquero, era muy rica y estaba casada. A su marido se le veía poco. Ella se había instalado en París, en un bonito hotelito de la avenue Charles-Floquet, muy cerca del Champ-de-Mars. Pero, con la guerra y los problemas domésticos que siguieron, cerró su mansión para tomar un apartamento en el Ritz, junto con su doncella. Fue en aquellos momentos cuando Paul Morand se la presentó a monsieur Proust.

			Era una mujer muy inteligente, con gran curiosidad por las artes y la literatura, y la loable ambición de labrarse un nombre en París, atrayendo hacia sí todo lo mejor que había en la época, teniendo en cuenta la dispersión de la guerra. Mantuvo esta ambición después, cuando volvió a su propia casa, donde también la visitó monsieur Proust. No sé si fue suya la idea de ver a monsieur Proust, o si se debió a lo que le contaba Paul Morand. De todos modos, este último habló de ella como de una gran admiradora, y monsieur Proust acepto verla y cenar con ambos.

			Aquella noche me pidió que llamara al barbero.

			—Prepárelo todo lo antes posible, Céleste. Tengo prisa. Monsieur Morand pasará a recogerme con otra persona, para cenar en el Larue. Es una princesa rumana, y él ha insistido mucho en que la conozca.

			Paul Morand llegó hacia las diez, acompañado. Fui a avisar a monsieur Proust.

			—Que entre, por favor.

			—Viene con una dama.

			—Aquella de la que le hablé. La princesa Soutzo. ¿Cómo es?

			No había que mentir nunca. La describí tal como la había visto:

			—Es una dama más bien pequeña, con un cuello que mantiene muy erguido y un sombrerito con barboquejo. Viste de negro, como si estuviera de luto. Es quizás un poco mayor que él... (Paul Morand no tenía treinta años entonces)... Si me lo permite, no diría que posee una gran elegancia; pero la encuentro encantadora como un jarroncito.

			A él siempre le divertía ese juego de los retratos.

			—¡Pues bien, veámosla!

			Fui, pues, a buscar a Paul Morand. Charlaron un momento, mientras la princesa aguardaba en la entrada. Después se marcharon los tres. A su regreso, vi que monsieur Proust estaba contento de la velada.

			Y me lo dijo.

			Después de esto, empezó casi enseguida a ver a la princesa muy a menudo. Era su época del Ritz. Cenaba allí con frecuencia. A pesar de la guerra, el restaurante estaba abierto hasta muy tarde. También subía al apartamento de la princesa. Yo llamaba por teléfono para preguntar si él podía pasar. Y ella era uno de aquellos que se equivocaba:

			—¿Es usted, Marcel?

			—No, princesa. Soy Céleste.

			Era también de aquellas que me encontraban demasiado bien vestida. Después de que ella sufriera una pequeña operación, monsieur Proust me encargó que le llevara un gran ramo de flores. Cuando le volvió a ver, le dijo:

			—Céleste es insufrible. No sólo habla por teléfono como usted, sino que es demasiado elegante. No debería usted permitirlo.

			—Es gracioso —dijo monsieur Proust cuando me lo contó—. Yo soy justo lo contrario. Sólo con ver a la persona que me abre la puerta en casa de gente que no conozco, intuyo quién vive allí. Hay una casa donde las sirvientas van disfrazadas de bellas alsacianas, lo cual es un poco excesivo, pero tienen agujeros en los codos de la blusa. Sus amos son ricos de pacotilla.

			Añadía que no debía cogerse manía a la princesa por esas pequeñas reacciones, que procedían de su país todavía un poco feudal. Creo que se divertía mucho analizándola. Y ella, por su parte, hacía todo lo posible para agradarle. En cuanto monsieur Proust pronunciaba un nombre y afirmaba que le hubiera gustado conocer a dicha persona, ella decía:

			—Nada más fácil, Marcel. Cuando usted quiera. Dígame el día. Le invitaré a cenar.

			Él era muy consciente de lo útil que resultaba en este sentido la princesa.

			Una noche, volviendo del Ritz, se reía como un loco mientras me contaba:

			—Sabe, Céleste, creo que la princesa me echa los tejos. Hoy le he dicho: «Usted está casada, madame». ¿Y sabe qué me ha contestado? «¡Eso no significa nada!» ¡Como para creer que quiere casarse conmigo!

			Él se contentaba con observarla. Siempre he pensado que había adivinado que acabaría casándose con Paul Morand. Me había dicho en más de una ocasión que sabía que éste estaba enamorado de la princesa, incluso muy enamorado. Y se alegraba por él. Estoy segura de que, desde las alturas, les dio su bendición. Sabía, por su parte, que Paul Morand no tenía motivos para estar celoso de él, pero que probablemente lo estaba un poco. A propósito de sus visitas a la princesa, me contaba entre risas:

			—Detrás del canapé de su salón, hay un gran biombo. Pues bien, créalo o no, Céleste, cada vez que estamos los dos conversando, sentados en el canapé, no puedo dejar de pensar que monsieur Morand está escondido detrás del biombo y nos escucha.

			—¡Vaya idea, monsieur!

			—Sí, sí, no me sorprendería nada.

			En el fondo, estaba encantado con el coqueteo de la princesa. Después de todo, era humano, y por lo tanto sensible al interés que se le prestaba; sobre todo si el interés iba ligado a su obra. Recuerdo a un joven ayudante de embajada —se llamaba Truel—, que sentía tal adoración por su libro que le acosaba con cartas y peticiones de que le recibiera. Monsieur Proust le recibía. Cuando yo le señalaba: «Monsieur, ya está usted lo bastante cansado sin necesidad de esto», él me respondía: «Querida Céleste, es verdad, ¡pero es un tipo tan amable!».

			De todos modos, por sus reflexiones, su voz y su mirada, yo me daba cuenta de que sucedía con la princesa Soutzo lo mismo que con tantos otros. En definitiva la amistad de monsieur Proust se reducía a pensar que tal o cual persona era digna de análisis. La calibraba según el interés que presentara para su observación.

			Una de las cosas más conmovedoras que me dijo fue reconocer que se había equivocado en su primer juicio de Paul Morand. Fue en la semana que precedió a su muerte. Paul Morand le había hecho una larga visita. Tras su partida, monsieur Proust me llamó:

			—Céleste, le voy a confesar una cosa. Creía que monsieur Morand era un egoísta, mientras que yo sí le tenía afecto. Y esta noche he sentido que me quería mucho, quizá más que yo a él. ¿Y sabe cómo me he dado cuenta? Porque no se atrevía a marcharse. Se ha quedado en el sillón, mirándome y hablando. Ha comprendido lo enfermo que estoy. ¡Ha mostrado una amabilidad y una delicadeza...! Me había equivocado. Pero ahora puedo asegurarle, sin miedo a equivocarme, que monsieur Morand me tenía cariño.

			Sólo cuando sus palabras volvieron a mí con el eco de su voz, me di cuenta de que hablaba ya como de un pasado que iba a dejar atrás, y que aquella confesión era una forma de agradecimiento final. Pues añadió:

			—No olvide decírselo, Céleste.
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			En busca de personajes

			Hay que decir que, en el mundo que él conoció, la amistad debía de ser algo bastante raro, que se escondía tras las fórmulas de la cortesía y la elegancia. Es posible que existiera en algunos. Si monsieur Proust, que era la perspicacia personificada, no la descubrió, quizá fuera también porque no se preocupó de buscarla. Una vez más, lo que le interesaba de los otros —al menos durante todo el tiempo en que yo le conocí— era el análisis de lo que podían representar para su libro.

			Sí, cuanto más he pensado en ello después, en mi soledad, con más claridad puedo volver a verle, cuando se disponía a salir, con el abrigo puesto, la sonrisa, los ojos, bajo la sombra del sombrero, animados por la esperanza de que fuera una «buena velada», y después volviendo encantado o, por el contrario, cansado y enfadado por el tiempo desperdiciado, y con más claridad veo también que sólo salía pensado en su libro.

			Cuando se marchaba así, no era a la aventura, sino siempre con un objetivo preciso, para cazar algún detalle, o seguir la pista a sus personajes.

			Todos bailaban en su memoria, cada uno según su melodía peculiar. Nunca les perdía de vista. Y lo que monsieur Proust buscaba por encima de todo no era el sentimiento, sino la verdad.

			Cuando volvía contento, yo le decía:

			—¿Ha libado bien, monsieur? ¿Qué miel nos preparará hoy?

			Una noche él mismo me contó:

			—Mire, Céleste, yo quiero que, en la literatura, mi obra represente una catedral. Por ello no tiene fin. Incluso una vez construida, siempre falta adornarla con una cosa u otra: una vidriera, un capitel, una capillita con una pequeña estatua en un rincón.

			Partía siempre en busca de algo.

			Si investigaba un traje, quería saber de dónde procedía el bordado, y de qué punto era; sólo le faltaba preguntar por la marca del hilo.

			Cuando accedió a ver a Charlie, el joven inglés de ese monsieur Goldsmith que estaba «del lado de Sodoma», no fue sólo para analizar las formas del joven, que era muy amanerado (después, le imitaba en tono de burla). Le había estudiado con todo lujo de detalles.

			—Sus camisas y sus chalecos son de Charvet, de la place Vendôme —me decía.

			Le interesaba Charvet porque era el signo de cierto mundo, de cierta elegancia y de un cierto ambiente. Así como lo que le interesaba de Goldsmith, que le aburría mortalmente como persona, era determinado tipo de afectación.

			—Sabe, Céleste, hasta en négligé debe parecer vestido de etiqueta.

			Siempre, en cada persona, tenía que ver más allá: el misterio, las relaciones, los encuentros, las alusiones entre los sexos, los roces de la palabra. Pero cuando lo contaba, nunca ponía los puntos sobre las íes; dejaba que el otro los añadiera. Uno tenía que adivinarlo por sí mismo.

			Era como con los personajes de su libro. Se ha escrito mucho sobre este tema, y yo no voy a dármelas de maestra. Además, nunca me entregó la llave, como tampoco a nadie. Si no lo hizo, no creo que fuera por malicia o por diversión, por voluntad o por el placer de despistar o confundir las pistas. En realidad, respondía a la realidad de su obra. Pues lo que sí puedo decir es que, a pesar de todas las llaves que desde entonces se han metido en la cerradura, no han bastado para abrir todos los compartimientos de la caja de secretos. Para cada personaje haría falta un gran manojo de llaves.

			Incluso osaría decir que, en el fondo, le daban lo mismo las llaves de su obra que de las de su piso. Si hay quienes han experimentado placer y vanidad fracturando la caja, con la impresión de violar el secreto, un poco como el de las tumbas de los faraones, estoy segura de que él ya había previsto que habría personas que se librarían a ese juego, y que le daba igual. Cuando me decía que veía su obra como una catedral de la literatura, quería expresar su creencia de que permanecería en pie tanto tiempo como las grandes iglesias que él amaba. Y en tal caso, ¿qué importaba que su personaje de la duquesa de Guermantes, por ejemplo, estuviera basado por una parte en la condesa Greffulhe, por otra en madame Straus y la condesa de Chevigné, y por las demás en otras diez? Dentro de cien años, ¿qué importancia tendría que lo supieran, y quién se acordaría todavía de esas damas? Pero la duquesa de Guermantes y los demás personajes seguirían vivos en sus libros, ante los ojos de nuevas generaciones de lectores.

			Recuerdo... En los dos últimos años, cuando estábamos en la rue Hamelin, tras habernos marchado del boulevard Haussmann, había una dama de sociedad que tenía su hotelito justo en la esquina de la rue La Pérouse. Era muy elegante, pero con una elegancia muy original para la época, pues, en 1920, seguía vistiendo igual que la reina Alejandra, la mujer del rey Eduardo VII de Inglaterra, que había muerto diez años atrás. Y entre tanto había pasado la guerra, con sus cambios.

			Aquella dama había sido muy guapa y mantenía una estricta elegancia, pero pasada de moda, como sus peinados. Creo que monsieur Proust la conocía de haberla visto en casa de la condesa Greffulhe, y había quedado fascinado por su aspecto. Tenía una sobrina que vivía con ella como si fuera su hija, porque no había tenido hijos, y monsieur Proust me contaba riendo que la muchacha le admiraba tanto que, según ella, si no conseguía casarse con él, sólo veía otro hombre con quien podría hacerlo: el famoso organista Vidor, que le llevaba muchos años. De hecho, se casó con Vidor, que vino a compartir el hotelito de la rue La Pérousse. Yo había advertido que, desde la ventana de nuestra cocina, se veía su comedor, donde se desarrollaban unas comidas ceremoniosas. Se lo conté a monsieur Proust; y me pidió que le fuera a avisar a su habitación a la primera ocasión. Vino dos o tres veces a echar un vistazo a la escena. Yo me di cuenta, por su mirada, de que lo que le interesaba era el hermoso orden del servicio y de la mesa, con los candelabros y la vajilla, y la relación entre los comensales. Lo había grabado en su cabeza en un instante.

			En su libro se sirvió de la dama en cuestión para vestir a la princesa de Guermantes, sobre todo en la descripción de una noche de gala en la Opera, donde, a la entrada, la austeridad de la princesa contrasta con las plumas y las joyas de la duquesa, su nuera.

			Y no me extrañaría que también hubiera utilizado aquí y allá, en otras páginas, algunos detalles del protocolo de las comidas.

			¿Pero qué ganamos, aparte de un pequeño cotilleo mundano, al saber que en realidad se trataba de madame Standish, una antigua amiga del rey Eduardo VII? Si monsieur Proust utilizó algún detalle de su atavío, fue porque correspondía a su idea de la princesa de Guermantes, y la persona que está dentro del vestido, en esa noche de Opera, no es madame Standish, es la princesa. Eso es lo que importa.

			La verdad es ésta: no le divirtió trazar un conjunto de retratos. Había conocido un mundo, toda una sociedad y un modo de vida que se pulverizaba y se desmoronaba poco a poco a pedazos, ante otro mundo que se estaba reconstruyendo. Monsieur Proust lo había visto. Estoy segura de que lo previo desde el principio. Había adivinado la caída de aquel mundo mucho antes de que se produjera. Y fue esto lo que, como moralista, quiso describir, con todos sus recursos humanos, todas sus bellezas, pero también todos sus aspectos ridículos. Era terrible en sus juicios. Sí, predijo la caída: esto es lo que hay que leer en su obra. Si no se sabe leer así, es que no se ha entendido nada.

			Todas sus salidas para ver gente no tenían otro propósito que suministrarle datos, para escribir su obra con el mayor grado posible de veracidad.

			No me lo decía abiertamente. Como siempre, daba un rodeo:

			—Esta noche estaba en casa de tal persona, como usted sabe. Pues bien, figúrese que, por sorpresa, encontré allí a madame X. Sí, me sorprendió constatar que hoy reciben a una persona que antes no hubieran querido ver por nada del mundo en su casa.

			Ni siquiera decía que fuera sintomático. Se veía en su mirada que regresaba al pasado para establecer la confrontación.

			En raras ocasiones me pedía, mientras trabajaba, que le llevara el Gotha. Siempre era para estudiar las divisas y verificar las alianzas con el fin de comparar lo que daban unas en relación a otras y en qué se habían convertido las familias. No tenía nada que ver con la curiosidad mundana. Él seguía las evoluciones y las decadencias. Pero era con el mismo afán de precisión que cuando me decía:

			—Querida Céleste, coja el diccionario, por favor. Estoy un poco perdido con las provincias. Me gustaría que comprobara en cuál se encuentra tal lugar.

			Naturalmente, quería que sus personajes fueran perfectos. Por esto los vistió y peinó con tantos modelos tomados de la realidad. Pero nunca introdujo por malevolencia, o por diversión, en uno de ellos un defecto de un modelo: era más bien el placer del artista, la alegría de haber encontrado lo que quería.

			Sabía que aquellas salidas le mataban, pero encontraba fuerzas para hacerlas, pues le producían una especie de excitación: como un joven que se precipitara a la cita con la mujer elegida. Estaba enfermo, pero alentaba la esperanza de relatar lo mejor de la velada. Cuando se tiene una gran alegría, cuando algo ha salido como uno deseaba —un encuentro muy esperado, un viaje con éxito—, uno regresa completamente relajado, contento, rejuvenecido; no siente cansancio, ni siquiera sueño. Esto era lo que él sentía, y lo que le sostenía en pie. Lo mismo podía volver feliz por haber conocido a una persona como por haber satisfecho su curiosidad por una casa: saber si había cambiado de aspecto o no, si tenía el mismo techo que antes, cómo estaba habitada, si había más o menos criados que en la época en que él la había frecuentado.

			En cierta ocasión estuvo atormentado por un sombrero que, hacía mucho tiempo, había visto llevar a la condesa de Chevigné. Me hablaba de ella:

			—Era guapa. Siempre llevaba sombreros magníficos. Recuerdo uno con acianos y amapolas, y sobre todo una toca maravillosa, de taupé, adornada con violetas de Parma.

			Me preguntaba:

			—¿Cree que la habrá guardado? ¿Cree que puedo pedirle que me la enseñe?

			—Bueno, monsieur —decía yo—, la moda ha cambiado mucho desde la época de las exhibiciones de carrozas en el Bois de Boulogne. ¡Si una mujer de la categoría de madame de Chevigné, con lo elegante que usted la describe, hubiera tenido que guardar todos sus sombreros, llenarían cajas y cajas!

			Pero no paró hasta esclarecer la cuestión preguntándoselo a madame de Chevigné.

			Hay que decir que, en su juventud, había experimentado más que admiración por la condesa; el mismo tipo de sentimiento que me contaba sintiera por madame Greffulhe, cuando iba a la Ópera para verle subir la escalera. A madame de Chevigné la veía pasar en su carroza por los Champs-Elysées, en la esquina de la avenue de Marigny, cuando se dirigía al Bois. Me decía:

			—Yo estaba en éxtasis.

			En aquel entonces, incluso la había abordado, arrastrado por uno de sus impulsos. Pero la acogida había sido más bien glacial. Después, sólo la había encontrado en reuniones sociales, pero sin duda se sentía halagada por aquel joven que suspiraba por ella.

			Cuando quiso volver a verla, por aquella toca con violetas de Parma que le obsesionaba, volvió destrozado. Ella, como única respuesta a su pregunta, le había dicho:

			—Oh, Marcel, después de tanto tiempo, ¿cómo quiere usted...?

			Mientras me contaba la visita, me hizo sacar una vez más una foto de ella, en la plenitud de su belleza. Me la mostró, comentándola con todo lujo de detalles, como de costumbre. Después la dejó y me dijo:

			—Era una mujer altiva y una gran belleza. Esta tarde encontré a una anciana con el cabello gris, la voz ronca y la nariz afilada, que hacía punto en una tumbona, con su nieta al lado.

			Su voz era profundamente triste. Fue durante la guerra. La volvió a ver algunas veces, sobre todo en compañía de Jean Cocteau, que vivía en la misma casa que ella, en la rue d’Anjou. Después se acabó. Sólo la necesitaba en sus imágenes del pasado.

			Para la duquesa de Guermantes tomó de ella la gracia de ademanes y la ropa, al igual que tomó prestado el cuello erguido y la elegancia de porte de la condesa de Greffulhe. El ingenio de su duquesa correspondía más bien a madame Straus. Marcaba claramente la diferencia al hablarme de los tres modelos.

			Aunque no cabe ninguna duda de que había sentido algo muy intenso por madame de Chevigné y que continuaba admirándola en el pasado, esto, como de costumbre, no le impedía juzgarla. Cuando le dedicó un ejemplar de su libro —creo que debía de ser La parte de Guermantes— recuerdo que me dijo, con un suspiro:

			—Y pensar, Céleste, que leyendo esas páginas llenas de ella, no entenderá...

			Era al mismo tiempo su forma de darme una clave.

			A veces yo le presionaba un poco, por así decirlo. Tuvo una disputa con el duque de Albuféra, por ejemplo, y éste le escribió una larga carta de reproches, que monsieur Proust me leyó el mismo día. El duque estaba furioso porque se había reconocido en el personaje del caballero de Saint-Loup, que riñe con una actriz; me parece que esto ocurre en Sodoma y Gomorra. Y era cierto que la escena recordaba otra que había tenido lugar entre el duque y Louisa de Mornand, de la que monsieur Proust estaba al corriente.

			Dejó la carta y me dijo:

			—No sé por qué se imagina eso.

			Yo le señalé:

			—Yo, monsieur, me pregunto si realmente se equivoca. ¿No le parece a usted que sí existe cierta relación?

			Se echó a reír:

			—De todos modos, es una pena, porque estábamos muy unidos. Voy a escribirle.

			En efecto, le escribió una larga carta. El duque no respondió. Cuando volví a ver a Louisa de Mornand, tras la muerte de monsieur Proust, le hablé del incidente. Lo ignoraba por completo. Es curioso que el duque no le hubiera contado nada. Ella simplemente me dijo:

			—No me extraña, viniendo de Louis (era el nombre del duque), que no contestara y se mantuviera enfadado. Era muy amable y generoso; nunca tuve queja de él. Pero no era muy inteligente.

			Creo que este juicio no distaba mucho del de monsieur Proust. No volvió a ver al duque, y no le echó de menos, que yo sepa. Había terminado con él.

			Lo que siempre me llamó la atención —y coincide con lo que he dicho sobre la amistad y monsieur Proust— es que nunca le trastornó que la gente se reconociera en sus personajes. Creo que, aunque no le fuera indiferente, sobre todo lo lamentaba por ellos, si lo tomaban mal.

			La única vez que le vi inquietarse fue a propósito de Laure Hayman. Había recibido de ella una carta a la vez furibunda y llena de tristeza, porque su amigo común «Coco» de Madrazo le había explicado que estaba retratada en Por la parte de Swann, bajo los rasgos de Odette de Crécy.

			Como ya he dicho, monsieur Proust la apreciaba mucho, a causa de su inteligencia, de su antiguo afecto y de la abnegación y el amor que había demostrado por su hijo. No me leyó su carta; sólo me la resumió. Después me dijo:

			—Estoy verdaderamente muy contrariado de que ella haya creído reconocerse.

			—¿Está realmente equivocada, monsieur?

			—En cualquier caso, no quiero que crea eso. No, no quiero que se enfade. Me entristecería muchísimo.

			Reflexionó largo rato en soledad. Después volvió a llamarme:

			—He leído en el periódico que Laure Hayman se ha dedicado a la escultura. Parece ser que hace unas estatuillas muy bonitas, y acaba de exponerlas. Hay fotografías en el último número de Vogue. Vaya a comprarlo, por favor. Como creo que no está de muy buen humor, me gustaría impregnarme de esas fotografías, y después le pediré una cita para arreglar el malentendido.

			Volví con el número de Vogue. Él me hizo quedarme para que examináramos las fotografías juntos. Mientras me las comentaba, yo veía cómo preparaba el discurso. El caso es que las estatuillas eran muy bonitas. Me dijo:

			—Estoy muy contento, porque no tendré que mentir.

			Fue a casa de Laure Hayman. Volvió aliviado, triunfante. No cabía en sí de gozo. Me relató la entrevista lleno de entusiasmo.

			—Mi querida Céleste, me siento feliz, pues he arreglado el asunto completamente. Sí, estoy satisfecho. La he convencido de que se equivocaba. Le he demostrado que hay que saber leer, y que muchas personas leen las palabras, pero no saben leer bien, o leen mal, y no entienden lo que se ha querido escribir. Ahora está convencida de que no aparece en mi libro. Al final ha estado encantadora, y seguimos siendo amigos. Por otra parte, es demasiado fina e inteligente para no haber comprendido la verdad y que nada me hubiera entristecido más que sabernos enfadados.

			Me he preguntado a menudo si todavía le gustaba ver a las personas por sí mismas. En el tiempo de las «camelias» seguramente había sentido un gran amor por la gente. Durante los diez últimos años en que se encerró con su obra, creo que ya no era así. Cuando había terminado de construir un personaje, se desinteresaba de sus modelos. Mientras lo necesitaba, yo hubiera podido seguir la marcha de los capítulos sólo por sus deseos repentinos de ver a tal o cual persona, al igual que, por su forma de borrar las visitas de alguien, sus salidas o sus cartas, hubiera podido decir: «Vaya, ya tenemos unas páginas terminadas».

			Recuerdo que se le presentó la ocasión de conocer a la reina de Rumania, una admiradora de sus libros. La reina estaba en casa de la princesa Soutzo, y ésta había hecho saber a monsieur Proust que la soberana tenía deseos de conocerle. Sólo le había advertido, y él mismo me lo contó: «Ella se acuesta pronto. Así que, mi querido Marcel, haga un esfuerzo por no venir muy tarde».

			Aquella noche, después de su café, llegado el momento del aseo, me llama y me dice:

			—Querida Céleste, estoy cansado. Creo que no iré a ver a la reina.

			Yo protesté que le estaban esperando y que lo había prometido, que no sería amable ni educado, para la princesa ni para la soberana.

			—¿Por qué no ha de ir, monsieur, si es una admiradora suya? Pero tendría que darse prisa, o llegará demasiado tarde y estará ya acostada, tal como dijo la princesa.

			Él me respondió riendo:

			—¡Mucho mejor! ¿Ve que tengo razón?

			Como yo insistiera, replicó:

			—Compréndalo, Céleste... Aunque no estén coronadas, dispongo de todas las reinas que necesito.

			Seguramente pensaba en la condesa Greffulhe, en madame de

			Chevigné, en madame Standish y en algunas otras mujeres más.

			Naturalmente, acabó yendo. Recuerdo que fue una de aquellas noches en que estuvo a punto de salir con la corbata salpicada de pasta dentífrica y dijo que no importaba, pues no era su corbata lo que querían ver. No volvió loco de entusiasmo, aunque se sentía halagado por las palabras que la reina había dedicado a sus libros.

			Lo mismo ocurrió, por ejemplo, hacia 1920, 1921, en que fue bastante a menudo, durante un tiempo, a casa de los Hinnisdaël. Lo que le interesaba de ellos es que, a pesar de permanecer bastante bien situados en pleno cambio de sociedad tras la guerra, en ese marco de tradición, y por muy engreídos que fueran, no podían evitar abrir la puerta a cosas y a personas que nunca hubieran tolerado antes. Ya he hablado de su sorpresa y su desaprobación, no por ver allí al escritor Ramón Fernández, sino por constatar que se le permitía cortejar a la hija de la casa, Thérèse. Además mademoiselle d’Hinnisdaël le intrigaba mucho; creo que le gustaba estudiarla. Me decía de ella:

			—Es la única que conozco, en su mundo, capaz de bailar bien las nuevas danzas, sin perder el aspecto de salir de un tapiz heráldico, y todo con infinita gracia.

			No estoy segura de que no figure un poco en las últimas imágenes del personaje de Albertine.

			Pero, a partir de un momento, ya no quiso saber nada de los Hinnisdaël, como había ocurrido con madame Greffulhe, madame de Chevigné, madame de la Béraudière, Louisa de Mornand y tantos otros.

			La única época en que fue asiduo a la casa de unos y otros fue su juventud. Por lo que me decía, ya antes de la guerra sólo veía a la gente en grupo; según su interés, según el interés de su libro, quiero decir. Ya había hecho su elección, y sólo buscaba las grandes ocasiones en que esta sociedad de personajes resplandecía: una gran cena, un gran baile, una gran gala en la Ópera. Efectuaba sondeos para completar su colección. Decía:

			—¡Dios mío, cuánta gente hay que soportar para encontrar a alguien un poco original!

			Pero una vez lo encontraba, le exprimía todo el jugo. Daba todo tipo de rodeos; buscaba a través de quién conocerle, para que fuera natural y no se advirtiera que obedecía a su propio interés, para que pareciera un «encuentro casual». Para llegar a la persona deseada, a veces intentaba por todos los medios establecer relación con otra que no le interesaba. Desplegaba todo su encanto y, como era celebrado y acogido en todas partes por la gracia de sus maneras y por su ingenio, preparaba el terreno progresivamente, hasta que el otro le proponía concertar un encuentro. Veía a esas personas con suficiente regularidad para mantener la relación durante el tiempo necesario. Dirigía la conversación hacia la persona que le interesaba: «¿Usted la conoce bien? ¿La ve a menudo?». Se empleaba en su pequeño cometido, y siempre lo llevaba a buen término. Pero tenía que estar seguro de que no pareciera que estaba pidiendo un favor. Pues no hubiera soportado una insolencia.

			Evidentemente, cuando yo le conocí tenía el terreno abonado. A veces me decía:

			—Hace dos años que no he dado señales de vida a esta persona. Sin embargo, me gustaría volver a verla. He pensado una cosa: usted va a llamar a monsieur X, que ha seguido tratándole a él y a mí, para lograr una cita. Y yo sabré convencerle de que organice algo.

			Pero, en general, bastaba con un telefonazo o con un mensaje directamente a la persona.

			Antes de la guerra, había dado un rodeo a través del conde Robert de Montesquiou, con quien mantenía relación, para llegar a conocer a uno de los dandis más célebres de la época, el marqués Boni de Castellane, no sólo porque veía en él un suplemento de estudio para el caballero de Saint-Loup —para el que ya se había inspirado, entre otros, en dos amigos de juventud: Gaston de Caillavet y Bertrand de Fénelon—, sino porque adivinaba todo un grupo de personajes alrededor del marqués, con su familia, y sobre todo una de sus tías, que le sirvió, junto con madame Lemaire, para trazar el personaje de madame de Villeparisis, una original aristócrata y artista.

			Boni de Castellane le había divertido mucho en aquella época. Para recuperar su esplendor, se había casado con una riquísima norteamericana, Anna Gould, y para deslumbrar París se había hecho construir, con la fortuna de su mujer, el famoso Palais Rose, basado en el modelo del Grand Trianon de Versalles. Monsieur Proust no había parado hasta ser invitado y visitarlo todo. Me contaba riendo que, al llegar al dormitorio, Boni de Castellane había pronunciado una frase ya célebre, que se había propagado por todo París:

			—Abrió la puerta de la habitación y dijo: «He aquí el reverso de la moneda». Su mujer era muy fea, como usted sabe. Pero lo divertido era que decía esto en el tono de un guía de museo.

			Anna Gould había acabado por divorciarse. («De no ser así, él hubiera acabado con todo —me decía monsieur Proust—. Nunca he visto a nadie devorar dinero de esa forma.») Boni de Castellane se arruinó pronto. En 1919, monsieur Proust quiso volver a verle, para averiguar en qué estado se encontraba. Fue en el período intermedio en que habíamos dejado el boulevard Haussmann y habitábamos un apartamento amueblado, en la rue Laurent-Pichat, en casa de la actriz Réjane, antes de encontrar el piso de la rue Hamelin. Boni de Castellane vino un día al caer la tarde, y pasó un rato con monsieur Proust en su habitación. Después de su partida, monsieur Proust me llamó.

			—¿Ha visto a ese caballero, Céleste? ¿Ha visto su aspecto, su elegancia, y la excentricidad del precioso bulldog con su collar de cuero con clavos, que parecía de oro? Pues bien, ¡no tiene un centavo! Y no es el único. ¡Cuando uno piensa que esas personas duermen en una bañera, porque ni siquiera tienen habitación...! Y, sin embargo, Céleste, ¡qué apariencia saben mantener externamente!

			Tenía casi una mirada de triunfo al decirme esto. Pero no era maldad. Había visto lo que quería y estaba orgulloso de no haberse equivocado con su personaje. Aquel fue su último encuentro. Creo que estaba contento del caballero de Saint-Loup.

			Todos aquellos años que le conocí no fueron más que una única carrera contra el tiempo, persiguiendo sus capítulos y sus personajes. No en vano repetía sin cesar: «Tiene que ser así, tiene que ser así». Algunos sostienen que le gustaba la ostentación, y no era cierto. Le costaba ponerse traje o esmoquin; sólo se sometía a ello por obligación. En ningún lugar era tan feliz como en la cama, con los jerséis sobre los hombros y con su trabajo. Y si hace falta una prueba de que sólo decidía ver a la gente por una necesidad repentina relacionada con su obra, yo soy la única que puedo darla, pues soy la única que asistí e incluso participé de ello, dado que era su confidente.

			Durante su descanso, reflexionaba sobre lo que le faltaba y sobre la manera de conseguirlo. Cuando el proyecto estaba maduro, no podía esperar. Yo tenía que llamar de inmediato, llevar la carta a la persona que organizaba el encuentro. Si era él quien invitaba fuera, había que hacerlo todo al mismo tiempo: llamar al Ritz, a Olivier Dabescat, para reservar un salón particular —monsieur Proust dejaba siempre el menú a elección de Dabescat— y, una vez que se había establecido una lista adecuada, invitar a los comensales. Reunir a aquella gente no era fácil, como se puede imaginar; porque, siempre que organizaba una cena, nada estaba preparado de antemano. Se improvisaba en el último momento y, sin embargo, siempre resultaba un éxito.

			Lo sorprendente era que, como Louisa Mornand, que había dado saltos de alegría la noche en que, de repente, le llevé la invitación, todos habrían cancelado cualquier otro compromiso antes que rechazar la invitación de monsieur Proust. Creo que la mayor parte de ellos se habrían peleado para complacerle. Explotaba su encanto, por supuesto; era una especie de monarca del ingenio, que atraía como atrae el sol.

			Si él invitaba, era siempre muy tarde, para una cena de casi medianoche, y salía a tiempo para recibir a los invitados hacia las nueve o las diez. Si era él el invitado, nunca llegaba pronto. Siempre tenía buenas razones para retrasarse, aunque no fuera más que por cansancio. A pesar de que nunca me lo confesó, viéndole hacer tiempo tuve siempre la sensación de que quería estar seguro de encontrar a todos los asistentes cuando él llegara. Entonces podría recorrer toda la escena de una sola mirada.

			Sí, conociéndole, juraría que su interés radicaba en tener de inmediato una visión de conjunto. Esto procedía de las descripciones que me hacía. Empezaba por una panorámica general, y después entraba en los detalles, sobre todo a través de la o las personas que habían motivado su deseo de asistir a la velada.

			Tenía un fabuloso don de observación y una memoria implacable. Por ejemplo, las dos o tres veces en que, como ya he contado, vino a mirar a través de los cristales de la cocina, en la rue Hamelin, a la familia de madame Standish preparada para cenar, fue sólo una aparición, como si cruzara por allí. Pero en treinta segundos todo estaba anotado, y mucho mejor que con una máquina de fotos, pues, tras la imagen, a veces había todo un análisis de alguien a través de un detalle: un gesto para alcanzar el salero, una inclinación de cabeza, una reacción que había atrapado al vuelo.

			Cuando yo me maravillaba de ello, me decía:

			—Pero, Céleste, no se trata de un don. Es, en primer lugar, una facultad intelectual que se cultiva y que a la larga se convierte en una costumbre. Como había muchas actividades que me estaban prohibidas, permanecía inmóvil mucho tiempo, en medio del ajetreo de la vida, y aunque sólo fuera para distraerme, miraba agitarse a los demás, muchas veces con envidia, lo que me llevaba a observarlos aún mejor. Empecé de muy niño. A partir del día en que tuve asma, tanto en los Champs-Elysées como en el Pré Catelan de Illiers, en casa de mi tío Amiot, no podía correr, me paseaba. En Illiers, pasaba horas enteras mirando fluir el agua del Loir, y después leyendo o escribiendo en el pequeño pabellón con toda la naturaleza ante mis ojos. Lo mismo ocurría cuando acompañaba a mi tío en su tílburi; veía cómo se desplegaba y se movía el paisaje, y cómo los campanarios de los pueblos sonaban en la llanura. La vida, las personas, son también una naturaleza que se despliega y pasa; pero, a fuerza de mirar, de observar, uno acaba por interesarse en las relaciones y, como los sabios, a través de las relaciones, con reflexión, se llegan a descubrir las leyes.

			También me decía, señalando con un gesto sus ojos y su frente: 

			—Todo está anotado aquí, Céleste. Si no hay memoria, no se puede comparar, y sólo comparando se llega a completar el pensamiento. Pero nunca se acaba. Por eso necesito siempre ir a ver las cosas una y otra vez.

			Y:

			—La verdad de la vida está en la observación y la memoria. Si no, se limita a pasar. He puesto toda mi observación y toda mi memoria en mis personajes, para que sean verdaderos. Para ser verdaderos, tienen que estar completos. Por eso a cada uno le he vestido y peinado a base de los detalles y el recuerdo de tantos otros a los que he observado a lo largo de mi vida.

			Recuerdo que un día, a este propósito, me habló de la dedicatoria que quería escribir en uno de sus libros —creo que A la sombra de las muchachas en flor, en 1919— para Jacques de Lacretelle.

			—Monsieur Lacretelle ha escrito para pedirme ciertas explicaciones sobre mis libros. Lo ha hecho con tanta penetración e inteligencia acerca de mi observación que quiero que tenga una dedicatoria como nunca firmaré otra para nadie. He de reflexionar.

			Después de escribirla, me hizo un resumen.

			—Él me pedía las claves de mis libros. En la dedicatoria, le respondo que me es imposible dárselas. No es que tenga miedo o que quiera esconderlas, sino que hay demasiadas para cada personaje. Aunque las diera todas, podrían equivocarse o imaginar, por error o por complacencia, que hay más de esta o de aquella persona. Y, de todos modos, no es importante. Él mismo ha comprendido que lo que cuenta es la verdad.

			Añadió:

			—He querido que esta dedicatoria fuera el testamento del espíritu de mi obra.

			Por su tono de voz, me di cuenta de que no había tratado de eludir el problema, sino que era profundamente sincero.

			Día tras día, en esa especie de testimonio constante de sí mismo que me daba espontáneamente, con reflexiones sobre las cosas y las personas, las relaciones y el refinamiento de los detalles, pude comprobar que buscaba la verdad. No contaba chismes. Todo lo había visto, sí, pero también medido, asimilado, entrelazado. Y de la medida, el vínculo, y la minucia, pues no olvidaba nada, salía la verdad.

			Después de su muerte, un día el profesor Robert Proust volvió a Illiers acompañado por el doctor Le Masle, que estaba escribiendo una tesis sobre el profesor Adrien Proust. A su vuelta, quiso pasar por Chartres y volver a ver la catedral que tanto gustaba a monsieur Proust. Fue el doctor Le Masle quien me describió la escena. El hermano de monsieur Proust entró en la catedral. Echó un vistazo al conjunto, sin moverse. Después condujo al doctor Le Masle hacia un pilar. Se quedó un rato mirándolo. A continuación, se volvió hacia el doctor Le Masle y le dijo, con lágrimas en los ojos, señalando la columna:

			—Tiene ante usted la descripción de Marcel. Todo está aquí.
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			Monsieur de Charlus

			En definitiva, cada uno de sus personajes era como lo que él decía de toda su obra: un pilar o una capillita de una gran catedral que no cesaba de enriquecer. El ejemplo más representativo es el barón de Charlus, que, entre todos los personajes, es aquel por el que sintió más apego, el que más le interesó y divirtió, y al que mejor modeló y exploró. Y no cabe ninguna duda de que, aunque utilizara otros modelos, le revistió sobre todo de los rasgos que tomó del conde Robert de Montesquiou.

			De todas las personas que conoció, del que más me habló fue del conde Robert. Una noche en que se había interrumpido un instante, como cuando hablaba con su personaje en el viaje interior de su pensamiento y de su libro, dijo, volviendo a la conversación sobre Montesquiou, y como si se dirigiera a sí mismo:

			—Es el núcleo de mi trabajo.

			Siempre comentó que, desde el principio, había estado fascinado por la personalidad del conde. Le había conocido en la primavera de 1893, en el estudio-salón de madame Lemaire. Monsieur Proust tenía entonces veintidós años. Si mal no recuerdo, el conde debía de rondar los cuarenta, y había publicado, más o menos un año antes, un libro de poemas titulado Los murciélagos, que había tenido éxito y del que monsieur Proust conservaba una edición dedicada en la gran estantería negra de la salita. Me acuerdo muy bien del libro, pues monsieur Proust lo cogía a menudo, como el de Paul Bourget encuadernado con un trozo de vestido de Laure Hayman, para enseñármelo o para leerme unos versos. Era una edición de lujo, con una encuadernación especial: de seda rústica verde con motivos de murciélagos, de acuerdo con el título.

			La lectura de esos poemas en casa de madame Lemaire, a cargo de una famosa actriz de la Comédie-Française, mademoiselle Bartet, había constituido un acontecimiento.

			—Todas las damas estaban en éxtasis alrededor del conde, erguido y orgulloso —me decía monsieur Proust.

			Él mismo había ido después a felicitarle y, por su sonrisa al describir la escena, no es difícil adivinar que debió de echar mano de todo su encanto. Lo seguro es que Montesquiou quedó impresionado y que a monsieur Proust le fue fácil volver a verle. Nunca ocultó que él, por su parte, y también de inmediato, tuvo ganas de hacerlo.

			Era la época de las «camelias», en que su curiosidad intentaba ampliar el campo de sus relaciones y, aunque frecuentaba los salones de madame de Caillavet, madame Straus, madame Daudet y madame Lemaire, todavía no había entrado de lleno en el mundo del Faubourg Saint-Germain y de los nombres de la aristocracia, que le atraían. Conociendo su impaciencia, cabe suponer que ponía todos los medios para ello, y el conde de Montesquiou, por la antigüedad de su familia y sus alianzas, era recibido en todas partes. Se decía que su genealogía se remontaba muy lejos entre los reyes de Francia y hasta las Cruzadas. Uno de sus antepasados era el mariscal de Montluc, del que todos los libros de historia cuentan que era muy cruel con los protestantes. Además, el castillo de d’Artagnan formaba parte de sus propiedades familiares. Estaba emparentado por parte de una tía con los príncipes de Caraman-Chimay y, por tanto, la condesa Greffulhe, cuya belleza tanto seducía a monsieur Proust, era su prima. En el medio literario era también muy conocido, sobre todo por el poeta Stéphane Mallarmé.

			Todo esto lo he sabido por monsieur Proust. A pesar de que nunca me lo dijera abiertamente, comprendí que Montesquiou había sido en otro tiempo uno de los contactos que más ahínco había puesto en conseguir. Aunque sólo fuera porque gracias a él logró acercarse finalmente de verdad a la condesa Greffulhe. Hasta el día en que el conde favoreció, en una recepción en su casa, el encuentro con su bella prima, monsieur Proust había visto a madame Greffulhe en algunas veladas y le había sido presentado, pero sin rebasar nunca ese trato superficial. Tras el encuentro en casa de Montesquiou, fue invitado a casa de los Greffulhe. Aunque no con frecuencia ni fue un visitante habitual, tuvo al menos ocasión de observar desde más cerca el objeto de su análisis.

			Pero no sólo se trataba del aspecto útil de la relación, que no tardó en pasar a ser secundaria, o, mejor, en cambiar de objetivo. Además, el conde era sobre todo sensible a la admiración de los demás por su persona y por sus versos; cuando tenía que presentar a alguien, solía hacerse de rogar. Para monsieur Proust, la fascinación por el personaje empezó pronto a contar tanto como todo lo demás. Ya antes de la guerra, era lo único que contaba.

			Se trataba de una relación difícil y complicada. En mis tiempos, los dos hombres ya no se veían, pero todavía se escribían mucho. De las reflexiones de monsieur Proust, y de lo que contaba, se deducía que había existido entre ambos una especie de entendimiento y de respeto, incluso de admiración mutua, pero un respeto en el que entraba ciertamente una buena dosis de desconfianza, sobre todo por parte de monsieur Proust.

			Montesquiou era muy culto, y ese era el tipo de cosa que monsieur Proust admiraba siempre. Era también muy inteligente, «aunque el sol de su vanidad y su orgullo solía impedir que se viera», decía monsieur Proust.

			También me decía:

			—Tiene carácter, clase y elocuencia.

			También me hablaba de su elegancia, que antes había sido muy llamativa —había llegado a vestirse completamente de blanco, con una flor como corbata—, pero se había moderado considerablemente con la edad: ya sólo usaba ropa negra o gris, de excelente corte.

			También Montesquiou había valorado de inmediato a monsieur Proust, aunque se diera aires de condescendencia. Justo después de su primer encuentro, empezaron a verse a menudo, y, con los años, fue el conde quien buscó el trato de monsieur Proust, más que a la inversa. Creo que monsieur Proust disfrutaba haciéndose desear. Y, desde el día en que concluyó el personaje de Charlus, cortó, al igual que en todos los otros casos, la relación. Pero mientras necesitó estudiar el personaje, siguió paso a paso al conde.

			Pienso que, poco a poco, debió de crearse en éste una suerte de inquietud ante la actitud enigmática de monsieur Proust; debía de sentirse juzgado, y, al mismo tiempo, halagado en su orgullo. Primero le había parecido tan sólo un joven con encanto, inteligente, atento y educado; más tarde descubrió que era escritor. Muy pronto, cuando se empezó a hablar de sus libros, se puso celoso.

			Pero es incontestable que, al principio, su encanto le había atrapado: llamaba a monsieur Proust: «el pájaro azul». En los primeros tiempos de su relación, le había escrito un poemita halagador y diparatado en una hoja de papel rosa. Era un poco loco, pero muy propio de él. Monsieur Proust se reía, recitándomelo, del mismo modo en que, cuando cogía un tomo de versos de Montesquiou en la biblioteca de la salita, ponía siempre un poco de ironía en la voz. En cuanto a las cartas, de las que ya he contado que me resumía pasajes, la mayor parte del tiempo le hacían reír a carcajadas.

			Las cartas de Montesquiou eran como obras de arte. Una letra grande, bonita, derecha, magistral, sobre un papel muy cuidado. Monsieur Proust escribía sus respuestas en un papel cualquiera. Recuerdo que un día hizo una mancha en una carta dirigida al conde. Me dijo:

			—Da igual, de todos modos la mandaremos. Estoy demasiado cansado para repetirla. Pero ya verá como él considera que no tengo clase.

			Como de costumbre, había adivinado. El hecho es que se encontró la carta, tras la muerte de Montesquiou, en 1920, y la de monsieur Proust. Al ver la mancha, el conde había escrito con su gran letra: «caca». Es un tipo de palabra que debía atraerle; pues, en Sodoma y Gomorra, hay todo un pasaje de Charlus en el que sólo habla de letrinas, y que seguramente no fue una completa invención de monsieur Proust.

			Lo que más fascinaba a monsieur Proust de Montesquiou, aunque le causara una sorpresa sin nombre y una especie de horror, era su insolencia y su maldad. Nunca agotaba las historias a este respecto. Me decía:

			—Su triunfo consistía en hacer fracasar una velada ofendiendo a la dueña de la casa. Y podía llegar hasta la grosería, hasta la afrenta deliberada.

			De los numerosos ejemplos que me dio, recuerdo la historia de una gran cena en la que Montesquiou se había encontrado, como vecina de mesa, con una dama que no era de su agrado, ni de su elección.

			—Pues, ¿sabe, Céleste? En esa especie de semi silencio que se produce al comienzo de una comida, cuando la gente coge el tenedor, se oyó estallar de repente la voz de pito de monsieur Montesquiou que decía, dirigiéndose a la anfitriona: «Madame, no entiendo cómo ha podido situar a mi lado a semejante camello». Inútil precisar el efecto. La dueña de la casa se puso de todos colores y no supo qué responder. En cuanto a la vecina del conde, habría deseado que se la tragara la tierra o que se cayera la lámpara encima de la mesa.

			Y añadió:

			—Lo peor es que era completamente gratuito. Su desdichada vecina pertenecía a su mundo y siempre había sido muy amable con él. Más extraño todavía es que, incluso en la grosería, conservaba tal aire de gran señor que todo el mundo le pasaba sus salidas de tono. Se creaba un silencio molesto; la gente bajaba la nariz; se habría podido decir que toda la mesa se replegaba como una flor. Después las conversaciones se reanudaban con gran vivacidad, pues todos intentaban compensar la diversión que les había producido en secreto el incidente. Pero nunca, no, nunca, he conocido a nadie que mostrara con tal impunidad tamaña insolencia.

			En otra ocasión monsieur Proust me contó que Montesquiou, viajando en tranvía con una dama a la que tenía manía, había abierto varias veces un misterioso cestito de mimbre que tenía sobre las rodillas. En el cesto había una serpiente venenosa. La pobre mujer había estado a punto de desmayarse, mientras el conde lanzaba una estridente carcajada.

			El conde tenía una voz que subía fácilmente hasta tonos sobreagudos. Cuando recitaba sus versos, marcaba el ritmo con el pie; a veces lo hacía incluso hablando en los salones o en la calle. Llevaba la cabeza echada hacia atrás en un gesto de superioridad, e iba siempre arqueado. Se notaba más porque era alto, delgado, con la nariz muy ganchuda y un bigote retorcido, atusado con pomada.

			—Parecía una cobra enfadada —decía monsieur Proust, que le imitaba admirablemente.

			De hecho, le imitaba tan bien que, al principio de su relación, esto llegó a oídos del conde, que se enfadó. Había sido necesaria toda la diplomacia de monsieur Proust para explicarle que era prueba de la gran admiración que sentía por él, y no burla ni ironía.

			Pero los despropósitos del conde en sociedad no eran nada comparados con la actitud horrible que adoptó a la muerte prematura de su hermano. Monsieur Proust fue testigo de la escena. Aquí está, tal como él me la contó.

			Me dijo que, tras la muerte del hermano, había escrito a la condesa Paule de Montesquiou, la madre, para manifestarle que compartía su tristeza. La condesa se conmovió tanto que le escribió a su vez, desahogando su dolor y pidiéndole que fuera a visitarla. Él fue. Años después, todavía estaba trastornado por lo ocurrido. Me contó:

			—Encontré al conde Thierry de Montesquiou, el padre, en su jardín, todavía abrumado por el duelo. Intenté reconfortarle, pero estaba inconsolable. Sin embargo, era un hombre orgulloso, conocido por su dureza y su cinismo. El conde Robert estaba con nosotros y, de repente, interrumpiendo mis palabras, viendo lágrimas en los ojos de su padre, ¿sabe usted lo que se atrevió a decir, Céleste...? Exclamó: «¡Ánimo, padre! ¡También usted saltará dentro de poco al infinito!». Sólo él podía llevar la crueldad hasta esos límites. Pero la cosa no termina aquí. Como yo renové mis condolencias a su madre, un poco más tarde, él, antes de marcharse, interrumpió mis palabras: «Veamos, Marcel, ¿sabe usted qué hacen los jardineros japoneses...? ¿No? ¿De verdad que no? Pues bien, los jardineros japoneses, para obtener una selección de crisantemos magníficos, despuntan todas las cabezas excepto una, que será de una belleza extraordinaria». ¿Lo entiende? ¡Delante de su madre, se atrevía a transformar la muerte de su hermano en un triunfo para él! Es increíble. ¡Hacía falta una maldad! ¡Y un orgullo! Se creía superior a todos. En Neully, había bautizado su hotelito «Palacio de las Musas». Y, más tarde, cuando se instaló en Vésinet, pasó a ser el «Palacio Rosa», para rivalizar con Boni de Castellane. Se habría arruinado para sobrepasarle.

			He dicho que monsieur Proust y el conde Robert desconfiaban el uno del otro, pero que la desconfianza procedía sobre todo de monsieur Proust. Es verdad. Hasta cuando me hablaba de él, yo percibía su cautela; constataba hechos, pero sin emitir nunca un juicio refutable. Ironizaba, pero sin utilizar malas palabras. Se advertía que, aun no gustándole, intentaba estar a buenas con él, tanto para no perder el modelo como por temor a su maldad. Me decía:

			—Dios sabe lo que contará de mí en sus Memorias, y estoy seguro de que un día publicará todas mis cartas.

			La sorpresa fue que las Memorias, cuando las publicó, no contenían nada malo de monsieur Proust, lo cual prueba la admiración del conde, que se impuso a cualquier otra consideración. En cuanto a las cartas, se pusieron a la venta tras la muerte de Montesquiou y la de monsieur Proust. Las compró el profesor Robert Proust, y no creo que les prestara especial atención. El temor que había sentido monsieur Proust de ver vender o publicar esas cartas no procedía seguramente del contenido; era el mismo que sentía, ya lo he dicho, por la publicación de su correspondencia en general.

			Por supuesto, una de las cosas que más fascinaba a monsieur Proust en el personaje del conde era la particularidad de sus amores. Siguió y observó paso a paso, como todo lo demás, el gran afecto que experimentaba Montesquiou por su secretario, Yturri, un sudamericano que ceceaba y llamaba a su jefe «Moussou lé Comté». La historia era la comidilla de todo París, y estoy segura de que monsieur Proust encontró en ella una fuente inagotable para su barón de Charlus. A menudo me decía que le caía bien Yturri y que no entendía por qué los amigos del conde se burlaban tanto de su secretario, pues era un muchacho amable y muy entregado a su jefe, al que sacaba de todos los problemas, sobre todo de los monetarios, que eran frecuentes.

			—Le mató aquella devoción —me decía—. Cuando Yturri murió, poco después que mi madre, el mismo año 1905, escribí una larga carta al conde para hacerle saber que comprendía y compartía su dolor, pues, en el fondo, era un poco una madre lo que él había perdido. Yo le decía en la carta: «Su duelo es el mismo que el mío».

			Pero cuando, inmediatamente, Montesquiou sustituyó a Yturri por otro secretario, Henri Pinard, todo terminó. Monsieur Proust perdió interés por el conde: había extraído de él cuanto necesitaba. Poco a poco, sus encuentros se fueron espaciando. La relación continuó por correspondencia, pero era sobre todo el conde quien la continuaba.

			La principal razón era naturalmente que Montesquiou se reconocía en el barón de Charlus de los libros.

			—La primera vez que creyó reconocerse —me decía monsieur Proust riendo— estaba como un león enjaulado.

			Naturalmente también, monsieur Proust le abrumó de explicaciones, y el conde se rindió a sus discursos.

			—Al menos lo fingió —me dijo monsieur Proust—. Además, se acostumbró —añadió, riendo.

			Y me contó que ya Huysmans se había servido de él para su personaje del duque Des Esseintes en su novela, A rebours. Uno acaba por preguntarse si, en el fondo, Montesquiou no se sentía halagado.

			Entre los argumentos de monsieur Proust figuraba que el barón de Charlus era un hombre gordo, mientras que el conde Robert era delgado como un fideo. Pero no creo que monsieur Proust llegara a explicarle que había tomado la corpulencia de Charlus del barón Doasan, que pertenecía también a «la raza maldita de los hombres-mujer, descendientes de aquellos habitantes de Sodoma que escaparon al fuego celeste», como se dice en el libro.

			Lo seguro es que la última visita de Montesquiou a monsieur Proust estuvo relacionada con el barón de Charlus.

			Fue en 1919 y tuvo lugar en el boulevard Haussmann. Es la única vez que vi al conde. Fue inolvidable.

			Hacía años que monsieur Proust no le había vuelto a ver. Ya no le apetecía. Por una parte, había terminado el personaje; por otra, no escondía que Montesquiou le daba un poco de miedo. Se podía esperar de él cualquier cosa; me confesó tras su marcha.

			Fue el conde quien le dijo en una carta que deseaba visitarle.

			Monsieur Proust no quería. Llega un telegrama: «Marcel, me voy al sur. Pasaré a verle esta noche». Lo cual significaba que, procedente de Vésinet, ya estaba en París.

			—Estará en el Hôtel Garnier, cerca de la estación Saint-Lazare —me dice monsieur Proust—. Conozco sus costumbres.

			Añadió:

			—No quiero verle, Céleste. Bajo ningún pretexto. Vamos a resolver la cuestión. Sé que ahora se acuesta temprano. Usted va a llamarle al Garnier. Le explicará que todavía no me ha visto y que no sabe a qué hora me verá, que esta mañana le dije que quería descansar. .. Pero no, no funcionará; para que usted llame, será necesario que yo haya leído el telegrama... No, cuéntele que tengo una crisis muy fuerte, que no sé cuándo remitirá y que, en caso de que pudiera recibirle, no sería antes de las dos o las tres de la madrugada.

			Bien. Voy a llamar. Contesta el conde. Me deja contar mi historia. Después dice:

			—Dos de la madrugada. Allí estaré.

			No hay réplica posible.

			Reconozco que monsieur Proust se había creído a salvo, y está bien atrapado.

			A las dos de la madrugada, suena el timbre. Abro la puerta a un hombre de unos sesenta años, que parece un caballero del campo, con las mejillas arrugadas y como pintadas, un gran abrigo gris, muy elegante, y un foulard blanco anudado al cuello. Le miro. Él también me inspecciona desde su altura. Entra, y advierto de inmediato la arrogancia de su rostro y su figura. Nada más pasar, se detiene ante un cuadro colgado en el vestíbulo.

			Era un cuadro del pintor Helleu, que él había conocido antes, en el tiempo de las «camelias», como monsieur Proust, en el estudio de madame Lemaire, y que estaba muy de moda por sus pinturas del París de las carrozas y sus retratos. Aquel cuadro tenía su pequeña anécdota. Un día de otoño, monsieur Proust había pedido a mi marido que le llevara en coche al Bois de Boulogne, por las orillas del Sena y a Versalles: «Me gustaría volver a ver el rojo de las hojas en esta estación». Tras haber conducido hasta Versalles, había hecho parar a Odilon ante un lugar donde, un hombre, acompañado por una joven, estaba de pie con su caballete para pintar el paisaje. Eran Helleu y su hija. Y a monsieur Proust le habían pillado de improviso; pues, como de costumbre, cuando decidía de repente salir así con Odilon, no se vestía ni se afeitaba. Llevaba sólo un pantalón de rayas y su pelliza sobre la camisa, con un foulard alrededor del cuello. Había dicho a Odilon: «No puedo esconderme. Me han visto y reconocido, y aquí estoy, para mi vergüenza, ¡casi en pijama!». Finalmente, bajó del coche y habló un rato con el pintor y mademoiselle Helleu. Poco tiempo después, vio llegar al boulevard Haussmann el cuadro en cuestión, acabado y en un magnífico marco antiguo esculpido. Él lo había devuelto, con una carta explicando que era demasiado bonito para que Helleu se lo regalara. Pero el cuadro había vuelto, esta vez con la siguiente dedicatoria: «A mi amigo Marcel Proust», para que no pudiera rechazarlo.

			Pues, tal como decía, al entrar, el conde de Montesquiou se plantifica ante ese cuadro, con la cabeza y el tronco echados hacia atrás. Pasa un instante, se vuelve, me lanza otra mirada penetrante y me pide que anuncie su llegada. Monsieur Proust me había dicho: «Cuando llegue, hágale entrar en la salita y avíseme». Atravieso con el conde el gran salón, pensando en los comentarios desagradables que había hecho el día que asistió a una recepción en casa del profesor Adrien Proust, en el boulevard Malesherbes, y que me había contado monsieur Proust: había criticado en voz alta el mobiliario y la decoración. Después, tras haberle dejado un instante en la salita, le conduzco a la habitación.

			Sé que se ha dramatizado esta última visita. Se ha pretendido que Montesquiou permaneció seis o siete horas con monsieur Proust. En realidad, no fueron más de dos. Recuerdo perfectamente que eran las cuatro de la madrugada cuando se marchó. Entonces, monsieur Proust me llamó y me hizo el resumen de la entrevista.

			Parece ser que la primera frase del conde, tal como me dijo monsieur Proust riendo, había sido para preguntarle:

			—Marcel, ¿dónde fue a encontrar a una persona como esa que tiene aquí?

			Y lo dijo con su habitual altanería, aunque monsieur Proust lo tomó como un cumplido para mí.

			Naturalmente, tras hablar un rato, Montesquiou llevó la conversación hacia sus versos y se puso a recitarlos. Yo lo oía desde mi habitación: no su voz, a causa de las paredes de corcho, sino los golpes de tacón que estremecían el suelo. Pues el conde, como de costumbre, daba golpes con el pie para subrayar la importancia de una frase o un verso, y lo hacía a menudo. E incluso siguió haciéndolo durante el resto de la conversación. Monsieur Proust estaba todavía trastornado:

			—Yo estaba preocupado por esos golpes, pues todos los inquilinos del edificio tienen la amabilidad de hacer la limpieza sin ruido, por la mañana, para no despertarme ni molestarme.

			—Pero ¿por qué utiliza estos modales, monsieur?

			—Porque necesita convencerse a sí mismo, Céleste. Aunque no lo parezca, se siente muy desdichado por no ser un gran hombre. Habría querido que sus escritos tuvieran éxito y permanecieran. Me temo que no será así, y él lo teme todavía más que yo.

			Al final de la conversación, el conde había mostrado lo que de verdad le inquietaba.

			—¿Sabe lo que me ha preguntado antes de irse, Céleste...? Me ha dicho: «Marcel, finalmente, quisiera saber qué será de su barón de Charlus».

			Monsieur Proust no me desveló su respuesta; pero, por su sonrisa, comprendí que, una vez más, le había tranquilizado.

			Para acabar, Montesquiou le dijo:

			—Quisiera hacer un largo viaje, del que volveré con el cabello blanco. Pero sólo me voy al sur de Francia. Le mandaré bombones dorados de Niza.

			Me parece volver a ver a monsieur Proust repitiéndome esta última frase. Ya en otra ocasión había comentado: «Sabe, Céleste, no exagero, el conde sería capaz de mandarme flores envenenadas». Esta vez, me dijo:

			—En caso de que envíe bombones, tírelos directamente a la basura, sin abrir la caja. No me extrañaría en absoluto que contuvieran veneno.

			Nunca hubo bombones, ni tampoco más cartas. Al año siguiente, el conde murió en el sur de Francia.

			Lo extraño, y prueba el profundo miedo que podía inspirar el personaje, es que, tras su muerte, monsieur Proust me dijo, una noche en que volvimos a hablar de él:

			—Es extraño, Céleste, pero hay momentos en que no creo que el conde Robert esté muerto. Conociéndole, le sé perfectamente capaz de hacerse pasar por muerto y tomar otro nombre, por curiosidad de su «después»... Sí, para saber qué ocurre con su recuerdo y su renombre, tras su desaparición.

			Y añadió, hablando de él en presente, como si no dudara de la falacia de aquella muerte:

			—¡Usted no se imagina la idea que tiene de sí mismo!

			Yo siempre he pensado que, en aquellos instantes, había tenido lugar en su cabeza la confusión de personajes: veía a Montesquiou todavía vivo en Charlus. Además, creo que, desde hacía tiempo, el conde había dejado de existir para monsieur Proust. Se había convertido en una de esas «personas soñadas» que aparecen en El tiempo recobrado, uno de esos seres «cuya propia vida se había ido convirtiendo cada vez más en un sueño». La verdadera realidad era Charlus.
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			«Céleste, he trabajado bien»

			Hay que haberle visto vivir noche tras noche durante esos ocho años para medir verdaderamente toda la pasión por sus personajes y por su obra que habitaba en él, y que acabó por consumirle. Uno se pregunta cuándo se detenía el carrusel en su cabeza. Sólo después, a lo largo de los años, entendí que nunca se quitaba su libro de la cabeza. Si digo «su libro», en singular, es porque, aunque en un momento le ocupara tal o cual capítulo, mantenía siempre presente en su mente la totalidad de la obra.

			Cuando fui a instalarme en el boulevard Haussmann, trabajaba en lo que sería A la sombra de las muchachas en flor, que constituye hoy los tomos tercero, cuarto y quinto de En busca del tiempo perdido. Pero basta ver cómo está todo ligado para darse cuenta de que tenía a la vez, y constantemente ante los ojos, el conjunto de su obra.

			Cuando salía al mundo, estoy segura de que era como cuando estábamos en la salita o en su habitación y hablaba: no abandonaba el problema que tenía planteado en su interior, y buscaba la solución. Si yo no hubiera estado sólo preocupada en aquellos momentos por el presente y hubiera sido menos joven, habría sabido leer su pensamiento tras la sonrisa que me dirigía cuando al regresar se quitaba el sombrero y me decía: «Acompáñeme a mi habitación, Céleste», o bien: «Vayamos a pasar un rato en la salita».

			A veces, después de dos, tres, cuatro horas de conversación, hacía una pausa más larga. Yo me animaba a preguntarle:

			—¿Por qué no sigue adelante, monsieur? ¿Por qué no dice nada más?

			Él me miraba con su sonrisa cálida, y me respondía, con una especie de gravedad y de tristeza en la voz:

			—Tengo que trabajar, Céleste. Continuaremos más tarde.

			Ya he contado que, cuando salía, dejaba la cama cubierta de periódicos, de revistas y de todos los papeles donde había tomado notas. Mi primera tarea era poner orden en aquello, para que él lo encontrara a su disposición cuando volviera.

			Como prueba de su constante preocupación, recuerdo un pequeño incidente.

			Una noche, le veo llegar antes de lo que esperaba, con la mirada inquieta y el sombrero sobre la frente, síntoma de desaliento. Antes de quitarse la ropa, me dice:

			—Ah, Céleste, me ha estropeado la noche pensar en una de las notas que dejé sobre la cama. Me consta que usted nunca pierde nada, pero, por mucho que lo sepa, no me sentía tranquilo. No imagina lo terrible que sería que por casualidad se hubiera perdido. Esto me ha atormentado tanto que no he disfrutado de la velada, y me he marchado tan pronto como he podido.

			Fuimos inmediatamente a la habitación y él buscó con frenesí entre todos los papeles que yo había ordenado en su mesita. Encontró la nota. No cabía en sí de gozo.

			—¡Ah, aquí está! Lo sabía. Querida Céleste, ¡usted es verdaderamente celestial! Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

			Saber cuándo y cuántas horas trabajaba es tan difícil como responder a la pregunta: ¿cuándo dormía? Siempre me he preguntado si alguna vez dormía. Descansaba, sí; seguramente dormitaba; pero, en cuanto a abandonar totalmente la vigilia... A las horas en que el silencio reinaba en la casa —yo ignoraba si era porque descansaba o porque trabajaba—, nadie podía permitirse acercarse a una puerta. Por así decirlo, uno no podía ni moverse; él lo oía todo. Después, cuando le veía porque me había llamado, decía:

			—A tal hora usted fue a tal sitio. Lo sé.

			Y era verdad.

			De todas formas, como sólo vivía para su obra, se puede decir que trabajaba sin descanso.

			Había tardes y noches —sobre todo cuando no salía ni recibía a nadie— en que casi no me hablaba, salvo para llamarme y pedirme esto o aquello. Pero, incluso después de una salida o de que se fuera una visita, cuando me llamaba a su habitación para contármelo, siempre llegaba un momento en que cortaba la conversación.

			—Querida Céleste, el tiempo apremia. Tengo que trabajar.

			Estoy segura de que había días en que permanecía mucho rato ocupado en su obra, después de que yo me hubiera retirado, fuera la hora que fuera. Las noches que no salía se ponía con frecuencia al trabajo, una vez había tomado su café, examinado los periódicos y revisado su correo. Entonces, podían pasar tres o cuatro horas antes de que tocara el timbre porque necesitaba algo o para hacer un alto y hablar. Cuando salía, yo sabía a su regreso si iba a ponerse a trabajar, por la hora en que, tras resumirme la velada y antes de retirarse, me pedía que le llevara el desayuno por la tarde: si era «hacia» las cuatro o las cinco, a veces las seis, significaba que tenía un tema en la cabeza y avanzaría un capítulo.

			Al pensar en el estado en que yo le veía al despertar, saliendo de la vaporización, uno se pregunta de dónde sacaba fuerzas para trabajar como lo hacía. No sólo no comía, sino que se agotaba sin cesar. ¿Cuándo, cómo, con qué «reponía fuerzas»? Es un misterio. La única respuesta es que se alimentaba sin descanso de la sustancia misma de su ser y de su vida. Y, desde su infancia, siempre había sido así. Cuando no estaba observando, estaba escribiendo. En Illiers era en el pequeño pabellón del Pré Catelan. En París, en casa de sus padres, cuando venían amigos, le encontraban, durante el día, sentado con sus cuadernos y sus libros en la mesa del comedor. Y desde muy pronto, también en casa de sus padres, empezó a escribir por las noches en su habitación, a la vuelta de sus salidas, lo que había vivido. Ya de muy joven, acumulaba datos. Me contaba que le decía a su madre: «Mamá, por favor, no olvides guardar este artículo. Me será útil».

			Entonces trabajaba sentado. Ahora acostado en la cama. Nunca le vi tomar ni una breve nota de pie. Siempre le encontré trabajando en la misma postura; es impensable que se levantase para escribir cuando yo no estaba presente. Se quedaba casi tumbado; ni siquiera se incorporaba apoyándose en la almohada. Como máximo, tenía el soporte de sus jerséis acumulados a la espalda, formando una especie de asiento. Utilizaba las rodillas a modo de pupitre. Es un misterio que en esta posición evitara el anquilosamiento. Otro, en su lugar, hubiera quedado entumecido. Yo nunca vi señal de ello; tras varias horas así, el menor gesto de su puño o de su mano, el menor movimiento de su cabeza conservaban toda la elegancia, toda la agilidad y la vivacidad. Estaba allí, rodeado de la luz que se expandía bajo la pequeña pantalla verde de la lámpara, siempre erguido (nunca le vi torcido hacia un lado).

			Horace Finaly, su amigo el banquero, le había enviado un día como regalo una maravillosa mesilla de noche que servía también de escritorio, antigua y muy cara. El día que llegó, me la hizo admirar:

			—Mire qué bonita es, y lo bien hecha que está, Céleste.

			Después me dijo: 

			—Guárdela. No la usaré nunca.

			Creo que era como todo lo demás: aquello hubiera significado romper un hábito para crear otro nuevo, y él consideraba que no merecía la pena. El tiempo de crearlo, el tiempo de cambiar sus gestos, hubiera dado el ovillo de su trabajo.

			Lo sorprendente era la velocidad a la que podía escribir en una posición que sólo era cómoda para él. Había que ver volar la pluma y alinear su escritura fina y cuidada. Creo haber dicho que únicamente utilizaba plumas Sergent-Major, que eran nítidas y precisas, con un pequeño agujero encima para retener una gota de tinta. Nunca le vi usar un bolígrafo; aunque en aquella época empezaban a generalizarse. Yo compraba las plumas por reservas de cajas y cajas. En cuanto a los portaplumas, siempre tenía más de una quincena a su alcance, pues, si por alguna razón dejaba caer el que utilizaba, estaba prohibido recogerlo, por miedo al polvo, excepto cuando él no estaba presente. Eran bastoncillos de hierro para insertar la plumilla, del modelo escolar más sencillo; al igual que el tintero, de vidrio y cuadrado, con cuatro ranuras en la parte superior para poner el portaplumas, y una pequeña abertura redonda con un tapón. A veces monsieur Proust me decía:

			—Me gustan las personas que necesitan bellos portaplumas para escribir. A mí me basta tener tinta y papel. A falta de portaplumas, me apañaría con un simple bastoncillo.

			Tenía a su lado cuanto necesitaba, como he indicado. Después del biombo, la bonita mesita de bambú, llena de libros, y, a la izquierda, su provisión de pañuelos. A continuación, la mesilla de noche con los postigos abiertos, donde estaban, ante la pila de manuscritos en los que trabajaba, todos los accesorios: el montón de portaplumas, uno o dos tinteros, su reloj. Siempre eran relojitos de muñeca de lo más vulgar; recuerdo que yo los pagaba a cinco francos de entonces. No quería otros.

			—Así —me decía—, si los rompo, se pueden tirar sin remordimientos. Hacer reparar un reloj sale más caro que comprar otro nuevo.

			Esto formaba parte de su concepción práctica de las cosas, que hay que reconocer era muy personal.

			A ello se añadieron, a partir de un momento, las gafas, cuando su vista se debilitó, lo que no es nada sorprendente dada la acumulación de noches y noches de cansancio, alumbrado únicamente por la luz proyectada sobre el blanco del papel. He leído en alguna parte que ya usaba gafas en 1915. No es verdad. Recuerdo que estábamos todavía en el boulevard Haussmann cuando empezó a utilizarlas; pero fue hacia el final de nuestra estancia allí, yo diría que hacia 1918 o 1919. Le recuerdo muy bien en la habitación del boulevard Haussmann, en aquella época, pidiéndome que le buscara una palabra en el diccionario, porque le costaba leer la letra tan pequeña. Y, como yo no era tan rápida como él siguiendo el orden alfabético, se impacientaba, y aún le oigo decir:

			—Vamos, Céleste, querida Céleste, ¡no está ahí! No, no, más adelante, veamos, más adelante... No, ahora antes...

			Un día me mandó, pues, al óptico, con el encargo de llevarle distintas gafas, con los cristales ya puestos, para probárselas. Yo le señalé:

			—Monsieur, ¿no sería mejor que antes se hiciera examinar la vista?

			—No, no, Céleste. Me llevaría... horas. Sabe bien que no dispongo de tiempo. Y escoja el modelo más vulgar... una montura de acero redonda, simplemente.

			Me había indicado un número aproximado de dioptrías. Yo me las arreglé como pude con el óptico, y volví con todo un surtido de cristales en monturas de acero. Se las probó. Cuando encontró las que le iban mejor, guardamos todo lo demás, como de costumbre —debía de haber diez o doce pares de gafas—, y dejó sobre la mesa las que le servían.

			Aparte de esto, estaban los jerséis, las bolsas de agua caliente y, cuando hacía frío, el fuego. Tocaba el timbre y me decía:

			—Querida Céleste, ¿sería tan amable de traerme otra bolsa de agua caliente?... Querida Céleste, siento molestarla, pero ¿podría darme un jersey?... Querida Céleste, ¿tendría la bondad de echar más leña al fuego?

			Por último, estaba su cuaderno de hojitas para encender el polvo de las vaporizaciones, que le servía también para escribir órdenes y explicar lo que necesitaba, cuando decidía no hablar, ya fuera por cansancio o por ansiedad, por el deseo de no interrumpir su trabajo o el hilo de su pensamiento. O cuando se trataba de algo demasiado complicado para poder expresarlo haciéndome una seña.

			Yo viví cerca de él en el período de su vida en que seguramente escribió más. Lo digo sin jactancia: es sólo un hecho que quiso el azar. Y, también en este caso, sólo puedo contar lo que vi. No creo que él haya confesado nunca a nadie verdaderamente, ni tampoco a mí, la forma en que concibió su literatura en la mente, ni la manera exacta en que desarrollaba su trabajo. Todo lo que se ha dicho ha sido deducido del estado de sus manuscritos. Mi única ventaja es que vi cómo lo hacía y le ayudé materialmente dentro de mis humildes límites.

			Me adiestró para esta ayuda como para las restantes rutinas de su vida. Yo, por mi parte, me presté a ello con la misma facilidad, que procedía del amor y la admiración que me inspiraba todo lo suyo.

			Recuerdo que, a mi llegada, acababa de publicarse Por la parte de Swann y él continuaba su En busca del tiempo perdido escribiendo La sombra de las muchachas en flor, por el que recibiría más tarde el premio Goncourt.

			La organización de su trabajo radicaba en mantener constantemente a su alcance la totalidad de su obra, a medida que crecía, al igual que tenía todas sus herramientas de trabajo a mano. Aprendí muy pronto a distinguir entre las cinco bases principales de su trabajo: los antiguos cuadernos, que databan de mucho tiempo atrás; los cuadernos nuevos en los que estaba trabajando; los cuadernos de notas; los blocs de notas y lo que se ha llamado sus «paperoles» (él nunca utilizó ese término), que eran notas nacidas de una inspiración momentánea, escritas en trozos de papel sueltos, o a veces en el envés de un sobre o la portada de una revista.

			Hay un detalle que tiene su pequeña importancia y que puedo precisar, a propósito de esos «paperoles». La gente, en sus escritos sobre monsieur Proust, casi siempre los confunde con los añadidos que pegaba en los cuadernos cuando cambiaba un pasaje y ya no quedaba espacio libre en la página, sobrecargada de correcciones, para incluir el cambio. Esos añadidos eran los «béquets», como los llaman los impresores. Pero los «paperoles» nunca fueron pegados en los cuadernos de los manuscritos. Eran simples anotaciones —una frase, una idea repentina—, como aquella que tuvo tanto miedo de que yo hubiera perdido una noche. O las dejaba donde estaban, o las incorporaba después al texto redactado, volviéndolas a escribir.

			El punto de partida eran los antiguos cuadernos, que constituían el núcleo de la Búsqueda y de su obra. Encerraban los primeros esbozos del libro, largos fragmentos e incluso capítulos, escritos a lo largo de los años anteriores o durante su juventud. Estaban apilados en una esquina de la gran cómoda. Cuando salimos hacia Cabourg en 1914, fue la única parte de su trabajo que no se llevó. En la gran maleta de la que no nos separamos en el tren yo sólo había colocado los cuadernos y libretas de notas y los cuadernos nuevos en los que trabajaba.

			A los antiguos los llamaba los «cuadernos negros», porque estaban recubiertos de molesquín negro. Eran treinta y dos, numerados con grandes cifras blancas, que parecían trazadas con un dedo mojado en pintura o en una especie de tinta. Gruesos cuadernos escolares. Cuando necesitaba consultarlos, me decía:

			—Céleste, ¿podría pasarme ese cuaderno negro, por favor?

			—Y precisaba: «El tercero», o: «El vigésimo».

			En general, no los consultaba mucho rato. Buscaba un pasaje, lo leía, después me mandaba volver a guardar el cuaderno. Yo vi algunos abiertos ante él. Las páginas de papel blanco estaban cubiertas de una letra regular y perfecta —la suya—, de una limpieza y nitidez sin tachaduras. No creo que los escribiera en la cama. Databan de la época en que todavía escribía sentado, que yo no conocí. Por la forma en que los utilizaba, quedaba claro que lo esencial de su obra estaba ya en ellos. Partiendo de ahí, retomaba, desarrollaba, profundizaba, embellecía.

			Como en el caso de los «paperoles», hay, alrededor de estos «cuadernos negros», una confusión que estoy en condiciones de aclarar. Me temo que, en la cabeza de mucha gente, aparecen mezclados con los cuadernos de notas. En realidad, no queda rastro de los «cuadernos negros», pues, a partir de determinado momento, me los mandó destruir. Los treinta y dos se convirtieron en cenizas en el gran horno de la cocina.

			Esto ocurrió en el boulevard Haussmann, durante la guerra, entre los años 1916 y 1917, cuando había terminado A la sombra de las muchachas en flor y tenía en la cabeza todo el resto. Me los daba para que los destruyera a medida que ya no los necesitaba; a veces uno, otras dos o tres. La operación se extendió a lo largo de ocho meses, o quizás un año. Recuerdo que se lo conté a mi hermana, en una visita que me hizo, de Auxillac a París, y hablé de ello con André Maurois, tras la muerte de monsieur Proust. André Maurois no se consolaba y repetía:«¡Qué pena, qué pena!». Creo que, la última vez, quemé tres o cuatro juntos. Yo obedecía, nunca hice preguntas.

			Prueba de que deseaba su destrucción es que un día me llamara, y con su aspecto inocente, pero lanzándome una mirada penetrante, me dijera:

			—Céleste, ¿usted quema mis cuadernos, verdad?

			Molesta, respondí:

			—Monsieur, si no confía en mí, ¿por qué me lo pide? En cuanto me lo dice, lo hago. Pero, si duda, ¿por qué no lo hace usted por sí mismo?

			—Vamos, Céleste, no se enfade. Estaba bromeando. Sé que usted los quema.

			Estaba claro que, como de costumbre, había tenido un ataque de desconfianza. Para asegurarse de que yo no los guardaba en secreto, había querido estudiar mi reacción.

			Los cuadernos que quedan hoy son los cuadernos de notas y los que he llamado cuadernos nuevos, es decir, los manuscritos de la obra.

			Éstos no eran negros. Tenían la tapa de cartón, recubierta de tela, y eran muy gordos, mucho más que los «cuadernos negros». Con todos los añadidos pegados, algunos de esos cuadernos de manuscritos habían terminado por engordar muchísimo.

			Yo iba a comprarlos, a medida que los necesitaba, en un papelería de lujo del boulevard Haussmann. Allí había una señorita muy distinguida, muy elegante, que parecía una mujer de mundo —mademoiselle Lidove, si no me falla la memoria— y se ocupaba de los mínimos detalles, como, por otra parte, lo hacían todos los comerciantes cuando se trataba de monsieur Proust. Yo elegía los cuadernos y enviaban la factura. En la tapa de estos cuadernos de manuscritos pegaba un pequeño rectángulo del papel para encender el polvo Legras, y monsieur Proust lo numeraba con su propia mano, en cifras romanas.

			Había tres cuadernos de notas. Los cuadernos de manuscritos, por su parte, se fueron acumulando progresivamente hasta el final: la Biblioteca Nacional conserva hoy setenta y cinco, cifra que da una idea.

			En cuanto a los pequeños blocs de notas, acumulados también a lo largo de muchos años, eran estrechos y alargados, con largas siluetas de personajes un poco dandies en la tapa. Se los había regalado madame Straus. En los últimos tiempos, monsieur Proust me dio uno, nuevo, que todavía conservo.

			Si los «cuadernos negros» estaban sobre la cómoda, el resto permanecía siempre al alcance de la mano de monsieur Proust, cuidadosamente colocado en la mesilla de noche, al lado de su cama. El orden no cambiaba: en medio de la mesa, al lado de la lámpara, las libretas; detrás de la lámpara, los blocs de notas y de manuscritos.

			Si añadimos, a los de las notas sueltas y las órdenes, los papeles de encender las vaporizaciones, monsieur Proust tenía a mano todo lo necesario.

			Utilizaba muy pocos libros mientras trabajaba; no había ninguno a su alcance al lado de la cama. Algunas veces, tal como he dicho, consultaba el Gotha o el diccionario, para verificar un lugar, un nombre. De tarde en tarde, me pedía que le pasara una obra. Le echaba un vistazo, la volvía a cerrar, me la devolvía:

			—Gracias, Céleste, llévesela. He visto lo que quería.

			—De todos modos, monsieur, es usted raro. Me pide ese libro, apenas lo mira y lo tengo que volver a guardar.

			Me respondía sonriendo:

			—Sabe, Céleste, he leído mucho. Ya conozco todo el contenido.

			Lo que no impedía que, sin duda por precaución, su habitación estuviera llena de libros que no tocaba.

			Uno de mis orgullos, en la modesta ayuda que pude brindarle, es haber contribuido a solucionar el problema de los añadidos. Pues la base de su trabajo consistía en añadir, en añadir sin cesar, en corregir.

			Un día, me llama. Llego y le veo cansado e inquieto.

			—Querida Céleste, ¡estoy preocupadísimo!

			—¿Qué ocurre, monsieur?

			—Todos los márgenes están llenos, y todavía tengo correcciones que hacer, muchas cosas que añadir. No sé cómo resolverlo. Podría agregar hojas sueltas; pero, cuando todo esto le llegue al tipógrafo, lo desordenará y se armará un lío. ¿Qué hago?

			Casi sin reflexionar, dije:

			—Monsieur, si sólo se trata de eso, no es difícil.

			—¿Cómo que no es difícil, Céleste? ¡Me gustaría ver cómo se las arregla!

			—Pues sí, monsieur, es muy sencillo. Si quiere, escríbalo todo en hojas sueltas, cuidando únicamente de dejar un trozo blanco arriba y otro abajo. Cuando haya terminado, yo lo pegaré todo en su lugar, tan bien como pueda. De este modo, podrá ser todo lo largo que quiera. Bastará con doblarlo. El tipógrafo se verá obligado a desplegarlo para continuar con las frases siguientes.

			Su rostro se iluminó; no cabía en sí de gozo.

			—¿Cree que podrá hacer eso? Querida Céleste, ¡qué contento estoy! ¡Me ha salvado!

			Se sentía tan feliz que contó y escribió a muchas personas, sobre todo a los Schiff, sus traductores al inglés, que yo era una mujer extraordinaria, que había resuelto su problema, que pegaba sus hojas sin que se notara.

			Fue así cómo engordaron los cuadernos de manuscritos. Hay uno, famoso, que enseñan en las exposiciones y que tiene una cinta de papel de ese tipo, doblada en forma de acordeón. ¡Desdoblada mide un metro cuarenta!

			Y ésta es la historia de los «béquets».

			En cuanto a decir en qué le vi trabajar exactamente, aparte de A la sombra de las muchachas en flor, mentiría si dijera que lo sabía. Pero, por la forma en que actuaba, creo poder afirmar sin equivocarme que toda la obra estaba allí y que, aunque a veces escribía seguido para terminar un libro, otras trabajaba en varios al mismo tiempo, según la idea del momento o las correcciones y las añadiduras que le sugerían su reflexión y sus investigaciones; ya fuera en La parte de Guermantes, Sodoma y Gomorra, Albertine desaparecida, La prisionera o El tiempo recobrado. Todo estaba tan íntimamente ligado en su cabeza por el testimonio de los personajes que formaba un solo libro.

			Una de las cosas que más me llamaron la atención en relación a su obra y a su forma de trabajar es la frase que dijo un día que me hablaba como tantas veces del paisaje de Delft, de Vermeer. Fue hacia el final, después de volver a ver ese cuadro en una exposición en el Jeu de Paume. A su regreso, estaba agotado. Por la noche, me dijo; y se notaba el éxtasis en su mirada, parecía que todavía estuviera contemplando el cuadro de Vermeer:

			—¡Ah, Céleste, no imagina qué minucia, qué refinamiento! ¡Hasta el más pequeño grano de arena! Una minúscula pincelada rosa por aquí, el verde por allá... ¡Cómo debió de trabajar! Yo debería seguir corrigiendo, corrigiendo todavía, añadir granos de arena...

			La minucia y el refinamiento habitaban en él. Sólo se sentía contento cuando estaba seguro de poseer todos los detalles. Recuerdo, por ejemplo, que le preguntaba a Odilon, cuando quiso reflejar los gritos de la calle en su libro:

			—Odilon, usted que está todo el tiempo fuera, debe conocer los gritos de la calle. Usted los oye, mientras que a mí me llegan todos mezclados a través de las ventanas. ¿Le importaría intentar transmitírmelos?

			—Sí, monsieur, por supuesto. Se los transmitiré.

			Y cuando Odilon volvía con las palabras de aquellos pequeños vendedores ambulantes, ¡había que ver su risa, su entusiasmo!

			—Querido Odilon, ¡qué amable es usted! Le doy las gracias...

			Casi todos esos gritos están ahí, en el libro de La prisionera, tal como mi marido se los había repetido: «¡Bígaros, a dos cada uno!, ¡Caracoles frescos y bonitos! ¡Seis la docena! ¡Alcachofas tiernas y buenas!». Y el estañador: «Tam, tam, tam, yo soy quien estaña, hasta el macadán».

			Era maravilloso oír a monsieur Proust repitiéndolo. Un olor de alegría emanaba de él, como si nos hubiera dado todo el perfume de su corazón.

			Instantes como aquéllos hacían que no tuviera ningún mérito querer complacerle o ayudarle. Para mí, estar completamente integrada en su trabajo constituía una diversión y un placer. No me costaba nada sonreír como la Gioconda; era feliz como una flor azul de los prados.

			Si pude ser de alguna utilidad para su obra, fue probablemente porque seguía tan de cerca cada detalle de su trabajo, de sus costumbres, de sus manías en ese ámbito que, por lo general, cuando me llamaba, nada más entrar en la habitación, su actitud me bastaba para saber de antemano lo que quería. Antes de que acabara de pronunciar la frase o de apuntar el mensaje, yo había dicho:

			—Sí, monsieur, ¿es esto lo que quiere? Aquí está...

			Y le tendía el cuaderno o el libro que deseaba.

			Esto nunca dejó de sorprenderle. Sonreía y me decía:

			—Querida Céleste, gracias. Pero ¿cómo ha podido adivinarlo?

			Yo tampoco habría sabido explicárselo. Era una especie de reflejo, de segunda naturaleza. Al mismo tiempo, era fácil; no tenía ningún mérito, lo repito. Estar con él, escucharle, hablarle, verle trabajar, ayudarle en la medida de mis posibilidades, era como pasear por un campo lleno de nuevas fuentes que brotan constantemente.

			En aquella época, yo ni siquiera era consciente de hasta qué punto me había vuelto indispensable. Para que me diera cuenta, tuvo que ocurrir un incidente, hacia el final, en 1921, en un momento en que me sentía muerta de cansancio, con la sensación de no poder abarcar lo que se esperaba de mí. Él, en aquel entonces, estaba muy impaciente por su obra; lo quería todo muy aprisa, y cualquier cosa le suponía un gran esfuerzo. Yo me decidí a decirle:

			—Monsieur, usted necesitaría a su lado a alguien que tuviera otra instrucción que la mía. Podría dictar, trabajaría mejor y más aprisa. Por mi parte estoy fatigada, precisaría un poco de descanso. Sería mejor que me marchara cuando usted hubiera encontrado a la persona para reemplazarme. Sólo le pediría, si me marcho, que me recibiera de vez en cuando, para poder volver a verle.

			Su rostro estaba oculto en la sombra de la almohada. No se movió; se contentó con decirme:

			—Querida Céleste, ¡qué tonta es usted...! Sé que está cansada. Yo también lo estoy. Mucho. Bien, ya volveremos a hablar de ello.

			Un poco más tarde, tocó el timbre:

			—Céleste, cuando vuelva Odilon, sea tan amable de pedirle que me venga a ver.

			Yo le envié a Odilon. Mi marido no regresaba. Cuando por fin salió, le pregunté:

			—Has tardado mucho. ¿De qué habéis hablado?

			—De nada. Ya sabes, de la Bolsa, de distintas cosas.

			Después, como era incapaz de disimular, Odilon añadió:

			—A fin de cuentas, será mejor decírtelo... Parece ser que le has comunicado que querías marcharte y él me ha pedido que te insista para que no lo hagas.

			Yo también expliqué a mi marido el fondo de mi pensamiento: que a monsieur Proust le parecía que yo no iba lo bastante aprisa para él, por ejemplo, cuando me dictaba un fragmento de su libro o me pedía que buscara algo, y que, como los dos estábamos cansados, lo mejor sería recurrir a una persona más cualificada que yo.

			—Puede ser —me dijo Odilon—. Pero él no lo ve así. Ha afirmado que te entendía. Pero me ha dicho: «Odilon, tiene que conseguir que se quede. Ella es la única capaz de adivinar lo que quiero antes de que yo haya hablado. Está acostumbrada a mis rutinas, a mis papeles. Si necesita a una, a dos, a tres personas para ayudarla, las cogeré; pero sobre todo intente retenerla. Dígale que, en caso de que se fuera, yo no podría seguir trabajando».

			Lo extraño es que, en aquel momento, no le creí del todo. Pensé que quería retenerme por la comodidad de no cambiar nada en sus costumbres. Pero me quedé. Y no lo lamento.

			La única ayuda que cogió, aparte de mi hermana, Marie, que estaba ya allí en aquella época, fue mi sobrina Yvonne, que vino a vivir un mes a la rue Hamelin para pasar a máquina el correo oficial o de negocios y el manuscrito de La prisionera.

			La recompensa por el esfuerzo que hacíamos era, además del placer y la diversión, entrar en su habitación, algunas noches, cuando paraba de trabajar y nos llamaba, y encontrarle contento de su trabajo. Yo llegaba; él estaba agotado, pero su rostro resplandecía en la sombra y me sonreía con afecto.

			—Ah, Céleste, estoy cansado, cansado... Pero mire: una, dos, tres...

			Y me enseñaba las páginas que había escrito, acariciando su cabello con la otra mano.

			—Esta noche ha ido muy bien. He trabajado bien. Sí, sí, no está nada mal lo que he escrito. Estoy bastante contento de mí mismo.

			Entonces yo también estaba contenta, y muy orgullosa de verle feliz.

			Por supuesto, también había ocasiones en que iba mal, y me llamaba porque no podía más:

			—Mi pobre Céleste, no puedo más. He trabajado, pero lo que he hecho no vale nada. Estoy muy decepcionado de mí mismo.

			Tenía las páginas ante él, llenas de tachaduras, y, esta vez, no me las enseñaba. Yo le decía:

			—Bien, monsieur, ya irá mejor mañana.

			Y su mirada me acariciaba con tanto agradecimiento que, incluso aquellas noches, sí, la recompensa radicaba simplemente en estar allí, cerca de él, respetando su trabajo y su cansancio, y con la tristeza que uno sentía por él, pero también con la admiración por cuanto significaba.
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			Dos días de angustia

			Recuerdo una extraña historia que nunca pude aclarar del todo, y sobre la que él mismo guardó siempre silencio, pero que, tras reflexionar sobre ella a lo largo de los años, no he podido dejar de relacionar con el sentido y el contenido de su trabajo.

			Si yo hubiera llevado un diario, como me recomendaba monsieur Proust, podría fijar la fecha exacta. En cualquier caso, estoy segura de que ocurrió en el boulevard Haussmann antes del final de la guerra y casi con seguridad en 1917, pues me encontraba sola. Recuerdo perfectamente que Odilon no estaba allí, ni tampoco mi hermana Marie.

			Si, por otra parte, me detengo en esta historia, es porque me conmocionó mucho en su momento. La impresión fue tan fuerte que, aunque entonces no le di mayor importancia, sigue alterándome cada vez que pienso en ella, y la significación del incidente no hace sino confirmarse con el tiempo y la reflexión.

			He aquí lo sucedido.

			Una noche —es decir, no hay que olvidarlo, hacia las seis o las siete de la mañana, pues aquel día había salido y a su regreso me había retenido para charlar un «ratito»— me retiré, después de que me hubiera indicado, como de costumbre, la hora a la que probablemente tocaría el timbre por la tarde para que le llevara su café.

			Voy a acostarme. Me levanto como siempre, alrededor de las doce o la una. Llegado el momento, preparo el café, dejo la leche en la bandeja —recuerdo que ya no había cruasán—, pongo la cafetera al baño maría, y espero el timbrazo.

			Pasan horas y horas. Nada.

			Sigo esperando. Me ocupo de pequeñas cosas; quizá la ropa, o la limpieza de la cocina, o mi habitación. Ya no me acuerdo. Ocupaciones que uno tiene la certeza de que no hacen ruido. Pues lo terrible es esto, ya lo he dicho: él lo oía todo. A partir del momento en que cabía imaginar que estaba descansando, y mientras no diera señales de vida, uno quedaba prácticamente reducido a la inmovilidad.

			Con la inmovilidad aumenta la inquietud. Uno no puede permanecer tranquilo durante horas sentado en una silla, ni siquiera con un bordado para pasar el rato. Acaba por ser agotador. Todavía más cuando el edificio, que cuida de amortiguar sus ruidos y sus idas y venidas durante el día para no molestar a monsieur Proust, no tarda en sumirse en el silencio absoluto con la caída de la noche. Arriba, la consulta del dentista Williams está cerrada y desierta; su vivienda se encuentra en el tercero. Abajo, en la planta baja, el doctor Gagey, su mujer y su cocinera, madame Chevalier, suelen acostarse temprano.

			Cuando dieron las doce de la noche y todavía nada, la inquietud se convirtió en angustia. Las ideas empezaron a dar vueltas en mi cabeza. ¿Por qué no llama? ¿Qué ocurre? Dios mío, ojalá no se haya puesto enfermo... ¿Y si estuviera muerto? ¿Qué voy a hacer?

			Se han contado muchas historias acerca de mis gestos y acciones en aquel momento: que me puse como loca, que fui a despertar a madame Chevalier para pedirle consejo, que ella me dijo que debía desobedecer la consigna de monsieur Proust y entrar en su habitación para ver qué ocurría. Todo esto, como tantas otras cosas, forma parte del capítulo de las invenciones, aunque hayan querido atribuírmelo.

			La verdad es simplemente que, al final, no pude soportarlo más. Pero, igual que nunca me hubiera atrevido a mezclar a nadie en los asuntos y la intimidad de monsieur Proust —a él le hubiera disgustado demasiado—, tampoco habría tenido la osadía de infringir por mi cuenta la consigna más sagrada, que consistía en no atravesar la puerta de su habitación salvo si él me llamaba.

			Pasada la medianoche, me decidí a llevar mi atrevimiento hasta el máximo límite que yo consideraba permisible. Salí de la cocina y seguí el camino habitual, de puntillas y sobre las gruesas alfombras, para no hacer el menor ruido.

			Llegada a la cuarta puerta, la de su habitación, me detuve y estuve mucho rato escuchando, con la respiración contenida, detrás del batiente, que además sabía protegido, al otro lado, por la cortina.

			No oía nada. Ni un suspiro.

			Me marché y di la vuelta por el pequeño pasillo donde estaba, a un lado, el cuarto de baño y, al otro, la puerta contigua a su cama.

			Volví a escuchar. Nada.

			Regresé a mi habitación. No creo que durmiera mucho. Monsieur Proust no había pasado nunca tanto tiempo sin tocar el timbre; ni tampoco lo volvería a hacer. Mi única esperanza era que quizá hubiera resuelto trabajar y terminar un capítulo. De todos modos, era la primera vez que no llamaba para tomar su café. O ¿quizá estaba muy cansado y había decidido dormir y descansar?

			Pero cuando llegó el día siguiente y, al caer la noche, aún no había llamado, sentí verdadero miedo y ya no supe qué hacer.

			Todavía hoy me pregunto cómo pude resistirlo. Había que tener una cabeza joven, como la mía, para no perderla por completo.

			Eran las once de la noche del segundo día —guardo el recuerdo exacto de la hora— cuando por fin tocó el timbre.

			Es inútil decir que me precipité a su habitación, a la vez inquieta, curiosa y muy aliviada. Él estaba en su cama, pálido y silencioso como cuando acababa de hacer una vaporización. Tan sólo me indicó con una seña que quería su café . Yo respetaba demasiado esta costumbre para pensar en hablar la primera, y todavía menos en interrogarle. Él mismo, para hablar en el momento de despertar, necesitaba disponer de una noticia realmente importante; de hecho sólo ocurrió una vez, a la que me referiré, a lo largo de tantos años. Además, al ver el aspecto que yo tenía aquel día, es posible que le divirtiera guardar silencio adrede; era capaz de dejarle a uno reconcomerse de esa forma.

			Sólo después de su café me dirigió la palabra.

			—Bien, Céleste, ¿qué ha pensado de mí?

			—No he pensado nada, monsieur. Pero me ha hecho pasar mucho miedo y me he inquietado mucho.

			—¿Realmente ha estado muy inquieta?

			—Mucho, monsieur. Evidentemente, cuando usted no desea que se venga a su habitación, yo obedezco. Pero me preguntaba qué debía hacer.

			Recuerdo que añadí:

			—No ha sido en absoluto agradable. Me he alegrado mucho cuando ha tocado el timbre.

			Él permaneció en silencio un instante, mirándome. Después dijo apaciblemente, con una sonrisa grave:

			—Querida Céleste... yo también pensé que quizá no volveríamos a vernos.

			Yo estaba tan conmocionada e invadida por el respeto que no me atreví a preguntar por qué.

			Un poco después, me dijo:

			—Usted vino, ¿no es así?

			—¿Eso cree, monsieur?

			—Sí, vino. Lo sé. La oí perfectamente. Estuvo ahí, y ahí.

			Me señaló las dos puertas con la mano.

			Ése fue todo el comentario. Nunca volvimos hablar de ello. Nunca supe nada más. Podíamos charlar, bromear, pero cada uno en su lugar. Yo no me hubiera permitido por nada del mundo hacerle preguntas.

			Se ha contado que, a finales de 1921, habría ocurrido un incidente parecido: que él ingirió una dosis excesiva de pastillas de veronal y de opio, y sufrió un grave envenenamiento, un incidente accidental, claro, pero tras el cual podía haber un deseo y un gesto inconscientes de suicidio.

			¡Qué tontería! Aparte de que monsieur Proust desaprobaba el suicidio —como se vio a propósito de su amigo Jacques Bizet—, nunca se hubiera planteado abreviar su vida: su libro era su dios y su voluntad de acabarlo era demasiado fuerte como para interrumpirlo dándose la muerte. La prueba es que trabajó hasta el último suspiro. Defender lo contrario forma parte de las mentiras que me han empujado finalmente a hablar antes de dejar este mundo.

			No, lo más probable —no digo: la verdad, pues monsieur Proust nunca me lo confesó— es que en aquella ocasión en que no me llamó durante casi dos días tampoco se tratara de un accidente. Siempre lo he creído así.

			Él nunca sufrió accidentes, salvo cuando el doctor Bize le recetó un medicamento que no le sentó bien y que dejó de tomar tras haber avisado al médico. Sin duda a esto se refieren las habladurías a las que acabo de aludir.

			Pero sigo convencida de que, respecto a la única ocasión verdadera de la que estoy hablando, monsieur Proust quiso llevar lo más lejos posible una experiencia que necesitaba para su libro. Sí, estoy segura de que quiso probar la experiencia de la muerte, experimentar la mayor sensación de la pérdida de consciencia. Sólo que, conociéndole como yo le conocí, estoy convencida de que calculó cuidadosamente la dosis —probablemente de veronal—, para estar seguro de conservar toda la lucidez del análisis.

			Quizá pensaba entonces en la muerte lenta de uno de los personajes principales de su libro, el escritor Bergotte, que hizo sucumbir a causa de la uremia, como había sucumbido su madre, madame Adrien Proust. Aunque parece que no escribió completa y definitivamente la muerte de Bergotte hasta poco antes de la suya, hacia 1921, no hay que olvidar, como he dicho, que tenía siempre en la cabeza la totalidad de su libro.

			Lo que más destacaría yo de esta historia es la grandeza de monsieur Proust como hombre y la devoción por su obra. Y también esa agudeza admirable, al mismo tiempo llena de ternura, que utilizó al decirme, aunque yo no hubiera aludido al asunto: «Yo también pensé que quizá no volveríamos a vernos».
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			El manuscrito rechazado

			Si se suman la pasión por su obra, llevada a un extremo del que el capítulo anterior es sólo un ejemplo, puesto que constituyó su vida entera, y la terrible voluntad que ponía en realizar una idea, cuando su mente se había fijado en ella, con esa especie de impaciencia que sabía ser paciente para alcanzar sus fines, uno se imagina lo que debió de suponer el día en que decidió publicar su libro. Pues lo más llamativo de monsieur Proust, en esos casos —lo sé porque lo viví— es que, cuando era consciente de que haría falta un tiempo para conseguir algo, su impaciencia se centraba en los demás, a los que manejaba a su gusto desde la cama, como un almirante en su barco.

			Yo sólo conocí el inicio de sus relaciones con los editores por lo que él me contó. No hay que olvidar que, cuando empecé a ir al boulevard Haussmann como «courrière», el primer libro de su Busca del tiempo perdido, retomado de los viejos cuadernos de molesquín, acababa de publicarse. Había firmado el contrato con el editor Bernard Grasset en la primavera de 1913, en marzo, es decir, poco después de que yo me casara con Odilon, y cuando no tenía la menor idea de su nombre ni de su existencia. En cuanto a saber cómo se publicaba un libro, en aquel momento no creo ni que pudiera sospecharlo; tenía veintiún años y llegaba del campo.

			Después, entendí por sus relatos que había hecho lo necesario para conseguir esa publicación. Se había valido de sus relaciones, tanto a través de sus amigos y de los salones que había frecuentado y seguía frecuentando, como de la dirección de Le Figaro, para el que a veces escribía artículos, y sobre todo de Calmette, aquel que poco después asesinaría la mujer del ministro Caillaux.

			En esto, como en todo lo demás, no le gustaba presentarse sin que le conocieran. Al principio, el trabajo de preparación debían hacerlo los demás. Pero no buscaba una simple recomendación por parte de quienes aceptaban encargarse de ese trabajo; quería que fueran conscientes del valor de su libro y de lo que él mismo representaba. Y no creo equivocarme al decir que, si en su fuero interno no hubiera estado seguro de ello, no hubiera promovido las gestiones.

			De todas formas, con Por la parte de Swann las cosas no fueron fáciles. En primer lugar, era un manuscrito muy largo —creo que tenía de mil a mil doscientas páginas a mano, y, dactilografiado, alrededor de setecientas—, y, además, no se parecía a nada de lo que se publicaba entonces. Las gestiones empezaron en 1912. Monsieur Proust se había centrado en dos editoriales: Fasquelle, que era una empresa muy sólida y en la que tenía contactos, y las ediciones de la Nouvelle Revue Française, muy jóvenes, pero sus preferidas, puesto que representaban las nuevas tendencias con su revista literaria —la NRF— y sus autores, que se apoyaban entre sí y de los que se hablaba como de una nueva generación: André Gide, Paul Claudel, Francis Jammes, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, que se dedicaba sobre todo al teatro con su Vieux-Colombier. A ellos se unía, para dirigir el negocio, Gaston Gallimard, que se había casado con una hija del poderoso banco Lazare, una mujer guapa, delgada, muy elegante, mundana e inteligente.

			Fue el príncipe Antoine Bibesco, siempre apasionado por las últimas novedades, quien empujó a monsieur Proust hacia la Nouvelle Revue Française, incitándole primero a que se abonara a la NRF. Monsieur Proust, por su parte, había tenido ocasión hacía tiempo, durante uno de sus veranos en Cabourg, de conocer a Gaston Gallimard en una propiedad vecina, en Bénerville, si mal no recuerdo. Me parece que también me habló un día de la cena que él dio en el Grand Hôtel de Cabourg, y a la que había invitado, entre otros, a Gaston Gallimard, que todavía no era editor.

			André Gide tampoco era un desconocido: había formado parte de sus relaciones mundanas, quince o veinte años atrás.

			Monsieur Proust habría estado perfectamente en condiciones, por lo tanto, si hubiera querido, de ser su propio introductor. Pero esto no entraba en su modo de comportarse. Tanto en Fasquelle como en la Nouvelle Revue Française fueron amigos los que se encargaron de entregar el largo manuscrito. Calmette, del Figaro, envió una primera copia revisada y corregida a Fasquelle a principios de 1912, y aunque, por mediación del príncipe Antoine Bibesco, monsieur Proust tuvo una entrevista con Jacques Copeau, y se decidió a escribir en cierta ocasión a Gaston Gallimard, por último el príncipe Antoine cogió la segunda copia, no del todo corregida, para dársela personalmente a André Gide en una cena que organizó expresamente con su hermano en su propia casa, en el otoño de aquel mismo año 1912.

			Hay que decir que los dos hermanos Bibesco, tanto Emmanuel como Antoine, eran ardientes defensores de monsieur Proust y de sus escritos. Habían leído el manuscrito de Swann y les había gustado mucho.

			—Sabía que eran tan amables e inteligentes —me contó más tarde monsieur Proust—, que se lo había dado a leer muy al principio. Y ambos, con ese entusiasmo un poco latino de los rumanos, me habían dicho: «¡Marrrcel, es una marrrravilla! ¡Nadie escrrrribe como usted!».

			Tenemos, pues, entregado el manuscrito por partida doble. Y, después, silencio por ambos lados. Ninguna respuesta de Fasquelle desde hacía meses. Y quince días, tres semanas, cuatro semanas... nada tampoco de la Nouvelle Revue Française. El príncipe Antoine pasaba a ver a monsieur Proust:

			—Bien, Marcel, ¿hay noticias? ¿Qué le han dicho?

			—Nada. Todavía no han contestado.

			—¿Cómo? ¿No le han contestado?

			Al final, el príncipe Antoine fue a ver a Gide a la Nouvelle Revue Française, que estaba entonces instalada en la rue Madame, en el barrio de la iglesia de Saint-Sulpice. Gide bajó de su despacho y le dijo que el manuscrito había sido rechazado. Dio como explicación:

			—Nuestra editorial publica obras serias. Está fuera de discusión que se edite algo como esto, mera literatura de un dandy mundano.

			Devolvió el manuscrito a Antoine Bibesco. Fue, creo, dos días antes de Navidad. Después hubo una carta de Jacques Copeau, más matizada, pero en el mismo sentido y confirmando el rechazo.

			Alrededor de esto se construye la famosa historia, que es casi una polémica, consistente en saber si Gide, que fue el único que tuvo realmente el manuscrito entre las manos, lo había leído o no, o si había llegado siquiera a abrir el paquete. Pues hay un pequeño drama bastante cómico alrededor del cordoncillo que lo ataba.

			Por mucho que después Gide entonara el mea culpa por su error de juicio, siempre mantuvo férreamente que había leído el manuscrito, y cita, para apoyar su rechazo, una frase que le habría molestado mucho por parecerle un error lingüístico; una frase que además está casi al principio de Por la parte de Swann, en las cien primeras páginas, y donde monsieur Proust, al hablar de tía Léonie (su propia tía Elisabeth, más o menos) y de «su triste frente pálida y sin gracia», escribió como imagen, para subrayar la delgadez del personaje hasta en la frente: «... donde las vértebras transparentaban como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario». Serían esas «vértebras» de la frente de tía Léonie las que se le atravesaron a André Gide, según él, y le cortaron prácticamente el apetito para seguir con el libro.

			El problema radica en que esta explicación llegó mucho después y, además, el testimonio que yo puedo aportar, que es la versión de monsieur Proust, es totalmente distinto. Me habló de ello a menudo, siempre para afirmar categóricamente:

			—Céleste, nunca abrieron mi paquete en la Nouvelle Revue Française. Puedo asegurárselo.

			La prueba que aducía me pareció convincente. Pero, a propósito de esto, tengo que volver atrás, a Nicolas Cottin, concretamente, pues fue él quien preparó el paquete del manuscrito destinado al príncipe Bibesco para que se lo entregara a André Gide.

			(Sólo de pasada, diré que ignoro de dónde sacó el crítico inglés Painter la autoridad que le permite asegurar fríamente, entre otras invenciones, en su libro sobre monsieur Proust, que fui yo, Céleste, entonces «novia de Odilon Albaret», que me encontraba en París, quien había anudado el cordón alrededor del paquete. Esto es completamente falso, y por entero imposible. En 1912, cuando tuvieron lugar los acontecimientos, yo todavía no estaba comprometida con Odilon, ni siquiera había salido de mi pueblo de Auxillac, y aún menos venido a París, ni de visita siquiera, pues, como ya dije al principio del libro, descubrí la capital después de mi matrimonio, al año siguiente, en 1913, y antes lo ignoraba todo de monsieur Proust. ¡Así es como esos caballeros amañan la realidad a su antojo!)

			Pero volviendo a Nicolas... Ya he contado que, al principio, cuando yo hacía de «courrière », él empaquetaba los libros dedicados que yo llevaba. También he dicho que era en extremo cuidadoso: los paquetes estaban admirablemente hechos. Sobre todo, ponía gran esmero en la forma de anudar el cordón. Más que eso: dominaba el arte de los nudos, con un estilo muy especial y difícil de imitar. Y esto, para monsieur Proust, fue siempre la prueba irrefutable de que el paquete de su manuscrito nunca había sido abierto, ni por André Gide ni por nadie de la Nouvelle Revue Française.

			—He visto el paquete antes y después, Céleste —me decía—. Y estoy completamente seguro de que volvió intacto, tal como yo lo había enviado. Por muy artista que uno sea, deshacer un tipo de nudo tan especial como el que hace Nicolas, y repetirlo luego exactamente igual, y además en el mismo punto, reconocerá usted que es muy difícil, o incluso simplemente imposible.

			También Nicolas estaba seguro de que no se había deshecho el nudo.

			A monsieur Proust le divertía mucho la historia. Siempre se reía cuando me la contaba, y lo hacía con gran sentido del humor. Me decía:

			—Como el manuscrito era grueso y pesado, Nicolas fue a buscar papel muy fuerte a la librería de abajo. ¡Y cuando pienso en todo lo que se esforzó con el nudo del cordón...!

			En cualquier caso, siempre estuvo convencido de que el rechazo de André Gide obedecía a un prejuicio, debido a que, precisamente porque había conocido a monsieur Proust en los salones y había seguido oyendo hablar de él en esos medios, le había clasificado de antemano como un «dandy mundano», sin ni siquiera tomarse la molestia de leer el libro.

			—Me juzgó de acuerdo con la idea que se había formado de mi vida, de mis hábitos mundanos. Mi camelia en el ojal seguramente les había incitado a él y a sus amigos a pensar que yo era un inútil —me decía monsieur Proust, con los ojos centelleantes de ironía.

			Pero nunca, ni siquiera en los inicios de mi vida a su lado y en sus primeras confidencias, cuando el recuerdo era más o menos reciente, hizo alusión a ello con el menor rastro de acrimonia, rencor o despecho, ni siquiera para decirme que, a fin de cuentas, si Gide oía hablar de él en los medios mundanos era porque también los frecuentaba y quizá fuera tan «dandy» como él.

			Cuando yo le señalaba que había debido de sentir cólera o pena por la injusticia, negaba con la cabeza, sonriendo. Obviamente, conocía demasiado bien a los seres humanos para no tomárselo con grandeza de ánimo, como un mero incidente. Incluso sus comentarios divertidos e irónicos estaban llenos de indulgencia y amabilidad.

			Sin embargo, aquel final de 1912 trajo una doble decepción: dos o tres días después del rechazo del manuscrito por la Nouvelle Revue Française, recibió, al día siguiente de Navidad, una carta de Fasquelle, rechazando también Por la parte de Swann. Con más elegancia, todo hay que decirlo, y tras haber leído al menos el manuscrito con atención.

			También hay que decir que monsieur Proust se vengó bien de la decepción y que, conociéndole tan bien como le conocía, estoy segura de que nunca dudó de la proximidad de esa venganza.

			No voy a hacer aquí una recapitulación de sus ediciones y sus editores. Carece de interés. Sólo recordaré que, tras el doble fracaso con Fasquelle y los otros, entró en contacto con el joven editor Bernard Grasset, por mediación de uno de sus amigos de siempre, René Blum. (Hermano de Léon el socialista, al que la madre de monsieur Proust decía: «Mi querido Léon, no entiendo cómo puede defender ideas tan avanzadas y guardar su fortuna en lugar de repartirla»).

			Según el contrato que se firmó a principios de 1913, monsieur Proust pagaba la edición de su libro, tal como había previsto desde el principio, consciente de la dificultad que entrañaba el carácter novedoso de su obra. Además, cuando deseaba algo, el dinero no contaba: y nunca escribió con afán de lucro.

			Al poco tiempo de su publicación, Por la parte de Swann dio tanto que hablar que en la Nouvelle Revue Française se armó un revuelo. Jacques Rivière, el director de la revista propiamente dicha, la NRF, se enfureció por el rechazo de André Gide, y desde principios de 1914 Gallimard y los otros iniciaron gestiones para intentar enmendar su error.

			Y fue entonces cuando monsieur Proust, por su parte, empezó a divertirse. De esto puedo hablar con conocimiento de causa, pues asistí a ello. El proceso duró dos años, casi día tras día: desde febrero de 1914, en que el comité de Gallimard expresó por carta su arrepentimiento, hasta febrero de 1916, en que el propio Gide vino a disculparse al boulevard Haussmann, como veremos más adelante.

			Pienso que fue uno de los momentos de su vida en que monsieur Proust se divirtió más. Me lo iba contando según sucedía. Dirigía toda la maniobra desde su cama, como de costumbre. Por una parte, en el fondo, tenía ganas de publicar en Gallimard. Nunca me lo ocultó:

			—Quiero una buena editorial para mi obra. No es que esté descontento con Grasset, ni mucho menos. Pero lo han movilizado para la guerra; la vida de su editorial está paralizada. Mi segundo libro, que debía salir, está en suspenso. Y además advierto en la Nouvelle Revue Française la presencia de hombres, como Jacques Rivière, que se han propuesto hacer una verdadera selección de nuevos valores, y eso me gusta.

			Por otra parte, tanto por escrúpulos respecto a Bernard Grasset como por malicia hacia Gide, Copeau y Gallimard, que se habían equivocado y a quienes quería hacer pagar la ligereza de su prejuicio, monsieur Proust, que era de ordinario tan impaciente, no tenía ahora ninguna prisa. Se reía como un niño; y yo también, pues en cierto modo compartía su manera de actuar.

			—Vaya, resulta que el dandy mundano ahora sí les interesa. Pues bien, Céleste, dejemos que esperen. Están a mi merced. Vendrán. Démosle tiempo al tiempo...

			Se divertía con este juego como un loco.

			Recuerdo que, en un momento de los dos primeros años de guerra, Gaston Gallimard y Jacques Copeau se marcharon a una misión oficial, creo que de propaganda francesa, a Estados Unidos, y desde allí continuaron persiguiendo a monsieur Proust. Había en la Nouvelle Revue Française una secretaria que se llamaba madame Lemarié. Era la encargada del relevo. ¡Dios mío, cuántas veces llamó a la puerta del boulevard Haussmann para pedirme que transmitiera un mensaje y que insistiera a monsieur Proust! Él no la recibía; siempre era yo. Pobre madame Lemarié, me parece oírla: habría que hacer esto, habría que hacer lo otro...

			—Monsieur Gallimard me ha escrito. Haría falta que monsieur Proust se decidiera. Compréndalo, con todos los problemas que la guerra causa a la editorial, hay tantas dificultades que resolver... Y monsieur Gallimard tiene tanto interés en que se haga. Pero monsieur Proust tendría que tomar una decisión...

			Eran verdaderas súplicas. Y monsieur Proust, a quien yo relata— iba esas visitas:

			—Dejemos que esperen, Céleste, tenemos tiempo. Ese monsieur Gallimard es un poco mariposa. Ahora que ha visto la flor, quisiera posarse en ella. Que revolotee un poco más.

			Sin embargo, estoy casi segura de que, en su interior, había tomado ya una decisión: a pesar de su afecto por Grasset, daría su segundo libro, A la sombra de las muchachas en flor, a Gallimard y su gente, porque pensaba que allí su obra estaría más en su lugar.

			Al mismo tiempo, seguía atormentándole la conciencia al pensar en Grasset. Cuando por fin dijo sí a Gallimard, en 1916, tras múltiples cartas y gestiones, me habló varias veces de Grasset, porque experimentaba vivos escrúpulos.

			—Por un lado —me decía—, estoy contento con la idea de publicar en la Nouvelle Revue Française. Por el otro, me molesta un poco tener que romper mi contrato con Bernard Grasset. Sé perfectamente que soy libre, pues edité Por la parte de Swann a mi cargo y no le debo nada. Puedo retirarme cuando quiera. Pero me da mucha pena abandonarle, pues, no sólo es un hombre de mundo, y siempre lo demostró en su conducta conmigo, sino que es muy inteligente, muy capaz, seguramente será un gran editor, y además es un hombre de corazón. Sí, se portó magníficamente conmigo, Céleste. Pero, por otra parte, tal como ya le he explicado, su editorial está paralizada por su ausencia a causa de la guerra y no puede darme la satisfacción de publicar mis otros libros antes de mucho tiempo. Y yo estoy enfermo, el tiempo apremia, no puedo esperar. Centro toda mi esperanza y mi mayor deseo en que él lo comprenda, pues tendré que escribirle, por mucho que me pese.

			Hubo intercambio de cartas entre ellos, y Bernard Grasset le devolvió su libertad, con amabilidad, con tristeza y con dignidad. Monsieur Proust me dijo:

			—Es fantástico, Céleste. Estoy contento de poder dejarle, gracias a él, sin que surjan conflictos. ¡Ya le decía yo que tiene un corazón muy noble...!

			Siempre quedó muy reconocido a Bernard Grasset y siempre le tuvo en gran estima.

			Sus sentimientos hacia Gaston Gallimard eran muy distintos. Puesto que he prometido a la memoria de monsieur Proust no escribir aquí más que la verdad, estoy obligada a decir que nunca sintió realmente simpatía por ese editor. Era demasiado educado y cortés para hacerlo notar. Pero, por ejemplo, aceptó recibir a Gaston Gallimard una única vez —y no sin dificultades—, tres años después de que se hubiera convertido en su editor y en las circunstancias especiales de las que hablaré en su momento, cuando nos habíamos mudado y estábamos instalados en la rue Hamelin. Nunca le vio en el boulevard Haussmann y no recuerdo que me hablara de encuentros fuera, ni siquiera con más gente presente. Creo que, al final, unas semanas antes de la muerte de monsieur Proust, Gaston Gallimard le escribió para pedirle una cita; tampoco recuerdo haberle abierto la puerta en aquella época, y estoy segura de que la última persona de la Nouvelle Revue Française que vio a monsieur Proust fue el director de la revista, Jacques Rivière, al que recibió largo rato.

			Por lo demás, no existió apenas relación humana entre ellos, ni tampoco con los otros miembros de la editorial, salvo dos excepciones, entre las que se encuentra Jacques Rivière. Pero volveré a ello un poco más adelante.

			Sólo había relaciones técnicas, concernientes a la impresión de su obra. Me mandaba llevar los mensajes o me hacía llamar por teléfono a este propósito, para verificar bien los detalles y asegurarse de que se tenían en cuenta las modificaciones y correcciones. Recuerdo, por ejemplo, que una vez se enfadó —con toda la educación, toda la dulzura, pero toda la firmeza de que era capaz en tales casos— a propósito de A la sombra de las muchachas en flor, pues el libro había sido compuesto, sin duda por economía, porque era muy largo, en pequeños caracteres, para que cupiera en un solo volumen.

			Él les dijo que era absurdo.

			—Mire esto, Celeste... ¡Es ilegible! ¿Cómo quieren que la gente compre este libro? Se desanimarán. Es una locura. Tendrán que repetirlo de nuevo y hacerlo en más volúmenes.

			Varias veces, por cuestiones de este tipo, tuve que ir muy de noche a ver a la secretaria madame Lemarié a su casa, en la rue de Liège.

			En cuanto a las relaciones financieras... Entre el año de su entrada en la Nouvelle Revue Française y el de su muerte, sólo recuerdo dos envíos de dinero por las ediciones. Uno al principio, de diez mil francos de entonces, y el otro, mucho más tarde, casi al final, de treinta mil francos. Si hubiera habido otros, yo me habría enterado.

			Además, a monsieur Proust le traía sin cuidado. Lo que le importaba era que su libro se imprimiera; al resto renunciaba con gusto. Por la ironía con la que hablaba, creo que, si a veces reclamaba, era mucho más para hacerles rabiar que por sus preocupaciones de dinero. Me decía entre risas:

			—Cuando mando preguntar a Gaston Gallimard si no tiene nada que darme, siempre recurre a un buen pretexto, que ocurre esto o lo otro, que por favor espere un poco, que no es la fecha, que las cuentas no están cerradas...

			Un día, con mi inocencia, le dije:

			—De todos modos, ¡monsieur Gallimard le contará que no tiene dinero, pero es el banco Lazare!

			(Yo lo sabía porque él me lo había explicado.)

			Él estaba encantado. Maliciosamente, me contestó:

			—Veamos, querida Céleste, ¡esto es una razón de más!

			Cuando recibió el segundo envío —los treinta mil francos hacia el final—, también me miró maliciosamente.

			—Treinta mil francos... Pues bien, querida Céleste, ¡es el comienzo! Ya verá: seguirán llegando y llegando...

			Como ya he dicho, había dos excepciones, dos hombres muy diferentes, pero a los que monsieur Proust quería mucho, los únicos de la Nouvelle Revue Française a los que aceptaba ver con gusto. Uno era Jacques Rivière, que fue, como es sabido, un gran director de la revista y al que se debe la fama y el prestigio de la NRF; el otro era Tronche, que dirigía los servicios comerciales.

			Monsieur Proust confiaba mucho en Jacques Rivière. Le parecía inteligente y muy amable; espero que hayan comprendido, por las personas a las que aplicaba este término, todo el significado y la fuerza que atribuía al término «amable».

			—Es un niño —me decía de Jacques Rivière—. Se merece que le quieran, Céleste. Contiene una inmensa pureza.

			Sentía también respeto hacia él, y una simpatía procedente de que Rivière estaba delicado de salud, pero era, al igual que monsieur Proust, un trabajador incansable.

			Rivière, por su parte, sentía tal admiración por la obra de monsieur Proust que se sentía intimidado en su presencia.

			—No se atreve a hablarme, Céleste. Y, sin embargo, me gusta estar con él, me gusta la sensibilidad de su conversación.

			Tronche era un caso distinto. Monsieur Proust me decía:

			—Es un hombre valiente y honesto. Me temo que no le quieran mucho allí en la editorial.

			Lo cierto es que monsieur Proust tenía tanta confianza en él como en Rivière. Incluso escuchaba su opinión sobre sus libros. Creo recordar que fue él quien sugirió a monsieur Proust poner un titulo a lo que se convirtió efectivamente en La prisionera, y que, en un principio, debía llamarse sólo Sodoma y Gomorra III y IV. Como buen director comercial, Tronche había señalado que, si se mantenía este último título, mucha gente, tras haber comprado Sodoma y Gomorra y II, tendría la impresión, sin fijarse en la numeración, de que ya tenía el libro.

			Aun siendo muy respetuoso, Tronche hablaba con franqueza, y era esto lo que tanto gustaba a monsieur Proust. Recuerdo su entusiasmo la noche que me contó, tras una visita de Tronche (debía de ser en 1920, cuando monsieur Proust empezaba a ser famoso entre el gran público y sus libros se vendían):

			—Imagínese, Celeste, parece que Gallimard y su gente están ahora exultantes por tenerme. Entiendo que Rivière se sienta satisfecho; fue el primero que dijo a André Gide, a propósito del manuscrito rechazado: «¿Cómo ha podido hacer algo así? No es posible; ¡usted no lo había leído!». ¡Pero los otros...! Aunque creo que tienen una buena razón para felicitarse, pues ¿sabe lo que me ha contado también Tronche? Me ha dicho: «Puedo asegurarle, monsieur, que es usted quien ha salvado las ediciones de la Nouvelle Revue Française. Se lo confieso: estábamos en una terrible situación».

			Creo que Jacques Rivière se lo confirmó a monsieur Proust.

			Había además una semejanza de puntos de vista y una amistad inseparable entre Tronche y Rivière. Era otra cosa que a monsieur Proust le gustaba de ellos.

			—Van mano a mano con la honestidad —me decía.

			Monsieur Proust ya había muerto cuando le llegó la hora a Jacques Rivière. Estoy segura de que le hubiera llorado. El propio Tronche estaba inconsolable: había donado su sangre para Rivière, que se moría de leucemia. Le vi entonces, y me contó la transfusión, con las palabras sencillas en él habituales: «Me acosté a su lado y me metieron la jeringa; pero no funcionó».

			Siempre comprendí el afecto de monsieur Proust por estos dos hombres. Yo les quería asimismo mucho. Ponían el corazón en su trabajo, pero también fuera de él. Era lo que monsieur Proust llamaba ser «amable». Y por ese motivo establecía una diferencia entre ellos y los demás.

			Yo no puedo decir que haya conocido a Gaston Gallimard, y no me corresponde juzgarle, pues nunca tuve verdadera relación con él. En 1971, en la ceremonia del centenario del nacimiento de monsieur Proust, en el Ayuntamiento de París, tras un hermoso discurso de Jacques de Lacretelle, me presentaron a un señor diciéndome que era Claude Gallimard, el hijo. No me llamó la atención. De su padre sólo recordaba la predilección por los nudos de corbata llamados «papillons», tal vez por asociación con la «mariposa» a que había aludido monsieur Proust.
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			Ese monsieur Gide con sus

				aires de falso monje

			Si con aquel que se convirtió en su único editor, monsieur Proust no mantuvo, siempre dentro de una perfecta cortesía, otra relación que la que concernía a la publicación de sus libros, tampoco puede decirse que, en general, cultivara el ambiente literario, fuera de sus relaciones o encuentros sociales, ni que buscara en él muchas amistades. Los nombres que aparecían en nuestras veladas no eran numerosos. Creo que tenía demasiada conciencia tanto de la vanidad del medio como del valor solitario de su obra, para preocuparse en multiplicar las relaciones, sin contar la pérdida de tiempo.

			Si, por ejemplo, apreciaba al escritor Daniel Halévy, contemporáneo suyo, se debía al recuerdo de las apasionadas luchas en el caso Dreyfus, al afecto común por madame Straus, hermana de Halévy, y a que se trataba de un historiador inmensamente culto, consagrado al estudio de una misma sociedad, cuya decadencia analizaba cada uno a su manera. Además, por la forma en que monsieur Proust me hablaba de la erudición de Halévy, estoy segura de que encontraba en sus conversaciones fuentes de enriquecimiento para su obra.

			Entre los otros nombres que aparecían, recuerdo el del poeta Fernand Gregh, del que evocaba la antigua camaradería juvenil, cuando habían fundado entre varios una pequeña revista literaria.

			—Oh, no duró mucho —me decía monsieur Proust, divertido con el recuerdo—. Desapareció al cabo de ocho números. La habíamos llamado El banquete. No murió por falta de ideas; probablemente teníamos demasiadas. En este aspecto, sucumbió más bien de indigestión.

			También hablaba de René Boylesve, al que había apreciado en su momento, pero del que se había distanciado como de tantos otros. Y siempre aludía a las novelas de Paul Bourget con un cierto desdén:

			—Se interesa un poco por la misma sociedad, pero su análisis no me gusta. Quiere demostrar demasiadas cosas.

			En mis tiempos, intercambió cierta correspondencia con Paul Claudel; recuerdo que mi hermana Marie le llevó cartas a ese escritor. Monsieur Proust no le tenía mucha simpatía.

			—No soy lo bastante piadoso para ese tipo de gente —me decía.

			Su reacción ante François Mauriac era parecida, aunque mucho más cálida, pues siempre me dijo que había apreciado mucho y de inmediato sus escritos.

			—Pero me parece un poco devoto y él me reprocha que yo no lo sea lo bastante. Creo que se tiene que contener para no intentar convertirme —decía con una risa cordial.

			Se escribieron mucho más de lo que se vieron. Había entre ellos un afecto real. Recuerdo la emoción de François Mauriac en la boda de su hijo, Claude, con la sobrina nieta de monsieur Proust, mucho después de muerto éste. Yo fui. Me llevaron ante él. Me abrazó y me dijo, con su famosa voz «rota»: «¡Ah, Céleste, qué contento estoy de conocerla por fin!».

			De todos modos, es cierto que monsieur Proust se sentía especialmente atraído por escritores más jóvenes que él o a los que, aun perteneciendo a su generación, llevaba diez o quince años, puesto que estaban mucho más abiertos para entender su obra que sus verdaderos contemporáneos. También en este caso, él lo remitía todo a su obra, y la reacción de los demás ante ella aportaba a su espíritu una suerte de enriquecimiento.

			Por ello, en este ámbito, los íntimos amigos de sus ocho últimos años, los que tenían más acceso a él, fueron hombres como Jacques de Lacretelle, como Paul Morand y Jean-Louis Vaudoyer, o incluso, por un tiempo, como Jean Cocteau, que le divertía, he contado, por sus extravagancias y sus esfuerzos por mostrarse original a toda costa.

			Recuerdo también a Jean Giraudoux. Se vieron poco, les faltó tiempo; pero monsieur Proust le quería mucho y Giraudoux le correspondía con una inmensa admiración. Creo que monsieur Proust le trajo una noche tras una velada en casa de Jeanne Hugo, entonces divorciada de Léon Daudet. Le recuerdo bien: alto, delgado, un poco encorvado, encantador, con una mirada dulce, amable e inteligente. Fue en la rue Hamelin, en los últimos años. Recuerdo que hice reír a monsieur Proust, porque me había explicado que Giraudoux era lemosín de origen y yo exclamé: «¡Mira, es paisano de madame Chevalier!» (la cocinera del doctor Gagey, mi única amiga en los tiempos del boulevard Haussmann). «Lo meteré en mi libro», había dicho monsieur Proust. Y lo hizo.

			Pero entre las personas que gravitaban a su alrededor, mucho más que él alrededor de ellas, debo detenerme en André Gide. En primer lugar porque fue el único y mayor responsable del rechazo del manuscrito de Swann en Gallimard. Y en segundo lugar porque más tarde, tras la muerte de monsieur Proust, surgió un equívoco sobre una pretendida relación íntima entre ambos, equívoco conscientemente creado y mantenido por el propio André Gide, en sus declaraciones y sus escritos, movido quizás por el deseo de borrar su error a los ojos del mundo.

			En cualquier caso, yo puedo afirmar que monsieur Proust no quería ni estimaba a Gide. No es que le cogiera manía por el rechazo del manuscrito de Swann; repito que tenía demasiada generosidad, nobleza y tolerancia humana para ello. Era que no aprobaba el carácter del hombre ni de su obra, aunque sintiera cierta admiración por el estilo y el talento del escritor. Por ejemplo, opinaba que Los sótanos del Vaticano «no estaban mal».

			—Pero él querría arrastrarme a su clan —me decía—. Y, como sólo ve su propia idea, me interpreta al revés. Sin embargo, ¡yo no soy «el Inmoralista»!

			De hecho, no hubo entendimiento entre ambos. Monsieur Proust estaba convencido de que los intentos de aproximación de Gide obedecían a que era consciente de que una estupidez tan grande como haber perdido Swann le había cubierto de ridículo a los ojos de sus amigos y quería repararla.

			Tras la publicación de Por la parte de Swann en Grasset, en 1913, y tras los primeros artículos elogiosos, ya he dicho que rivalizaron en la Nouvelle Revue Française por escribir a monsieur Proust. Rivière, Copeau, Gide, todos. Monsieur Proust nunca dudó de la franqueza del primero. Antoine Bibesco, que estaba al corriente de todas las habladurías, había contado de inmediato a monsieur Proust la explosión de cólera de Jacques Rivière en el comité de la NRF; y cómo, sin conocer la historia del cordón anudado por Nicolas, había acusado abiertamente a Gide de devolver el manuscrito sin haberlo leído.

			Pero la sinceridad de las cartas de Copeau, y sobre todo de Gide, era más cuestionada.

			Años más tarde, monsieur Proust aún se reía de las bellas frases de André Gide, que descubría de repente: «Desde hace unos días no me separo de su libro; me saturo de su encanto; me sumerjo en él...».

			Hay que decir que existían motivos para reír, porque el editor Fasquelle también despertaba ahora, al mismo tiempo que la gente de Gallimard, y le proponía publicar sus siguientes libros.

			En cualquier caso, cuando, en 1916, tras haber jugado a dejarles languidecer durante dos años, monsieur Proust decidió que había llegado la hora de hacer las paces, en sus términos, con la Nouvelle Revue Française, se lo transmitió a Gide por carta, pues era Gide quien hablaba en nombre del comité. Carta que fue seguida de inmediato por una visita de este último, arrastrándose por los suelos, lleno de remordimientos y arrepentimiento.

			Recuerdo muy bien toda la historia, al igual que la fecha, pues fui directamente involucrada en ello. Ocurrió el 25 de febrero de 1916, dos años después de la primera carta de André Gide, en la que confesaba haber sido «muy responsable» —era lo menos que podía decir— del rechazo de Swann, y declaraba que en aquellos momentos el libro le encantaba.

			Ese 25 de febrero, pues, monsieur Proust me llama y me tiende un sobre que sin duda contiene una larga carta. Me dice:

			—Céleste, he escrito a monsieur André Gide para hacer las paces, pues parece creer que estoy en guerra con él. Tome un coche y lleve esta carta directamente a su casa, para dársela en propia mano. La dirección figura ahí: Villa Montmorency. Está por Auteuil, en el distrito 16. No es muy fácil de encontrar, pero el taxista sabrá.

			Bien. Me marcho, llego, veo una puertecita estrecha, toco el timbre. Una mujer abre la puerta al cabo de un instante, con una lámpara en la mano. Estábamos en guerra, y debía de ser un momento en que se había ido la luz eléctrica. Tras la mujer, percibo como una gran galería perdida en la sombra, de la que desciende una escalera con balaustrada de madera. Miro a la mujer, vestida con una especie de vestido largo, oscuro, muy sencillo. Recuerdo que me impresionó su aspecto sombrío, y la expresión de gran tristeza de su rostro. Pensé: «Es curioso, parece una campesina».

			—¿Qué desea usted? —me pregunta, levantando la llama de la lámpara para verme.

			—¿Podría entregar esta carta a monsieur Gide en persona, por favor?

			—¿De parte de quién?

			Doy el nombre. Inmediatamente me dice:

			—Espere un momento. Voy a avisar a monsieur Gide.

			Ella no me había dicho quién era. Podía ser la criada. La veo ascender la escalera crepuscular, y desaparecer arriba.

			Gide bajó de inmediato. Cogió la gruesa carta y me preguntó si esperaba una respuesta. Le dije que sí. Me mandó sentarme mientras leía las hojas. Y le estuve observando todo el tiempo. Iba envuelto en un sayal del que salían sus manos. Había algo indefinible que no me gustaba en su aspecto; que no me gustaba en su rostro y su mirada: algo poco auténtico, una falsa sinceridad, o más bien una especie de sinceridad forzada. Por lo demás, era muy amable.

			Volví al boulevard Haussmann con la respuesta de que iría ese mismo día, inmediatamente, puesto que le habían invitado. Yo tenía la impresión de que habría ido volando.

			De hecho, tuve el tiempo justo de terminar mi relato antes de que él llegara, porque siempre que iba a llevar un mensaje, sobre todo si era a casa de alguien, tenía que transmitir a monsieur Proust no sólo la respuesta y la repetición de lo que se me había dicho, sino también la descripción más detallada posible de cuanto había visto, tanto del decorado como de las personas.

			Recuerdo que aquel día estaba particularmente ávido de saber. Nada más darle la respuesta, me preguntó:

			—Bueno, y ahora explíqueme un poco cómo es Villa Montmorency.

			Yo le describí la pequeña puerta, la escalera, la galería, la oscuridad.

			—¿Y quién la recibió?

			Describo a mi «campesina». Él sacude lentamente la cabeza:

			—Ah, Céleste, era esa pobre madame Gide.

			Parecía entristecido. Después:

			—Y a monsieur Gide, ¿cómo le ha encontrado?

			—Oh, muy amable, monsieur. Pero no sabría decirle exactamente... Hay algo en él que no me gusta. No, no me gusta ese hombre.

			—Pero ¿por qué, Céleste? Tiene que saberlo.

			—Después de haberle visto, no me sorprende la respuesta que dio a su manuscrito, sin haberlo leído. Es propio de él.

			Yo advertí que se divertía examinándome, y de repente me dio por decir:

			—Parece un falso monje, monsieur. Ya sabe, esos monjes que le miran a uno con un aire demasiado religioso, para esconder su falta de sinceridad.

			Se echó a reír como un loco. Saltaba a la vista que estaba encantado.

			Entonces llamaron. Era Gide. Recuerdo que era temprano —para monsieur Proust, quiero decir—, sobre las seis o las siete de la tarde. Fui a abrir. Él iba sin sombrero y con su capa de sayal, que no se quitó. Le hice entrar en la salita, y después avisé a monsieur Proust.

			—El monje está aquí.

			Conduje a Gide a la habitación, con su capa. Por supuesto, monsieur Proust estaba acostado. Gide se acercó a él, con una mano asomando de la capa y cruzada ante él. Era su gesto favorito cuando estaba en movimiento. Se detuvo cerca de la chimenea de la habitación. Yo salí sin hacer ruido, como de costumbre. Un poco más tarde, monsieur Proust me volvió a llamar para pedirme algo. Todavía veo a Gide tal como estaba cuando entré. Ahora la capa caía a lo largo de su cuerpo. Tenía la cabeza un poco inclinada hacia un lado, y decía, con su voz grave y de resonancias profundas (una voz de bronce, suele denominarse):

			—Sí, monsieur Proust... sí, se lo confieso... Es el mayor error que he cometido en toda mi vida...

			Hablaba, evidentemente, del rechazo del manuscrito.

			Se quedó todavía un buen rato después de que yo saliera, pero no fue una entrevista muy larga.

			Tras su partida, monsieur Proust me llamó para contármelo. Sonreía y estaba triunfante. Ya cuando yo había entrado en medio de la conversación, había advertido el peculiar movimiento de sus párpados, bajando y volviéndose a levantar con viveza sobre una mirada penetrante, signo de que escrutaba la sinceridad de su interlocutor, y quedaba satisfecho del resultado del análisis. En esta ocasión significaba claramente: «Seas quien seas, te he atrapado».

			Me contó que Gide se había retractado, y que él, como respuesta, no había ocultado que le parecía una ligereza el pretexto de «dandy mundano».

			Yo, por mi parte, insistí:

			—Monsieur, es muy bonito confesar que cometió el mayor error de su vida; pero ¿le ha dicho si había abierto o no el paquete?

			—¡Por supuesto que no lo abrió! Pero esto no tiene importancia. Y además, Céleste, errar es humano.

			Añadió riendo:

			—Dicho esto, le concedo que tiene ciertamente un aire de falsedad.

			En cualquier caso, el sobrenombre de «falso monje» permaneció en nuestras conversaciones. Recuerdo que varias veces, en nuestras veladas, imitamos los juegos que hacía con su capa, y parodiamos los Alimentos terrestres: «Nathanaël, te hablaré de esto o de lo otro...».

			Creo que el principal error de André Gide consistía en estar tan cegado por sus propias ideas y sus propias inclinaciones, y tan pagado de sí mismo, a pesar de su falsa modestia, que hubiera querido apropiarse de la obra de monsieur Proust como de una confesión de las mismas ideas y las mismas inclinaciones, a causa de los pasajes y los personajes de En busca del tiempo perdido en que son analizadas esas costumbres particulares y estos vicios. Y probablemente se deba a él, en gran parte, que tantas personas hayan fijado los ojos en ese aspecto de la obra y en personajes como Charlus, para acabar considerándola la cuestión esencial.

			Tales personas son libres de seguir pensando lo que quieran. Y, una vez más, no se trata de que yo intente absolver a monsieur Proust; ¿de qué, por otra parte? Era libre de hacer lo que algunos pretenden. Pero, a propósito de esto, ya he contado lo que vi, lo que sé, lo que honestamente pienso. Sólo añadiré que querer reducir la obra de monsieur Proust a esa dimensión, es restringirla injustamente y no reparar en su genialidad. Si no fuera más que eso, su obra no sería la catedral que él quiso construir y que los lectores del mundo entero siguen visitando en sus libros.

			Sé que Gide habla en alguna parte de las notas que habría tomado tras otras dos visitas a monsieur Proust, que tuvieron lugar, según él, en mayo de 1921, en la rue Hamelin. Es curioso que yo no guarde ningún recuerdo de una segunda visita —sobre todo de él—, cuando me acuerdo mucho mejor de los visitantes de aquella época, poco numerosos, y que yo conducía personalmente hasta monsieur Proust. Todavía me sorprende más que cuente que monsieur Proust mandó a Odilon a buscarle —de esto también me acordaría— y que encontró a monsieur Proust «tan gordo que se parecía a Jean Lorrain, y tiritando en una habitación con la calefacción demasiado fuerte». Pues, aunque monsieur Proust sufrió un pequeño edema hacia el final, Gide es la única persona que le vio alguna vez «gordo». Y es imposible que la habitación tuviera la calefacción demasiado fuerte, porque simplemente no teníamos calefacción en la rue Hamelin. La verdad es que, como explicaré después, más bien nos helábamos.

			De no haber ido Gide a la casa, tiene la excusa de no ser el único en haber pretendido lo contrario. Si lo hizo, mucho me temo que abusara una vez más de su pretendida concordancia de ideas con monsieur Proust sobre el «uranisme». Por el contrario, si, como también afirma, monsieur Proust le autorizó a «contarlo todo, con la única condición de no decir nunca yo», ahí sí reconozco el modo de ser de monsieur Proust, particularmente en relación a Gide, que nunca dejó de agitar su «yo».

			Pero hay algo que sí recuerdo perfectamente y que dejo a la reflexión de los escépticos o de sus partidarios. Monsieur Proust estaba abriendo el correo al caer la tarde, como de costumbre, tras haber tomado su café. En el correo había una carta de André Gide recomendándole a un joven, y pidiéndole que hiciera algo por él. Monsieur Proust leyó la carta y me aclaró lo que significaba. Después la desechó y me dijo:

			—Yo no me ocupo de estas cosas.

			Se produjo un largo silencio, como cuando de repente se evadía en sus reflexiones. Cuando regresó de su ensimismamiento, añadió, mirándome con gravedad y subrayando bien cada palabra: 

			—Mire, querida Céleste, según mi opinión, un día se darán cuenta de que André Gide es el hombre que más ha dañado moralmente a nuestra juventud.

			Cerró los ojos para volver a sumergirse en sus reflexiones, y añadió, todavía más bajo, para sí mismo:

			—Es triste... muy triste...

		

	
		
			

			26

			Estaba seguro de su gloria

			Hay una pregunta que me he planteado a menudo: si su lucidez respecto a los demás procedía de su propia lucidez frente a sí mismo, la facilidad con que los clasificaba y se deshacía de ellos, una vez había completado su análisis o no los necesitaba, ¿no sería el resultado de la seguridad que tenía de su propio valor en comparación con esas personas? Fue flagrante, por ejemplo, en su actitud hacia el éxito y los honores, cuando empezaron a llegarle.

			Le vuelvo a ver en el momento en que recibió el premio Goncourt por A la sombra de las muchachas en flor, en diciembre de 1919.

			Había dos contrincantes para ese primer Goncourt posterior a la guerra, que no se había entregado mientras ésta duró. Muchos ponderaban a Roland Dorgelès, con su novela del frente, Las cruces de madera, y para algunos, ignorantes de la gravedad de su enfermedad y de las razones por las que no había sido reclutado, monsieur Proust era el escritor «de la retaguardia».

			Se ha dicho que recibió el premio porque lo pidió y gracias a su amistad con Léon Daudet, que figuraba en el jurado. No hubo petición por parte de monsieur Proust; fueron sus amigos quienes pensaron en el premio Goncourt, y él les dejó actuar. Todo lo que hizo fue responder afirmativamente, y mostrándose muy halagado, a una carta del escritor J.H. Rosny Aîné, que le preguntaba si aceptaría el premio en caso de que se lo dieran. Creo, además, que hicieron falta dos cartas de Rosny, y dos visitas a la rue Hamelin, para conseguir esa respuesta.

			Es cierto que Léon Daudet hizo campaña en su favor. Pero n0 fue el único, aunque, como de costumbre, fuera el más notorio Rosny Aîné tampoco ocultaba que votaría por monsieur Proust. Además, en este caso la amistad sólo fue una coincidencia. Léon Daudet admiraba sinceramente el libro de monsieur Proust y, como era un luchador, no se anduvo con rodeos.

			Naturalmente, después del premio, monsieur Proust conoció, por Antoine Bibesco y otros, todos los cotilleos sobre el voto del jurado. Así pues, me contó que Léon Daudet había montado en cólera, durante la deliberación, contra los partidarios de Roland Dorgelès. Estos alegaban que, según el testamento de los hermanos Goncourt, el premio tenía que ser otorgado a un joven escritor, y que monsieur Proust tenía ya cuarenta y ocho años; algunos miembros del jurado, mal informados o capciosos, pretendían que más de cincuenta.

			—Parece que Léon Daudet se puso furioso, Céleste —me contaba monsieur Proust—, y que les gritó: «¡No saben ustedes nada del testamento de los hermanos Goncourt! Yo sí lo conozco, y voy a sacarlo y a leérselo. La cláusula no precisa que haya que dar el premio a un hombre joven. No, se trata de un joven talento. Y éste es exactamente el caso de monsieur Proust. Porque les digo que es un escritor que se adelanta a su época en más de cien años».

			Recuerdo que también me contó que Reynaldo Hahn había sido uno de los primeros y, en todo caso, uno de los más ardientes defensores de que se admitiera su candidatura.

			Finalmente, A la sombra de las muchachas en flor ganó por seis votos contra tres a Las cruces de madera.

			Fue el 11 de diciembre, y el premio debía haberse fallado tres o cuatro horas antes —quiero decir que eran, si mal no recuerdo, las cinco o las seis de la tarde, y la rutina de nuestros días acababa de comenzar—, cuando sonó el timbre de la puerta. Voy a abrir. Veo en el rellano a un hombre que me dice de inmediato que es Gaston Gallimard y, con él, a otros dos visitantes: Jacques Rivière y Tronche. Gallimard estaba muy excitado.

			Me anuncia:

			—Supongo que ya sabe que monsieur Proust ha ganado el premio Goncourt.

			¿Cómo íbamos a saberlo? Hacía mucho que no teníamos teléfono; estábamos aislados del mundo; incluso los más cercanos a monsieur Proust respetaban demasiado sus costumbres para molestarle fuera de sus horas, aunque fuera para darle una noticia así.

			Yo estallé de felicidad al enterarme. Gallimard estaba exultante. Ya en el vestíbulo, me dice:

			—Tengo que ver a monsieur Proust inmediatamente.

			Tras él, Jacques Rivière y Tronche permanecían mucho más reservados; no habían pronunciado una sola palabra desde su llegada.

			Contesté a Gallimard:

			—Bien, monsieur. Iré a ver a monsieur Proust para avisarle.

			Monsieur Proust estaba despierto; había terminado su vaporización y tomado su café. Se sobreentendía que me estaba permitido entrar en su habitación sin que me llamara, en caso de una noticia excepcional. Entro, pues. Estaba tranquilamente acostado en su cama, apoyado en los almohadones, empezando poco a poco el ritmo de sus días.

			Le dije:

			—Monsieur, tengo una gran noticia, que seguramente le va a alegrar mucho... ¡Ha recibido el premio Goncourt!

			Me miró y sólo hizo:

			—¿Ah?

			Como si le fuera completamente indiferente, cuando yo sabía que, en el fondo, estaba encantado. Pero él era siempre así, controlaba sus emociones en cualquier circunstancia.

			—Sí. Y monsieur Gallimard está aquí, con monsieur Jacques Rivière y monsieur Tronche. Está en un estado de excitación terrible y quiere verle de inmediato.

			—Pues vaya a decirle que es imposible, querida Céleste. No le recibiré. No quiero. Más tarde, quizá... Sí, sobre las diez, esta noche... quizá.

			—Pero, monsieur, parece tener cosas urgentes que comunicarle.

			—No, Céleste. Dígale a monsieur Gallimard que le agradezco muchísimo que se haya molestado, pero que no estoy en condiciones de recibirle. Que vuelva a las diez de la noche... o mañana.

			Le llevo el mensaje a Gallimard que, esta vez, pierde el control:

			—Pero, es imposible, tengo que verle, dígaselo. ¡Es capital! ¡No se da cuenta! Esta noche tengo que coger un tren para Deauville a las nueve y estar con mi impresor de Abbeville para poner en marcha la reimpresión. O será una catástrofe, ¡nos faltarán libros! Se lo suplico, tengo que verle, es urgente... Explíquele que va contra sí mismo.

			Volví a la habitación de monsieur Proust.

			—Monsieur, él insiste. Por lo que he entendido, tiene que coger un tren hoy para resolver unos problemas de tiraje y de papel. Parece que tiene verdaderas dificultades. Creo que debería recibirle.

			Como no respondía, le dije:

			—Monsieur, por favor, haga un pequeño esfuerzo.

			Suspiró sonriendo:

			—Está bien, dígale que entre... pero únicamente un minuto. Y él solo.

			Así pues, conduje a Gaston Gallimard a la única entrevista que obtuvo de monsieur Proust. Jacques Rivière y Tronche no debieron esperar mucho, pues el encuentro fue breve.

			Cuando cerré la puerta del piso tras los tres visitantes, monsieur Proust tocó el timbre. Volví junto a él. Parecía contento y divertido.

			—Bien. Mi querida Céleste, ahora que he devuelto a monsieur Gallimard a sus asuntos, tengo que decirle lo siguiente... Es posible que llamen mucho a nuestra puerta, pues acabarán por localizarme. No quiero recibir a nadie. Y menos que a nadie a los periodistas y a los fotógrafos... Son peligrosos y quieren siempre demasiado. Ponga a todo el mundo en la calle.

			Añadió, con una severidad maliciosa:

			—En cuanto a usted, si le hacen preguntas, no diga nada de nada.

			La consigna fue escrupulosamente seguida. Ni un solo periodista, ni un solo fotógrafo entraron en la rue Hamelin, donde habitábamos entonces, tras haber dejado el boulevard Haussmann.

			No cabe ninguna duda de que le hizo feliz el Goncourt, a pesar de que no lo demostrara. Aquella noche, o poco tiempo después, me explicó lo que había significado para él:

			—Sabe, Céleste, existen muchos premios literarios para recompensar y distinguir a los escritores. Hay tantos que no se pueden contar. Pero los grandes, los que merecen la pena, son pocos. Está el premio Fémina, el gran premio de Literatura de la Academia Francesa. Pero incluso éstos no son nada comparados con el Goncourt. Es el único premio de valor, hoy en día, pues es otorgado por hombres que saben qué es la novela y saben valorarla.

			En realidad, estaba muy orgulloso de esta distinción y de las felicitaciones que recibió; incluidas, finalmente, las de los tres miembros del jurado que habían defendido hasta el final a Dorgelès. Era, en definitiva, como si hubiera obtenido el premio por unanimidad.

			Uno de los gestos que más le emocionó fue el de la gran actriz Réjane, a la que no había dejado de admirar desde que tenía diez o doce años, cuando la vio actuar por primera vez. Ella mandó a su hijo, Jacques Porel, al que monsieur Proust conocía y apreciaba, para que le preguntara qué regalo podía hacerle para demostrarle su alegría por el Goncourt. Él respondió que el mejor regalo sería una fotografía suya, si la tenía, disfrazada de príncipe de Sagan en un famoso espectáculo donde había actuado como vedette en el teatro l’Epatant. La noche que Jacques Porel le llevó la foto, con una dedicatoria de Réjane, monsieur Proust me la enseñó, comentándomela con todo detalle, como era su costumbre.

			—Mire, Céleste... Entre todas las mujeres, sólo ella podía permitirse la audacia de llevar, con esa elegancia y esa finura, un traje de hombre, un sombrero de copa y un monóculo. Y mire la gardenia en el ojal... Es una pena que no se quitara las perlas de las orejas.

			Estaba contento como un niño con zapatos nuevos.

			Dicho esto, el premio Goncourt no cambió en nada su vida cotidiana. Algunos pretenden que gastó los cinco mil francos de entonces del premio en cenas y recepciones para celebrarlo. Yo no recuerdo que cambiara nada en su ritmo habitual. Si hubiera organizado ese tipo de cenas, es evidente que los primeros invitados hubieran sido los miembros del jurado que habían votado por él, sobre todo Léon Daudet y Rosny Aîné. Y estoy segura de que no ocurrió nada de esto.

			En contrapartida, creo que vio a algunos críticos, sobre todo al del gran periódico Le Temps, Paul Souday, que marcaba las tendencias literarias. Souday había escrito un artículo ponderado sobre él. Y por ello monsieur Proust quiso conocerle. Todo lo que tuviera que ver con su obra era prioritario. Era muy sensible a la opinión de los críticos, no por susceptibilidad, sino por la curiosidad que le inspiraba la divergencia y también, hay que decirlo, por el deseo y la esperanza de convencer y de conducir a los otros a su verdad.

			He olvidado las circunstancias exactas, pero es probable que diera todos los rodeos necesarios para que el encuentro pareciera lo más natural posible. Sí sé que hubo dos cenas con Paul Souday, ambas en el Ritz, en un salón privado. La primera no fue un éxito total. Ambos mantuvieron el desacuerdo; educado, por supuesto, dado que se trataba de una velada con otros invitados. Recuerdo que monsieur Proust me dijo a propósito de esto:

			—Es un poco testarudo, el tal monsieur Souday. Le cuesta comprender a los demás. Querría que todo el mundo pensara como él. Pero creo que es honesto en sus prejuicios y que obra de buena fe, lo cual ya es algo.

			Añadió como hablando consigo mismo:

			—Lo conseguiré...

			En la segunda cena se arregló todo. Recuerdo que invité por encargo de monsieur Proust a la condesa de Noailles y a su hijo, al igual que a Walter Berry, un americano muy culto y civilizado, ferviente admirador de los libros de monsieur Proust y presidente de la Cámara de Comercio Americana de París. Esta vez, monsieur Proust volvió triunfante:

			—Todo va bien, Céleste. Ha sido magnífico.

			Y creo que es un hecho que los artículos de Paul Souday, a partir de entonces, respondieron al valor de su obra. Monsieur Proust, por su parte, nunca dejó de estimarle. No sé quién tuvo la idea descabellada de adjudicar a Paul Souday la historia de una caja de bombones que habría enviado por Año Nuevo y que monsieur Proust me habría mandado quemar, temiendo que estuvieran envenenados, y diciéndome: «Ese hombre es capaz de todo». La historia, lo recuerdo, se refiere al conde de Montesquiou, que, por otra parte, nunca envió bombones, envenenados o no. Una fábula más, entre los cientos de cotilleos divulgados, deformados, ampliados y, lo que es más grave, transcritos en libros supuestamente muy serios y «definitivos». ¿Acaso corresponde a una anciana como yo enseñar a esos señores que no basta con coleccionar fichas y después ordenarlas sin tomarse la molestia de verificarlas? Habrían obrado mejor siguiendo el ejemplo de monsieur Proust, que no escribía nada sin haberlo comprobado antes. Sólo que esto les sirve para su pequeña idea, mientras que monsieur Proust estaba al servicio de una gran idea.

			Los únicos honores oficiales que recibió llegaron al final. No fueron muchos. Aparte del Goncourt, sólo obtuvo la Legión de Honor, la cruz de caballero. Tuvo que solicitarla, pues ésa era la regla; y si la solicitó debió de ser porque le hacía ilusión tenerla. Pero la mayor parte de sus amigos le presionaron para que la pidiera. No me sorprendería que pensara también en su padre y en su madre, y en la alegría que les habría dado. El profesor Adrien Proust tenía una colección impresionante de medallas, no sólo francesas, sino de todos los países. De sus viajes como inspector, o cada vez que le llamaban para una consulta en el extranjero, volvía con una distinción. En los cajones de su cómoda, monsieur Proust guardaba como un tesoro todas esas medallas con sus grandes cintas.

			Recibió la Legión de Honor exactamente un año después que el premio Goncourt, en diciembre de 1920, al mismo tiempo que la condesa de Noailles y poco después que Colette; me parece que dos meses más tarde. No hubo ceremonia. Su hermano Robert fue el encargado de entregársela. Nada más enterarse de la noticia, le había dicho: «Yo seré quien vaya a besarte para ponértela, hermanito» . Vino una noche y, tal como he dicho, cenó en la cabecera de monsieur Proust, a solas con él. Se quedaron hasta muy tarde, charlando animadamente sobre su infancia.

			La cruz fue el único verdadero regalo que le vi recibir en años. Odiaba los regalos; le gustaba hacerlos, pero no recibirlos. Se ha dicho que se la regaló un marchante de cuadros. No. La recibió del pintor Jean Béraud, al que estaba muy unido desde que le trató en su juventud en el estudio salón de madame Lemaire, donde le había conocido. Además, Jean Béraud había testificado a su favor en el famoso duelo con Jean Lorrain. Recuerdo muy bien que Béraud le escribió rogándole que aceptara esa cruz, que había elegido en el joyero Cartier, como regalo de amigo, y pidiéndole que la fuera a recoger, pues no quería enviarla por correo. Al final fue mi hermana Marie. Era una crucecita muy fina, muy bonita, con destellos de diamante. Al despertar, monsieur Proust me dijo:

			—¿Ha vuelto Marie?

			—Sí, monsieur.

			—¿Tiene la cruz?

			—Sí, monsieur.

			—¿Cómo es?

			—Muy elegante, monsieur.

			—Dentro de un rato la llamaré para verla.

			Se la llevé cuando me llamó. La cogió y la contempló sonriendo, con esa expresión de placer infantil que tenía muy a menudo.

			—¡Es muy amable por parte de Jean Béraud! No es el regalo en sí mismo lo que me encanta, Céleste. Es la delicadeza del gesto y de la idea.

			Nunca me dijo nada acerca de su alegría por la distinción. Pero yo le veía inundado de una felicidad interior; creo que las dos satisfacciones —la del gesto amistoso y la de la condecoración— estaban mezcladas.

			Supongo que, si hubiera vivido más, habría entrado en la Académie Française, y estoy segura de no equivocarme al decir que le hubiera enorgullecido, pues habría realizado la predicción de su padre, que lo pregonaba por todas partes: «Ya verá como un día Marcel entrará en la Académie Française». Sé que monsieur Proust aludió a ello en una carta al escritor Maurice Barrès, que era académico. He visto esa carta. A mí nunca me habló del tema. Pero no cabe ninguna duda de que le hubiera gustado ese honor. Las pequeñas cosas no le interesaban; prefería reservarse para las grandes, aquellas que ponían los valores en el lugar que les correspondía en la sociedad, y donde, por lo tanto, también él ocuparía su lugar.

			Pues uno de los rasgos más extraordinarios de su carácter era, lo he dicho ya, lo seguro que estaba de su talento. Tenía una alta idea de su superioridad, aunque no permitía que se notara. Si quería, desaparecía tras las elegancias de la cortesía. Sabía empequeñecerse: ¡pero de ahí a pensar que se creyera pequeño...!

			Siempre le vuelvo a ver la noche en que me mostró la foto del niño rubio que había sido —la del «principito»—, con su pequeño bastón. En un gesto de afecto, me la había dado, tras mirarla conmigo, y me había dicho:

			—Era la fotografía preferida de mi abuela Weil. Cójala, querida Céleste, se la regalo.

			Yo la conservé, para después donarla al museo de Illiers. Está en un marco de cuero repujado en oro. Aquella noche recuerdo que le dije:

			—Ah, monsieur, su abuela había adivinado que usted alcanzaría la gloria, pues puso en el marco las flores de lis del rey y del futuro.

			Esto le había hecho mucha gracia, pero al mismo tiempo se percibía su orgullo.

			No se trataba de vanidad, como tampoco lo era su sensibilidad a los artículos de los críticos. Sólo le gustaban los elogios sinceros y daba gran importancia a la calidad del autor. Cuando el gran crítico alemán Curtius le escribió que a sus ojos era el mayor escritor clásico del siglo xx, me enseñó la carta.

			Me parece oírle todavía:

			—Estoy muy orgulloso. «Clásico», ¡es magnífico! Sobre todo viniendo de un hombre de la calidad y la inteligencia de Curtius.

			Del mismo modo, cada vez que yo iba a llevar una carta o un mensaje a casa de alguien, me preguntaban: «¿Cómo está monsieur Proust? ¿Y su obra?», y casi siempre me hablaban de sus libros. A mi vuelta, tenía que hacer el resumen, que él escuchaba atentamente, haciéndome repetir lo que le interesaba, para verificar la exactitud del relato. Recuerdo, por ejemplo, haber ido a casa del banquero Gans. No estaba casado y vivía con su madre y su tía. Mientras le esperaba en el salón, para darle la carta, su madre, que se había quedado conmigo, me dijo:

			—¿Y qué hay de monsieur Proust? ¿Cómo se encuentra de salud? ¿Trabaja bien? Sabe, sólo vivimos pendientes de él. ¿Cuándo tendremos la continuación de su libro? La esperamos con impaciencia. ¡Es tan rico, tan frondoso! En él está todo: siempre se descubre algo nuevo...

			A la vuelta, relaté esta conversación a monsieur Proust. Él me escuchó con una sonrisa de satisfacción:

			—Frondoso... ¿De verdad ha dicho: frondoso?... Me gusta. Sí, esa palabra me gusta, Céleste...

			En casos semejantes, siempre adoptaba un aire de modestia inocente, como si no se lo acabara de creer; aunque en realidad estaba transido de orgullo.

			Pero esto no afectaba a su lucidez. Cuando asistía a reuniones, me contaba que la gente se le acercaba, quería hablar con él, le felicitaba. Me repetía, riendo, sus palabras.

			—Les doy las gracias, Céleste, y creen que me engañan. ¡Si supieran...! No han leído una sola página. ¡Lo adivino en el acto!

			Cuando enviaba sus libros dedicados a determinadas personas, lo hacía sin ilusión. A propósito de la condesa Greffulhe y de madame de Chevigné, por ejemplo, me decía:

			—No los leen. Y, aunque los leyeran, no los entenderían.

			Muchos han imaginado que era rencoroso cuando no se le estimaba en su justo valor. Nada más falso. No prestaba atención a pequeñeces. Si le herían, se retiraba con desprecio, eso era todo. Pero no olvidaba: tenía una memoria en la que todo permanecía grabado, lo bueno y lo malo. Sólo que, como ya he dicho, no hacía pagar sus mezquindades a los demás. Se contentaba con juzgarles. Diría incluso que su satisfacción procedía del análisis que llevaba a cabo, y que, por lo general, buscaba una excusa a sus motivaciones.

			En el momento del Goncourt, el editor de Dorgelès, Albin Michel, fue, si no recuerdo mal, más rápido que Gallimard y sacó Las cruces de madera con una faja donde se leía en letra muy grande «GONCOURT» y en otra muy pequeña: «tres votos». Varios amigos de monsieur Proust, al igual que la Nouvelle Revue Française, eran partidarios de denunciar al editor por esa forma de intentar engañar al público. Monsieur Proust escribió a Gaston Gallimard que un proceso de tal naturaleza no le parecía elegante, y las cosas, si la memoria no me engaña, quedaron así.

			En todo el tiempo en que le conocí, sólo una vez se cobró una pequeña venganza (y no fue muy malvada). Ocurrió en los últimos meses de su vida, con ocasión de una gran fiesta a la que había querido asistir, aunque estuviera terriblemente cansado y ya enfermo» de la gripe que se agravaría más tarde. Fue en casa de la condesa de Mun. Recuerdo que estaba tan enfermo que temía sufrir vértigos y, como yo le señalara la imprudencia de realizar tal esfuerzo en su situación, me había dicho:

			—Me haré acompañar por Jacques Morand. Es verdad que hay una gran escalera circular, sin la menor rampa. Si me mareara, no querría resbalarme y caer... me mataría. Con Paul Morand no habrá problema; podré agarrarme de su brazo si es necesario. Así todo irá bien.

			Cuando volvió, tarde por la noche, a pesar de su agotamiento parecía divertido y de buen humor. Me contó:

			—Ah, mi querida Céleste, a quien sabe esperar todo le llega. Esta noche me he divertido. Todo el mundo estaba en la fiesta... quizá demasiada gente, un poco mezclada. Y mire lo que son las cosas: allí se encontraba el novelista Marcel Prévost, del que le he hablado a menudo. Daba vueltas a mi alrededor. Yo estaba con gente que me hablaba de mis libros y me felicitaba. Él se ha acercado y me ha dicho: «Buenos días, monsieur Proust». He fingido no verle ni oírle. Ha regresado un poco después: «Mi querido colega...». Aunque esta vez tampoco me he dado por aludido, ha seguido sin entender. Se ha puesto una tercera vez detrás de mí y me ha dicho: «Querido monsieur Proust, imagínese que, el otro día, nos confundieron». Entonces, he dado media vuelta y he contestado, con una voz fuerte, para estar seguro de que todo el mundo lo oyera: «¡Sólo coincidimos en las iniciales!». Después de esto, le aseguro, Céleste, que no le quedarán ganas de venir a saludarme, que es exactamente lo que yo quería.

			Y añadió riendo:

			—Yo no escribo novelas para leer en el tren.

			—¿Qué le había hecho, pues, el tal monsieur Prévost?

			Hizo un gesto vago:

			—Oh, fue hace mucho tiempo...

			Más tarde, creí comprender que Marcel Prévost había escrito una vez un artículo malvado sobre él. Pero lo que me llamó la atención fue que, a pesar de la ironía, contaba la anécdota sin acritud. Se reía al hacerlo, sin rastros de triunfalismo, de rencor o de malicia. Se había divertido mucho, y eso era todo.

			Nunca le oí presumir de su éxito, a partir del momento en que lo consiguió. Hablaba de su obra con modestia. Pero es un hecho que casi siempre había en sus palabras una extraña certidumbre.

			Una noche, vuelve de una reunión y me dice:

			—Venga, Céleste, tengo algo que contarle.

			Recuerdo que empezó a hablar en el vestíbulo, mientras acababa de quitarse el abrigo.

			—¿Sabe lo que me han dicho esta noche...? «Marcel, tenga cuidado. Le van a prohibir el libro, con su monsieur de Charlus.» Y bien, Céleste, ¿qué opina usted? Yo creía estar a salvo desde que monsieur Gide me reprochaba no ser tierno con el «uranisme».

			Yo estaba colocando su abrigo y su sombrero. Me vuelvo y le digo espontáneamente:

			—¿Y si así fuera, monsieur? Si le prohibieran, ¡no podrían proporcionarle mejor publicidad! Pero estoy segura de que no va a ocurrir.

			Se desternilló de risa.

			—¡En el fondo, no es una tontería lo que usted dice, Céleste! Es cierto que me haría una gran publicidad. Pero creo, como usted, que no me prohibirán el libro.

			Después añadió, dejando de reír, y con una fuerza y una nitidez que nunca olvidaré:

			—¿Y quiere saber por qué, Céleste...? Porque, cuando uno sabe decir, lo puede decir todo. Y Marcel Proust sabe decir.

			En sus ojos brillaba una llama que reflejaba la voz del corazón y de la más íntima convicción.

			Hay que decir que, durante mucho tiempo, él había sido para la mayoría de personas a las que frecuentaba «el pequeño Proust» o «el pequeño Marcel», siempre muy educado, encantador, casi demasiado ferviente y delicado. Y, de repente, por su obra, parecía encontrarse por encima de ellos. Pero él nunca había dejado de verse en ese lugar: sólo los demás estaban sorprendidos. Recuerdo cómo rio, lleno de alegría, la primera vez que recibió una carta del conde de Montesquiou donde éste le llamaba «mi pequeño Marcel». No era haber llegado a ese grado de familiaridad con Montesquiou lo que le encantaba o le halagaba. No, tenía que ver con todo lo que me decía del conde. Era una risa interior. Para él, por el contrario, esa carta era la prueba de que había sabido cautivar a Montesquiou, se había vuelto su maestro, y que un día Montesquiou se daría cuenta de que «el pequeño Marcel» era superior a él; lo que, por desgracia para el conde Robert, que lo vivió como una mortificación, así ocurrió.

			Esa certidumbre de su gloria futura a veces se revelaba en pequeños indicios. Recuerdo que, como su primer libro, Los placeres y los días, que se había publicado en 1896 con un prólogo de Anatole France, no se vendía nada, su editor le escribió un día que quería deshacerse de los ejemplares que quedaban. Monsieur Proust me leyó la carta, y después dijo:

			—Ah, Céleste, qué pena no disponer de un local donde almacenarlos, pues le aseguro que llegará un día en que se venderán.

			Otras veces, había en él un magnetismo y un poder de convicción tales que yo quedaba atónita.

			Nunca olvidaré la noche que estábamos en la salita y él me hablaba de un artículo sobre Stendhal que le habían recomendado que leyera. Le vuelvo a ver en su sillón, sujetando la revista con la mano. De repente, me dijo, con su mirada grave e iluminada: —Escúcheme bien, Céleste. Pronto moriré...

			Me lo repetía a menudo, y yo protesté como siempre:

			—¡Claro que no, monsieur! ¿Por qué dice eso? ¿Por qué está siempre hablando de su muerte? No me gusta que lo haga. Además, yo moriré antes que usted.

			Era sincera. Es extraño, pero verdad. Durante todos aquellos años viví convencida de que moriría antes que él, sin poder decir de qué ni por qué.

			—No, Céleste, usted vivirá. Y cuando yo muera, oiga lo que le digo: me leerán, sí, el mundo entero me leerá. Usted asistirá a la evolución de mi obra a los ojos y en la mente del público. Y verá, Céleste, acuérdese bien de esto: que si, como se dice en ese artículo, Stendhal tardó cien años en ser conocido, Marcel Proust tardará apenas cincuenta.
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			El desarraigo

			La muerte empezó para él con nuestra partida del boulevard Haussmann, que fue un verdadero desgarramiento moral. No quiero decir que, sin ello, el desgaste del trabajo y de la enfermedad no hubiera bastado para minar su organismo. Pero siempre he pensado, con absoluta certeza de no equivocarme: si monsieur Proust se hubiera quedado en el boulevard Haussmann, su fin se habría retrasado.

			Para entender bien este aspecto de su vida, hay que tener presente la importancia de su apego, por un lado, al recuerdo de sus padres y las raíces familiares, y, por el otro, a sus costumbres.

			Ya la separación del domicilio de sus padres, en la rue de Courcelles, en 1905, tras la muerte de su madre, junto a la que seguía viviendo, le había afectado mucho. Una vez desaparecida madame Proust, él huyó, por así decirlo, de aquel gran piso del que ya habían clausurado una parte tras la muerte del profesor Adrien Proust. En principio, hubiera debido seguir allí.

			—Ese tipo de pisos enormes eran difíciles de alquilar en la época —me explicó un día—. Aquél era propiedad de la sociedad Phénix y, cuando solicité rescindir el contrato, pues no podía pensar en ocuparlo solo, aparte de la tristeza que me hubiera producido, me dijeron en un principio que era imposible: los estatutos de la sociedad lo impedían. Después tuvieron la gentileza de considerar que, debido a la personalidad de mi querido papá y a sus servicios a la ciudad de París y al mundo entero, harían una excepción, y me liberaron.

			Pero él no se hizo cargo de nada. Fue su hermano Robert, quien, llegado el momento, se ocupó de la mudanza, con libertad para realizar el reparto, mientras monsieur Proust se había refugiado en Versalles, en el Hôtel des Réservoirs, con Félicie, la antigua y fiel sirvienta de su madre.

			Antes de Versalles, ya había experimentado la necesidad de instalarse unas semanas en una clínica de reposo, en Billancourt, la clínica del doctor Sollier, del que había oído hablar a Léon Daudet, que había estudiado medicina con Sollier. ¿Qué le había empujado a ello? ¿Creía sinceramente que necesitaba una cura psicológica? ¿O era la curiosidad de la experiencia? Con él, resultaba siempre difícil distinguir claramente los motivos. ¿Quizás eran ciertos los dos? Nunca me lo dijo. Además, como era desconfiado, había tomado sus precauciones.

			—Sólo confiaba a medias en el tal Sollier —me decía—. ¡Si hubiera ido y me hubiera encerrado impidiéndome volver a salir...! No quería arriesgarme a eso. Le expliqué, antes de entrar, que estaba dispuesto a dejarme tratar, con la condición de tener la libertad de marcharme cuando quisiera.

			Pienso que nunca se tomó la cura muy en serio. Más bien guardaba de ella un recuerdo divertido. Me contó:

			—No faltaban distracciones. Alrededor de la clínica había un jardín bastante bonito. Un día, bajo a él. Me siento en un banco. Un momento después, veo llegar a un joven muy guapo, muy elegante, que viene a sentarse a mi lado y empieza a contarme casi enseguida su historia. Me dice que le han encerrado allí para privarle de la herencia de sus padres. Yo me compadezco de él, al tiempo que se despierta mi desconfianza. Al día siguiente, o dos o tres días más tarde quizá, vuelve a sentarse junto a mí y repite la misma historia. Después, de repente, señala con el dedo el espacio que hay ante él y me dice: «Mire, monsieur, ¿la ve?». «¿A quién?» «¡A la Santísima Virgen, monsieur! ¿No la ve, avanzando sobre la hierba hacia nosotros?» Entonces, Céleste, comprendí...

			No creo que el incidente reforzara su confianza en Sollier.

			En cuanto a su estancia en el Hôtel des Réservoirs, en Versalles, no tengo la impresión de que guardara de ella muy buen recuerdo.

			Sólo me decía:

			—No sé si fue el hotel en sí mismo o la época; pero conservo una imagen de tedio sombrío. Se lo escribía en mis cartas a Reynaldo Hahn.

			No volvió a empezar a sentirse otra vez bien hasta que Félicie le instaló en el boulevard Haussmann en 1906. Allí estaba en su casa. Era el piso donde su tío abuelo Louis había acabado sus días, tras dejar su villa de Auteuil. Como no tenía hijos, el «tío Louis» había legado todos sus bienes a su sobrina, madame Proust, y al hermano de ésta, Georges Weil. Al haber muerto también este último, según el reparto, era su viuda, la tía de monsieur Proust, la propietaria del inmueble. Él se convirtió en su inquilino. Muchos muebles que había heredado de sus padres y, a través de su madre, del «tío Louis», se habían vendido; eran demasiados. Pero, incluso habiéndolos repartido con su hermano, se encontró con un exceso de mobiliario, como ya he dicho. El comedor fue condenado a convertirse en un guardamuebles lleno hasta los topes. Nunca poníamos allí los pies.

			Pero él se sentía bien así, rodeado de los muebles que había elegido, los más cargados de recuerdos. Y había trazado el esquema de sus costumbres. En el fondo, el piso no era más que un desierto alrededor de su habitación. Cruzábamos el gran salón sin detenernos. Él no recibía allí. Para los visitantes, escasos, y nunca más de uno a la vez, la salita era sólo una breve estación antes de penetrar en su cuarto. Únicamente monsieur Proust y yo pasábamos a veces horas allí.

			Por otra parte, el inmueble entero estaba casi a su servicio. Los inquilinos no sabían qué hacer para complacerle. Él, aun sin mantener otra relación con ellos que un encuentro fortuito o una carta de agradecimiento por una cortesía o un favor, les apreciaba. En la planta baja, el doctor Gagey tenía una hija que monsieur Proust encontraba encantadora. Recuerdo que realizaba ventas de caridad, y cada vez avisaba a monsieur Proust, que le enviaba siempre un billete. En cierta ocasión ella le dejó un pequeño cojín con encajes, hecho a mano y acompañado de una carta. Monsieur Proust no aceptó el cojín, pero la carta le había parecido «maravillosa», llena de corazón y de espíritu. Tras la muerte de monsieur Proust, y ante su gloria, madame Gagey me confesó que se había arrepentido mucho de haber quemado las cartas que habían recibido de él.

			En el piso de arriba estaba el extraordinario Williams, el dentista norteamericano. Durante el día había mecánicos que trabajaban en su laboratorio de prótesis, que daba al patio; pero no se oía nada. Williams era un deportista, que salía todos los sábados con su chófer para ir a jugar al golf. Se había casado con una artista, muy distinguida, muy perfumada, que era una gran admiradora de monsieur Proust y se lo había escrito. Recuerdo que tocaba el arpa. Ocupaba el tercer piso, encima de la consulta de su marido. A monsieur Proust le gustaba que formaran una pareja «disparatada». No creo que llegara a conocer a madame Williams, pero mantenían correspondencia y sé que apreciaba el refinamiento con que se expresaba en sus cartas.

			Todo esto explica que el día en que tuvo que dejar el boulevard Haussmann supusiera un verdadero desarraigo.

			La tragedia, pues lo fue, se agravó moralmente por las condiciones en las que se produjo. Porque la tía de monsieur Proust vendió el edificio sin avisarle, de modo que él se encontró de repente ante un hecho consumado, a finales de diciembre de 1918. Un banco, el Varin-Bernier, había comprado los bajos y proyectaba abrir sus oficinas al patio. Las obras se iniciaron a principios de 1919, y monsieur Proust que, desesperadamente, había soñado con poder quedarse a pesar de todo, comprendió que su tranquilidad había acabado y que toda su vida iba a ser, en suma, transtornada, como la casa a la que tan unido estaba.

			Por la forma en que me habló en su momento, y a menudo también después —«¡Yo que siempre había sido tan amable con mi tía, y pensar que ella vendió sin decirme nada!»—, no sólo pude medir la profundidad de la herida, sino que tuve la certidumbre, aunque no hiciera la menor alusión directa a ello, de que, si su tía le hubiera advertido cuál era su intención, él mismo hubiera comprado el edificio. Pues, contrariamente a lo que se ha dicho —se ha llegado incluso a pretender que tenía deudas con su tía, que le debía tres años de alquiler—, disponía de suficiente dinero para hacer frente a ese gasto sin alterar su ritmo de vida. De haber tenido los problemas que algunos pretenden, yo lo hubiera sabido.

			De todas formas, como escritor, la ley le protegía: hubiera podido quedarse en el boulevard Haussmann dieciocho meses más. Pero no quiso.

			—Prefiero renunciar a mis derechos antes que soportar estos ruidos incesantes —me dijo entonces.

			Se enfrentó al problema del mobiliario. Y fue otro drama, otra liquidación de un pasado que era toda su vida y casi su alma. El comedor y los muebles del tiempo de sus padres allí amontonados desde hacía trece años se llevaron a la casa de ventas. Se encargó de ellos una agencia de la rue Chauveau-Lagarde, en el barrio de la Madeleine, la misma que había vendido para su tía el edificio del boulevard Haussmann. Una parte de los muebles del gran salón también salieron a la venta, entre ellos una gran araña de cristal. Me acuerdo incluso del empleado de la agencia que se encargó el asunto: Dubois. Todo fue vendido de cualquier modo; monsieur Proust no quiso ocuparse de ello; estaba demasiado desesperado. Sólo me pidió que fuera a la sala de ventas.

			—Vaya a ver cómo funciona ese comercio, Céleste —me dijo.

			Monsieur Dubois se hizo adjudicar el escritorio de monsieur Proust, al que había echado el ojo. La gran araña de cristal iba a ser vendida por cinco francos de la época. Yo decidí comprarla para monsieur Proust, pensando en la pena que le habría dado. Me dijo que había hecho bien. Todo lo demás se vendió por el estilo. Si, como se ha pretendido, hubiera vendido el mobiliario para reunir algún dinero, ¡habría que reconocer que la operación había sido un fracaso!

			Hay otra mentira que debo aclarar. Se ha dicho que, «por afán de ahorro», había rogado a su amigo el duque de Guiche que vendiera a un fabricante de tapones las láminas de corcho que protegían su habitación. Es falso. Tomó las disposiciones para que las láminas fueran despegadas con cuidado. Las dejaron, a petición suya, en un garaje, esperando ser instaladas de nuevo, el día en que encontrara un nuevo piso que le conviniera. Es posible que el duque de Guiche se ofreciera a ocuparse de ellas, o que monsieur Proust se lo pidiera. Pero ahí acabó su intervención.

			Mas, cuando al fin encontramos el piso de la rue Hamelin, tras varios meses de búsqueda, monsieur Proust nunca se trasladó con la idea de quedarse allí. Siempre lo consideró una transición provisional.

			Pero antes hubo otra transición. Había que instalarse en alguna parte. Sólo que encontrar un piso que le conviniera no era tarea fácil. Todo el mundo buscaba. Recuerdo que Odilon volvió un día con la dirección de un bello edificio, en el boulevard Péreire. Pero abajo, en una zanja entre los árboles, discurría la vía férrea.

			—¡Pasa el tren! ¡Ah, eso nunca, Odilon!

			Madame Gagey, la mujer del médico del boulevard Haussmann 102, le había hecho saber que, dado que ella también buscaba piso, por la fuerza de las circunstancias, podía beneficiarle de sus gestiones. Nos dio direcciones. Nada convenía. Encontró algo en el mismo barrio, cerca del parque Monceau, en la rue de Prony.

			—¡Rue de Prony! —exclamó monsieur Proust, cuando lo supo.

			Estaba todo dicho.

			O no le gustaba el barrio, o no había ascensor y quedaba descartado a causa de su asma. O no era el último piso y se oiría a otras personas caminar sobre nuestras cabezas, lo cual exigiría unas obras de insonorización que no serían nunca satisfactorias. Tuvimos una dirección en lo alto del boulevard Malesherbes, cerca de uno de sus antiguos compañeros de infancia, Robert Dreyfus, pero se frustró. También surgió un quinto piso, en la rue de Rivoli, a dos pasos del Ritz, lo que era seductor. Pero:

			—Sería ruidoso, y además no quiero las nieblas del Sena.

			Mientras esperábamos, como todo el mundo estaba alerta, llegó una oferta de la actriz Réjane, que tenía un hotelito en la rue Laurent-Pichat, una callejuela entre la avenida Foch y la rue Pergolèse. Réjane ocupaba el segundo piso; su hijo, Jacques Porel, que conocía bien a monsieur Proust, el tercero. Su hija, a quien estaba reservado el cuarto, vivía entonces en Estados Unidos. Fue allí donde nos instalamos provisionalmente, transportando mejor o peor —pues estaba amueblado— la habitación de monsieur Proust, menos el corcho, naturalmente.

			Réjane era ahora una anciana que padecía una grave enfermedad del corazón; pero monsieur Proust conservaba su inmensa admiración por ella. En su libro aparece el personaje de una gran actriz, la Berma, para el que se inspiró mucho en ella. Es cierto que la idea de ir a vivir en la rue Laurent-Pichat, cerca de un ídolo de su infancia y juventud, le seducía. Me habló mucho de Réjane en aquellos momentos. Me decía:

			—Mire, Celeste, Sarah Bernhardt es, efectivamente, una gran actriz; pero sólo puede representar determinados papeles. Réjane puede representar todos los papeles, de la tragedia al teatro de boulevard. Es más que una actriz; tiene la calidad de una gran artista. Hay la misma distancia entre esas dos mujeres que entre un buen novelista y un gran escritor. ¿Sabe que, cuando salía del teatro, cientos de personas la esperaban? Tenía que huir por una puerta secundaria. En una actuación en España, triunfó de tal modo que el rey le regaló una carroza con mulas, y a su regreso a París la vi remontar los Champs-Elysées en ese carruaje. ¡Era magnífico!

			También le gustaba mucho Jacques Porel. Recuerdo una velada muy alegre que pasamos haciendo imitaciones con él, en la rue Laurent-Pichat. Después monsieur Proust me preguntó qué pensaba de él. Respondí:

			—Es un buen chico y muy amable, pero un poco ligero.

			—Sí, Céleste, es verdad. Pero es agradable y encantador como una bocanada de aire fresco en una noche de verano.

			Lo cierto es que Réjane estaba inquieta por las ligerezas de su hijo. Tras nuestra partida de la rue Laurent-Pichat, cuando ya estábamos en la rue Hamelin, escribió una larga carta a monsieur Proust, para pedirle que, cuando ella ya no estuviera —pues sentía la cercanía de la muerte—, hiciera de consejero de su hijo. Monsieur Proust estaba muy conmovido, y esta súplica, pues de una súplica se trataba, le atormentó. Me dijo:

			—Céleste, es horrible. Sí, monsieur Porel es débil; pero yo estoy enfermo. No puedo asumir tal responsabilidad.

			Escribió a su vez una larga carta a Réjane en este sentido y me mandó llevársela. Ella me recibió acostada. Me habló largo rato de su admiración y su afecto por monsieur Proust. Me habló de su impaciencia por el reposo que le imponían los médicos a causa de su corazón. Pero conservaba una fuerza interior y una alegría extraordinarias. Me dijo, bromeando acerca del régimen sin sal que le obligaban a seguir: «¿Quién hubiera dicho que a Réjane, a su edad, todavía le quedase sal?».

			Murió poco tiempo después. Había querido volver a pisar las tablas para representar La virgen loca de Henry Bataille, donde se reencontraría con el público de sus triunfos. Recuerdo que monsieur Proust estaba muy nervioso:

			—Ya verá, Céleste... Enferma como está, morirá en escena. ¡Ah, cuánto lamento que haya aceptado ese papel!

			Una noche que había alquilado un palco en la Ópera, para la representación de Antonio y Cleopatra de André Gide, donde actuaba Ida Rubinstein, uno de los mitos del momento, fueron a avisarle durante el espectáculo de que Réjane acababa de morir. Lo dejó todo, ópera e invitados, para precipitarse a la rue Laurent-Pichat.

			Volvió temprano. Estaba trastornado y muy triste. Se ha contado que lloró y meditó mucho sobre esta muerte aquella noche. Me pregunto quién pudo verle. Cierto que, lleno de emoción, revivió conmigo recuerdos de Réjane. Pero los recuerdos nunca eran cosas muertas para él. Al contrario, eran siempre su exaltación, por no decir su alegría.

			Volviendo a nuestra breve estancia en la rue Laurent-Pichat, la instalación no era seguramente ideal. Monsieur Proust no tenía el aislamiento necesario. Le parecía que la proximidad de los árboles de la avenue Foch provocaba cierta humedad que despertaba en él el temor a nuevas crisis. Se habló de ruido. Exageraron mucho, incluido él mismo, sin duda, pero ya he dicho que esto formaba parte de su juego. Recuerdo que al otro lado del patio estaba el actor Le Bargy, de la Comédie-Française, al que veíamos ir y venir por el cuarto de baño, en algunas ocasiones pegando gritos, ya fuera recitando sus papeles o discutiendo con su mujer; a veces era difícil de determinar. Y esto divertía mucho a monsieur Proust.

			Pero monsieur Proust no se sentía en su casa. La búsqueda continuaba, y así acabamos por encontrar el piso de la rue Hamelin. Nos habíamos dirigido a una agencia inmobiliaria de la place Victor Hugo. Me indicaron la casa. El barrio le gustaba bastante; averiguó quién vivía allí; me dijo:

			—Vaya a ver, después me contará.

			Era un cuarto piso con ascensor. La propietaria acababa de comprar el edificio y quería alquilar los pisos amueblados. Era el número 44. Volví con los detalles y él tomó la decisión:

			—Dígale a esa mujer que nos dé el piso de arriba, el quinto. Lo pagaré amueblado; pero que guarde los muebles abajo.

			Se firmó el contrato; lo encontré hace un tiempo entre los papeles, con la firma de monsieur Proust. Habíamos ido a la rue Laurent-Pichat hacia finales de mayo de 1919. Nos trasladamos a la rue Hamelin a principios de octubre, tras realizar algunas obras. Monsieur Proust quería enmoquetarlo todo para amortiguar el ruido. Lo mandé hacer. También pusieron una salida de electricidad encima de su cama, repitiendo la instalación del boulevard Haussmann, con tres peras eléctricas: timbre, lámpara de noche, trabajo. Encima de nosotros había un pequeño apartamento —una pieza con cocina— y habitaciones. Las habitaciones estaban vacías. En el pequeño apartamento vivía una mujer, madame Pelé, la asistenta de Aristide Briand, que vivía en la rue Lauriston, esquina con la avenue Kléber, enfrente de nosotros. Nunca existieron los niños a los que monsieur Proust hubiera regalado zapatillas de fieltro para amortiguar sus carreras, como se ha dicho. Sólo esa mujer, nada desagradable y a la que monsieur Proust me mandaba dar dinero a cambio de su promesa de no hacer ruido.

			El día de la mudanza, salió mientras daban los últimos retoques a su habitación.

			Poco a poco, la vida reanudó más o menos su curso. La calle era tranquila, burguesa, elegante; ya he hablado del hotelito de madame Standish, que se veía desde la cocina. En la planta baja había una panadería, regentada por un buen tipo del Puy-de-Dôme, que había perdido todos los dientes, pero tenía siempre una palabra amable. Recuerdo su nombre: Montagnon. Me las arreglé para dar mis «telefonazos» desde su establecimiento; naturalmente, con la fabricación del pan permanecía abierto toda la noche o casi. Yo me encaminaba directamente a su comedor, sin preguntar nada. No sé de dónde han sacado algunos que también era el propietario y el portero del edificio. La propietaria era una mujer, ya lo he dicho, madame Boulet. Y había una portera, una anciana cuyo marido había muerto por el estallido de la caldera de la calefacción central en el sótano. Hay también otra leyenda, según la cual el «panadero-portero» habría tenido una hija que visitaba a menudo a monsieur Proust al subir el correo. Esa niña sólo existió en la imaginación de alguien. Recuerdo una única vez en que Proust, queriendo escribir un artículo sobre el pan, me pidió que preguntara al panadero Montagnon si no le importaba hacer subir una noche a su ayudante para que le explicara cómo se confeccionaba el producto. El pequeño ayudante subió: monsieur Proust le hizo unas preguntas, le dio una moneda y le mandó de nuevo abajo.

			Si me detengo, de pasada, en estos chismes ridículos, es porque, a partir del momento en que se ve a mentes supuestamente inteligentes dar crédito, por menudencias de esta índole, a semejantes habladurías, uno tiene derecho a preguntarse qué hay de verdad en sus grandiosas concepciones de monsieur Proust y de su obra. Cuando pienso que incluso un escritor como Edmond Jaloux pudo escribir, a propósito de la rue Hamelin: «Pendían de las paredes colgajos de papel desgarrado», me entristece semejante patraña en un hombre tenido por serio y respetable.

			Sé que el propio monsieur Proust escribió en una carta —creo que a Montesquiou— que en su habitación había sitio justo para su «camastro», pero sólo era una broma.

			Por supuesto, la rue Hamelin no era el boulevard Haussmann; la prueba es, repito, que monsieur Proust lo consideró siempre como un alojamiento provisional. Pero no era un lugar miserable. Por supuesto, también, recuerdo haberme reído al ver las tres cazuelas y los tres platos desportillados que la propietaria había dejado al sacar los muebles (hizo pagar los tres platos porque estaban en el inventario, tras la muerte de monsieur Proust).

			Esto no impide que, en cierta medida, se recreara el círculo encantado. Finalmente, la disposición era bastante parecida, con menos espacio, menos muebles. Existía, en más pequeño, el cortejo del salón, la salita (que era más bien un camarín) y el dormitorio. Era el trayecto para los visitantes. Yo solía llegar por el pasillo y la salita, y entraba en la habitación por una doble puerta, como en el boulevard Haussmann. Y allí también había una segunda puerta con un solo batiente, que daba cerca de su cama y por la que él podía pasar al cuarto de baño, justo enfrente del pasillo. Al cuarto de baño seguía una habitación donde se acumulaban libros y objetos de plata que no utilizábamos. Naturalmente, estaba también mi habitación, que daba al vestíbulo, justo a la derecha.

			En la habitación de monsieur Proust faltaban muchas cosas. Ya no había el piano de cola, ni la gran cómoda, ni el gran armario de luna, que habían sido llevados, junto con otros muchos muebles, al almacén. Pero estaba la cama, descolorida por las vaporizaciones, en el mismo lugar que en el boulevard Haussmann, cerca de la chimenea, con el biombo detrás, salvo que, a los pies de la cama, ahora había el sitio justo para abrir la puerta del pasillo y pasar. El pequeño mueble chino, que le gustaba tanto, estaba también allí, más o menos en el mismo lugar. Y un gran sillón para los visitantes. Y sus tres mesitas, con todo lo que necesitaba para trabajar al alcance de la mano, tanto los cuadernos de manuscritos y de notas como la pila de pañuelos, la caja de papeles para encender el polvo Legras, las gafas, el reloj. Sobre la chimenea, libros. Los cuadernos de molesquín negros habían desaparecido: quemados, como he contado. (No sé quién ha escrito que, antes de dejar el boulevard Haussmann, monsieur Proust me había hecho destruir cantidad de papeles, fotografías y otras cosas. Es falso.) En las ventanas, grandes cortinas de satén azul, muy bonitas.

			El camarín había conservado la biblioteca negra de la salita con las ediciones preferidas: madame de Sévigné, Ruskin, Saint-Simon en una bella encuadernación con las iniciales «MP» grabadas... Los sillones habían sido reemplazados por unas sillas bajas para sentarse junto al fuego.

			También nos habían seguido, desde el boulevard Haussmann, un retrato muy bonito de una infanta, que pusimos en el salón de la rue Hamelin, los retratos de madame Proust y del profesor Adrien Proust, en un caballete, el cuadro de Helleu y, por supuesto, el retrato de monsieur Proust por Jacques-Émile Blanche.

			Sí, se reanudó la vida, con el ritmo de sus costumbres. Los timbrazos, el café por las tardes, las veladas con nuestras conversaciones, el trabajo de los libros, los silencios. La única diferencia fue que monsieur Proust salía cada vez menos, a medida que se sumergía más y más en su obra, y que repetía con creciente frecuencia:

			—El tiempo me apremia, Céleste...

			Cuando hoy pienso en ello, me parece también que «fumó» mucho menos en la rue Hamelin, aunque todo estuviera siempre preparado para el rito de las vaporizaciones; la palmatoria estaba permanentemente encendida en el pasillo, como en el boulevard Haussmann.

			Pero cuando recreo este piso en mi memoria y leo las palabras que se emplean a menudo al hablar de él, diciendo que fue su «última morada», estas palabras adquieren un valor trágico para mí. Pues él pasó allí los dos últimos años de su vida en una atmósfera ya fúnebre. Comparado con el boulevard Haussmann reinaba, en cierta medida, una especie de desnudez, con el profundo desgarro de estar separado de cosas por las que sentía cariño. Pero no se quejó ni una sola vez delante de mí.

			Al lado de las grandes chimeneas del boulevard Haussmann, las de la rue Hamelin eran muy pequeñas, o lo parecían. Como él no podía soportar la calefacción central, a causa del polvo, intenté encender fuego, para darle la alegría y el calor de las llamas de antes. El tiro estaba lejos de ser tan bueno: el humo se escapaba por la habitación. Monsieur Proust me dijo:

			—Ese humo me pone enfermo, Céleste. Tengo el sabor de la madera en la boca y en los bronquios. Ya no puedo respirar. Habrá que parar eso...

			Y no encendí más el fuego.

			Le vuelvo a ver en su cama, con la tenue luz verde sobre las páginas que estaba escribiendo o corrigiendo, mientras los jerséis se acumulaban tras él a medida que resbalaban y me pedía que le diera otro para echárselo sobre los hombros. Y nada, ni una sola queja. Nunca: «Qué mal me encuentro, Céleste...». Yo le decía:

			—Va a coger frío, monsieur.

			Sólo una sonrisa, a veces, sin una palabra; o una mirada, queriendo indicar: «Sólo estamos aquí de paso. Cuando yo haya terminado, estaremos mejor». O me decía:

			—Ya verá, querida Céleste... Cuando haya escrito la palabra «fin», partiremos hacia el sur. Iremos a descansar; sí, nos tomaremos unas vacaciones. Los dos las necesitamos mucho, porque también usted está muy agotada.

			Pero antes había que acabar. Sólo contaba eso. El resto eran cosas materiales, que carecían de importancia.

			Sí, la rue Hamelin fue su última morada. Allí trabajó, trabajó sin descanso, muchas veces con un frío gélido. Y allí se mató.
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			El cuarteto Poulet a domicilio

			Fue en ese decorado disminuido de la rue Hamelin donde monsieur Proust se dio —o sería mejor decir: ofreció a su obra— un último lujo. Para concebir la idea, había que tener, como él, un espíritu de gran señor, al mismo tiempo que esa extraordinaria certidumbre de alcanzar sus objetivos, desde el momento en que se lo proponía.

			Era un deseo que alimentaba desde hacía tiempo y estaba ligado a la vez a una obra musical que había oído y le había impresionado mucho, y a los instrumentistas que consideraba más capaces de dar de ella una ejecución casi ideal. La obra era el Cuarteto de César Franck, y los músicos, los miembros del Cuarteto Poulet.

			Monsieur Proust había heredado de su madre un gran amor por la música; había guardado, he dicho, todos los cuadernos de partituras de madame Proust. En el período de las «camelias» iba a conciertos con mucha frecuencia. Además, su interés se extendía a todas las artes. Al igual que me hablaba de las catedrales, de Vermeer, o de Renoir y Degas, a los que admiraba especialmente entre los artistas modernos de la época, o me hablaba de los Ballets Rusos de Diaghilev, pronunció a menudo delante de mí los nombres de Debussy, de Fauré e incluso de Ravel. Y todos los que conocían su obra no ignoran la importancia que dio al personaje inventado de Vinteuil, el compositor, en el que incorporó aquello que había aprendido de músicos muertos como Beethoven, Mozart o Franck a lo que sabía de compositores vivos como Debussy y a su análisis de otros, que había conocido, como Fauré y Vincent d’Indy.

			En cuanto al Cuarteto Poulet, he explicado que esos jóvenes instrumentistas le habían entusiasmado en un concierto de Fauré y que él había querido conocerles, en particular al violinista Massis, cuya actuación le había parecido notable.

			Como consecuencia de una carta que me había hecho llevar a Massis, precisamente en plena guerra y en plena noche, éste había ido a verle varias veces —tres, si no recuerdo mal— al boulevard Haussmann, para hablar de música. Seguramente monsieur Proust quería documentarse sobre la veracidad de las músicas que atribuía a su Vinteuil. Vuelvo a ver perfectamente al joven violinista, llamando una noche a la puerta vestido de soldado, sin duda hacia el final de la guerra de 1914, y oigo a monsieur Proust preguntarle:

			—¿No tiene hambre?

			Después, volviéndose hacia mí:

			—¿Céleste, le haría unas patatas fritas?

			Hice las patatas fritas, y se las comió bebiendo sidra o champán, lo he olvidado, y conversando con monsieur Proust. Pero, en aquellas ocasiones, vino siempre solo. Aparte de uno de sus colegas y de Reynaldo Hahn, nunca vi a otros músicos en casa de monsieur Proust, excepto en la velada que voy a contar. Y que, en mi época, fue única desde cualquier punto de vista. Se ha contado que, a principios de 1914, monsieur Proust «convocó» en el boulevard Haussmann a otro cuarteto, el Cuarteto Capet. Puedo asegurar que es falso en tal fecha, y me sorprendería mucho que hubiera sido verdad antes, pues monsieur Proust nunca me lo comentó, y habría aludido sin duda a ello con ocasión del concierto del Cuarteto Poulet.

			En cualquier caso, en la rue Hamlein volvió a sentir deseos de oír ese Cuarteto de César Franck, que había escuchado en los años 1890 de su juventud y le había impresionado profundamente.

			Es posible que, cuando nació este deseo, estuviera trabajando en el manuscrito de La prisionera, donde la música de Vinteuil reaparece para alcanzar su máximo desarrollo. No puedo garantizarlo, pues iba y venía de un punto a otro de su obra. Sin embargo, la coincidencia llama bastante la atención.

			En cualquier caso, el deseo tardó algún tiempo en madurar. Pensaba en ello, me comentaba que lo más sencillo sería probablemente hacer venir a su casa al cuarteto. Creo que incluso lo comunicó a Massis, invitándole a visitarle, o por escrito.

			Le estuvo dando vueltas hasta el día en que me dijo:

			—Céleste, creo que debo decidirme a preguntarle a monsieur Poulet si puede venir con su cuarteto a mi casa. Voy a preparar una carta, y Odilon se la llevará.

			La carta fue entregada. Gaston Poulet aceptó la idea. Pero no se hizo de inmediato. Había que estar seguro de que sería perfecto. El violonchelista del grupo, Louis Ruyssen, vino también una noche, a petición de monsieur Proust. Mantuvieron una entrevista. Después, otra noche, muy tarde, monsieur Proust pidió a Odilon que le llevara en coche a casa de Gaston Poulet. Se presentó allí sin haber avisado; pero, a la vuelta, estaba encantado. Me dijo:

			—Monsieur Poulet estaba acostado. Me abrió la puerta en pijama y nos pedimos disculpas mutuamente. Fue muy amable. Hemos fijado una fecha.

			Añadió:

			—Voy a asumir un gran gasto, Céleste, pero me da igual. Hay personas que pagarían caro, muy caro, poder asistir a una velada semejante... Escuchar esa gran obra y también a esos grandes músicos, en la intimidad. He pensado en varios invitados; pero, en tal caso, debería ocuparme de esas personas y no podría escuchar, o escucharía mal. Dado que se trata de una necesidad que experimento para mí mismo, será mejor que no haya nadie.

			Después llegaron las recomendaciones para los preparativos.

			Antes de seguir, sin embargo, hay un punto que debo precisar. Por una parte se ha dicho que monsieur Proust quizá hiciera ir varias veces a su casa al Cuarteto Poulet. Es completamente falso. Hubo una única ocasión. Por otra parte, se ha situado la sesión en el boulevard Haussmann, en la habitación de monsieur Proust. Es también absolutamente falso, como tantas otras fantasías que se han incorporado a la historia y que rectificaré en su momento. No sé quién dio esa información. Si fue Massis, que había acudido antes al boulevard Haussmann, quizá confundió los dos decorados y vio láminas de corcho en las paredes allí donde no las había. De todas formas, soy contundente: la velada tuvo lugar en la rue Hamelin, en 1920. Y no se desarrolló en la habitación de monsieur Proust. Y, por otro lado, lo repito, fue la única...

			No sólo tengo el decorado ante los ojos, sino que fui yo quien realizó todos los preparativos, y las recomendaciones de monsieur Proust eran demasiado precisas para que puedan confundirse en mi recuerdo. Todavía oigo su voz, diciéndome:

			—Querida Céleste, usted se ocupará de arreglar convenientemente el salón. Sobre todo, no olvide tapar la chimenea. Monsieur Poulet ha insistido mucho en este punto. Me ha dicho que los sonidos tienen que estar concentrados, para que se dispersen lo menos posible.

			Me vuelvo a ver colocando los asientos y llevando al salón, desde el camarín vecino a su habitación, una larga tumbona, de terciopelo marrón con una franja de tela en el centro, para que pudiera tenderse durante la audición, mientras que los músicos estaban agrupados en el centro exacto de la habitación. No, no cabe error en mi memoria.

			Se ha urdido también un pequeño drama al pretender que monsieur Proust, en el taxi de Odilon, había ido a buscar a los instrumentistas a sus domicilios sin avisar, a medianoche, y los había despertado, entre las protestas de alguno de ellos, para llevarlos a nuestra casa. Es un disparate, cuando se sabe que se había establecido una fecha y que todo estaba preparado para recibirlos. Conociendo a monsieur Proust, era obvio que Odilon pasara a recogerlos. Pero nadie los forzó.

			La leyenda continúa contando que monsieur Proust, en el taxi, casi desaparecía bajo un edredón, y que había, en el suelo, ¡una sopera con puré de patatas humeante! No entiendo cómo se pueden publicar semejantes tonterías sin verificarlas. En primer lugar, el único edredón de la casa estuvo siempre metido en un armario y sólo salió cuando monsieur Proust se encontraba al borde de la muerte. Si iba en coche, llevaba únicamente su abrigo forrado; nunca utilizó siquiera una manta de viaje. En cuanto a una sopera de puré, es ridículo. Monsieur Proust nunca comía puré. Antes he dicho que yo lo hacía para el régimen de Odilon, ¡pero de ahí a que el pobre lo comiera hasta en el taxi...!

			La verdad es que fueron a buscar a los músicos, que debieron de llegar hacia la una de la madrugada, que yo les conduje al salón, que monsieur Proust se acostó en la tumbona, mientras ellos preparaban la música y los instrumentos, y yo cerraba cuidadosamente las cortinas. Después de esto, salí, dejando todas las puertas también cerradas, y me instalé en el vestíbulo para responder a cualquier llamada, caso de que monsieur Proust me necesitara.

			Tocaron el Cuarteto, que él escuchó, siempre tumbado, con los ojos cerrados; lo sé porque le vi un momento. Hubo una interrupción, durante la cual, se cuenta, yo habría servido patatas fritas y champán, como a Massis en el boulevard Haussmann. Es falso. Yo no preparé ni serví nada. Tras esa especie de entreacto, monsieur Proust pidió a los músicos que, por favor, si no estaban muy cansados, volvieran a tocar, no el Cuarteto entero, sino sólo una parte (no sé suficiente música para precisar cuál).

			Cuando todo acabó, les dio calurosamente las gracias y bajó con ellos. No recuerdo que hubiera, como se ha dicho, cuatro taxis esperándoles abajo. Lo dudo mucho, pues monsieur Proust les acompañaba y podía disponer de Odilon. Además, estoy casi segura de que les acompañó, probablemente para seguir documentándose. No me sorprendería que les hubiera llevado a cenar a la Brasserie Lipp, en el boulevard Saint-Germain.

			Antes de salir, les había dado dinero. Se han citado cifras, desde los ciento cincuenta a los quinientos francos de la época para cada uno. Yo estoy segura de que fueron más de quinientos francos. En tales circunstancias, él no escatimaba. Al contrario: siempre era más que generoso. Gaston Poulet recibió la totalidad de la suma. Monsieur Proust, en cualquier caso, no me ocultó que era una cantidad importante. Me repitió lo que había dicho antes: que aquello le costaba muy caro.

			—Es un gran gasto, Céleste, ¡y qué molestia y qué cansancio! Pero me hacía falta. Lo necesito.

			No añadió: «Para mi obra». Ni siquiera se planteaba la cuestión.

			Para acabar con las invenciones, señalaré que hubo quien dijo que había pedido a los músicos que volvieran a tocar todo el Cuarteto, porque la primera vez se había quedado dormido. Es una tontería, por supuesto. He dicho que había cerrado los ojos; solía verle así con los visitantes. ¡Pero qué presencia y qué atención tras los párpados cerrados! A veces le ocurría también conmigo, conversando, y o bien seguía hablando, o bien escuchaba sin perder una palabra de lo que yo decía.

			La única razón por la que desmiento tales patrañas es, en primer lugar, el deber de establecer la verdad. Pero sobre todo porque es triste pensar que, para llamar la atención añadiendo pintoresquismo a la historia, no hayan vacilado en deformar la pasión de un hombre que se entregó por completo a su obra, hasta sacrificarle la vida, y cuya única y mayor preocupación, nunca lo repetiré lo suficiente, era la verdad.

			Cuando se le ha visto, como yo, radiante y convencido, tras una sesión como la que acabo de describir, queda claro que no se trataba del capricho de un aficionado, y se comprende lo mucho que aquello representaba para él.

			Estaba transfigurado e iluminado desde el interior, como cuando me hablaba del pequeño muro amarillo del cuadro de Vermeer. A través de aquellas cosas conseguía alimentar en él la llama de la vida, y sólo la alimentaba para su obra, que le consumía.
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			«Céleste, he escrito 

			la palabra Fin»

			Lo que le consumía, en su obra, era el tiempo. Perseguía el tiempo en sus libros, y sin embargo se sentía atrapado por él en la vida. Durante los años que pasé a su lado, en esa especie de mundo al revés y casi cerrado por completo —donde parecíamos tener nuestro calendario especial, en el que todos los días eran domingo o todos eran días laborables, y nuestro propio reloj, cuyas horas eran marcadas por monsieur Proust y no tenían nada en común con las de los demás—, durante todos esos años, no debió de transcurrir un solo día sin que se manifestara, en algún momento, su miedo a no poder acabar lo que había empezado. Nunca lo expresó con quejas ni con impaciencia; siempre lo decía con dulzura y con una sonrisa. Era como un suspiro, que escapaba del fondo de su inmenso cansancio, a la vuelta de una velada que le había decepcionado o al término una de nuestras largas charlas nocturnas.

			—Céleste, he salido para nada. ¡Qué aburrimiento! Todas esas horas desperdiciadas, toda una velada perdida... ¡Yo que no dispongo de tiempo!

			—De todos modos, monsieur, necesita darse un respiro...

			—No, Céleste, tengo que darme prisa. ¡Me falta tanto todavía! Hubiera hecho mejor quedándome aquí a trabajar tranquilamente.

			O hacia las nueve de la mañana, de repente:

			—¡Dios mío, Céleste, cuánto hemos hablado! No tenía ni idea de que fuera tan tarde. ¡Qué tiempo perdido!

			Y no me lo decía, pero estoy segura de que, en lugar de descansar, iba a retomar el trabajo.

			Si yo me atrevía a preguntar:

			—Pero, monsieur, ¿cuándo duerme?

			—No lo sé, Céleste, no lo sé...

			Pienso que, durante sus somnolencias, el trabajo debía seguir su camino. Era como una fiebre.

			Una vez que estaba hablándome del tiempo perdido, le cité una frase de mi madre:

			—Monsieur, mi madre solía decir, acerca del tiempo: «Quien lo hizo no lo vendió».

			Me la hizo repetir.

			—¡Qué bonito es, Céleste! ¡Qué precioso! Lo meteré en mi libro.

			Y la frase, efectivamente, aparece allí.

			Pero esto no impide que el leimotiv de su vida continuara siendo la obsesión de no llegar al final de su propósito.

			—Querida Céleste, estoy agotado, no puedo más, y sin embargo tengo que avanzar... ¡Si no llegara hasta el final, habría desperdiciado toda mi vida, lo habría sacrificado todo para nada!

			Cuántas veces me dijo esto. Cuántas veces no oí:

			—El tiempo me apremia...

			Y un día:

			—Céleste, no acabo, y la muerte me persigue. Me está pisando los talones.

			Inocentemente, le respondí, en un intento de bromear:

			—Pues bien, monsieur, en lugar de prolongarlo, ¿por qué no le pone punto final?

			Me miró con su sonrisa paciente e indulgente:

			—Querida Céleste, ¿cree que las cosas funcionan así? No puedo. No es tan sencillo como usted cree escribir la palabra «fin».

			—En cualquier caso, monsieur, no es razón para estar todo el tiempo hablando de su muerte.

			—Claro que sí, Céleste. Porque voy a morir.

			—No, monsieur. Se lo digo siempre: vivirá más que yo.

			—Y yo le digo que no, Céleste. Usted me cerrará los ojos. Y escúcheme bien, tengo que enseñarle esto... Tengo que enseñarle a escuchar bien a las personas cuando le hablen de su muerte. Todos llevamos nuestra muerte dentro, y la sentimos cuando está cerca... Yo más que nadie, porque mi vida no es una vida corriente. Llevo una vida que no es normal, sin aire, sin alimento. Desde la infancia, las crisis de asma han arruinado completamente mi salud. No sé cuántas veces se lo he dicho: mis bronquios no son más que goma quemada, mi corazón, gastado por el esfuerzo de buscar durante tantos años el aire que me falta, ya no resiste. Soy un hombre muy viejo, Céleste... Viejo como mis viejos bronquios y como mi viejo corazón. No viviré mucho.

			—No diga eso, monsieur. No es verdad.

			—Sí, es verdad, Céleste. Y por eso tengo tanto empeño en acabar.

			Cuando él se apagó, el crítico Paul Souday escribió: «Llevaba tanto tiempo diciendo que se estaba muriendo, que ahora no podemos creer que haya muerto». En el fondo, era lo que yo no podía dejar de pensar cuando estaba todavía vivo. No es que creyera en ningún momento que pudiera ser una forma de buscar la piedad o la conmiseración; eso no iba nada con él. No, pero a fuerza de verle encontrar siempre la forma de seguir y de conservar aquel extraordinario aspecto juvenil, para no mencionar sus frecuentes arrebatos de alegría y de risa, yo consideraba sus alusiones a una muerte próxima como una expresión de su cansancio, mayor unos días que otros; esos momentos en que uno dice: «Estoy muerto de cansancio». Bastaba que hubiera trabajado bien o que volviera encantado de una velada: toda la lasitud desaparecía.

			Hubo una mañana extraordinaria (una mañana para nosotros, quiero decir, en realidad, una tarde).

			Como no llevé un diario, lamento no poder dar la fecha exacta. Al menos tengo el recuerdo preciso de que el hecho se sitúa a principios de la primavera de 1922, pues fue inolvidable.

			Habíamos hablado hasta tarde. Le había dejado poco antes de las nueve de la mañana. Yo me había despertado hacia las doce o la una de la tarde, para poner las cosas en marcha y preparar su café. Era la época en que, ya desde hacía tiempo, no tomaba cruasán, ni nada, aparte de la leche y el café.

			Eran alrededor de las cuatro cuando tocó el timbre. Llegué por la salita. Había tocado una sola vez, por lo que fui con las manos vacías; para la bandeja, eran dos timbrazos. Cuando entré, él descansaba en su cama, con el busto y la cabeza ligeramente incorporados por los almohadones, como de costumbre, con la luz de la pequeña lámpara que dejaba su rostro en la sombra, excepto su mirada, siempre tan intensa que uno sentía cuando le seguía o le observaba. Me di cuenta de inmediato de que no había hecho la vaporización al despertarse. Que no «fumara» aquel día me ha llamado la atención siempre.

			Por lo general, lo he dicho, todo transcurría silenciosamente en ese primer contacto: un ligero gesto para dar las gracias, otro, si era necesario, o una simple orientación de los ojos para dar a entender que necesitaba otra cosa. No hacía falta hablar, yo entendía el menor signo.

			Parecía muy cansado, pero sonreía al ver que me acercaba. A continuación, me asombró la luminosidad de su expresión.

			Cuando estuve cerca de su cama, volvió un poco la cabeza hacia mí, sus labios se abrieron y habló. Desde que vivía con él, era la primera vez que me dirigía la palabra al despertar, antes de haber tomado la taza de café. Nunca volvería a ocurrir. Yo estaba muy sorprendida, y me quedé allí, en suspenso. Me dijo:

			—Buenos días, Céleste...

			Durante un breve instante, su sonrisa pareció degustar mi sorpresa. Después continuó:

			—Sabe, ha ocurrido algo grandioso, esta noche...

			—¿Qué ha pasado?

			—Adivine.

			Se divertía. Repasé rápidamente en mi mente la lista de todo lo que había podido suceder. No podía tratarse de una visita inesperada; yo lo hubiera sabido y oído. Él no iba nunca a abrir la puerta. Que hubiera podido levantarse para salir era igualmente inconcebible; no habría descolgado con sus manos el abrigo y el sombrero del armario; siempre necesitaba tenerlo todo ya dispuesto. Inspeccioné la habitación con la mirada. Pensaba: «No ha venido nadie; él no ha pedido la ropa; no ha salido; no ha quemado el hervidor eléctrico; no ha roto nada; todo está en orden...».

			Dije:

			—Monsieur, no imagino qué puede ser, no logro adivinarlo. Debe tratarse de un milagro. Tiene que contármelo.

			Tenía un aire feliz y rejuvenecido, estaba exultante como un niño que ha realizado una buena jugada.

			—Pues bien, mi querida Céleste, voy a decírselo. Es una gran noticia. Esta noche he escrito la palabra «fin».

			Añadió, siempre con una sonrisa y con aquella luz en la mirada:

			—Ahora puedo morir.

			Oigo su voz pronunciando estas últimas palabras: parecían una explosión de satisfacción y de alegría.

			Dije:

			—Oh, monsieur, no hablemos de eso. Ya veo que se siente muy feliz, ¡y yo también estoy tan contenta de que haya llegado al final de lo que se proponía! Pero, conociéndole como le conozco, temo que no hayamos acabado de pegar papelitos ni de añadir correcciones.

			Se rio.

			—Eso, Céleste, es otra cosa. Lo importante es que, desde ahora, ya no estaré angustiado. Mi obra puede ser publicada. No habré sacrificado mi vida en balde.

			En cualquier caso, lo que me dijo aquel día prueba lo encarnizado de la labor que había realizado sin descanso aquellos años. He dicho que no sabía cuándo dormía. Para escribir la palabra «fin» tuvo que trabajar muy a menudo después de que yo me retirara, y durante unas horas en que brillaba el sol en el exterior, pero que para él eran la noche. Y estoy segura de que así sucedía casi siempre, cuando le dejaba al concluir de hablar.

			Pues además, en la rue Hamelin, ya casi no salía y recibía cada vez menos. Durante el año 1921, su única salida memorable fue para ir a visitar, en compañía del escritor Jean-Louis Vaudoyer, que le caía bien, la exposición de pintura holandesa que tuvo lugar en el Jeu de Paume, aquella primavera. Y fue sobre todo para volver a ver los cuadros de su querido Vermeer, especialmente el pequeño muro amarillo. Jean-Louis Vaudoyer había venido a buscarle hacia las once de la mañana. Si mal no recuerdo, regresó al caer la noche, agotado. Había tenido vértigos durante la visita a la exposición. No creo que llegara a desmayarse, como se ha dicho; seguro que me lo hubiera contado. Lo evidente es que todo su cansancio no le impidió retenerme hasta tarde, aquella noche, para hablarme de la alegría que había sentido ante los Vermeer. Y yo veía y escuchaba a un hombre joven.

			De 1922 —el último año— sólo recuerdo algunas salidas importantes. La velada en los salones de la condesa de Mun, donde se deshizo con dos palabras de Marcel Prévost, tal como he contado, teniéndole sin cuidado que estuviera en la Academia Francesa. Hubo también dos grandes cenas. Una en el Ritz, a finales de mayo, organizada por sus amigos ingleses, la pareja Schiff, y a la que asistieron, si no me falla la memoria, entre otros muchos, Diaghilev, de los Ballets Rusos, y el escritor irlandés James Joyce, entonces muy poco conocido. La segunda fue en casa de madame Hennessy, en los primeros días de junio. Ya he hablado de esta cena: allí volvió a ver a la viuda de Gaston de Caillavet casada en segundas nupcias: la Jeanne Pouquet de las trenzas rubias volando al viento al jugar al tenis, el gran amor no correspondido de sus veinte años, convertida en la princesa Radzivill y en una mujer con el cabello blanco. Él se ofreció a acompañarla a su casa y ella respondió: «Otra noche, quizá», por lo que monsieur Proust le dijo que no volvería a verla nunca. Y así fue.

			Tampoco recuerdo que recibiera muchas visitas, aparte de algunos amigos íntimos, como Reynaldo Hahn y Paul Morand. Fue en esta época cuando las dos princesas Bibesco, Marthe y su prima Elisabeth, la mujer del príncipe Antoine, vinieron una noche al salir del teatro y no pasaron del vestíbulo.

			La última visita digna de mención, aparte de la de Paul Morand, que ya he relatado, fue la de Lucien Daudet, en junio de 1922. Ambas tuvieron algo en común: parecían adioses definitivos. Al igual que Paul Morand, Lucien Daudet no era capaz de marcharse. Hacía mucho tiempo que monsieur Proust y él no se veían. Los dos debían de sentir que no se volverían a ver. Sé que monsieur Proust, a lo largo de la entrevista, que fue larga, regaló un objeto, como recuerdo, a ese viejo amigo de siempre. He olvidado cuál.

			Tras la partida de Lucien Daudet, monsieur Proust me llamó, como siempre en esos casos. Parecía conmocionado, pero me hablo de la visita en tono jovial.

			—Le he encontrado bastante raro esta noche, Céleste. Sí, muy raro. Nada locuaz; parecía intimidado y triste. En el momento de salir, me ha preguntado si podía abrazarme. Yo le he dicho: «No, no, querido Lucien. Mire, no estoy ni lavado ni afeitado, y huelo mal». ¿Por qué así es, no? —añadió riéndose.

			Yo estaba lejos de sospechar lo que había de trágico tras ese aire y ese tono joviales. Pienso que estaba cegada ante la idea de su muerte. Y además, le veía trabajar tanto como yo había predicho (sin gran mérito), a pesar de la palabra «fin». Corregía y corregía, ya fuera sobre el manuscrito de Albertine desaparecida o sobre el que se convirtió, después de su muerte, en El tiempo recobrado, o sobre las pruebas de La prisionera, para las que a veces recibía a Jacques Rivière. Y naturalmente pegábamos béquets.

			Sin embargo, recuerdo una noche, tarde, que habría debido abrirme los ojos. Hoy lucho con mi memoria para acordarme exactamente de cuándo fue. De algo estoy segura: se ha contado como una anécdota situada en la velada que siguió a su visita a los Vermeer del Jeu de Paume, en compañía de Jean-Louis Vaudoyer. Estoy segura de que no es cierto. La exposición tuvo lugar en 1921, y recuerdo perfectamente que, desde esta noche en cuestión, no volvió a salir hasta su muerte. Aparte de las grandes veladas que he mencionado, hubo algunas pequeñas salidas, y es probable que la escena se sitúe tras una de ellas.

			El estaba en un estado de extremo cansancio, cuando volvió, hacia las seis o las siete de la tarde. Había pedido a Odilon que le acompañara. Mi hermana, Marie, se encontraba todavía allí conmigo para recibirle; lo cual significa que no era demasiado tarde, o Marie se hubiera ido a acostar.

			Cuando monsieur Proust volvía, solía pasar por el gran salón, después por el camarín, para llegar a su habitación. Pero nunca se detenía en el salón ni, aún menos, se sentaba.

			Esa vez, ni siquiera esperó a que le quitara la pelliza; pues llevaba la pelliza: señal de que debía de hacer algo de frío.

			Entró en el salón, y allí, con la pelliza todavía sobre la espalda, se dejó caer en una butaca. Esa imagen se me quedó grabada y la llevaré conmigo hasta la muerte.

			Estaba sentado un poco de costado en el sillón y el abrigo abierto le caía por ambos lados. Parecía haberse quedado sin fuerzas, y nunca había visto su rostro tan lleno de tristeza.

			Nos vuelvo a ver a los cuatro, como si estuviéramos fijados en un cuadro. Marie se había quedado en la antesala, Odilon se encontraba en el umbral del salón, bajo el marco de la puerta. Y yo estaba de pie, a dos pasos del sillón de monsieur Proust.

			En el vestíbulo, me había dicho:

			—He pedido a Odilon que subiera conmigo, porque tenía que volver a salir. Pero estoy tan cansado que he decidido pensarlo antes. No sé si tendré fuerzas...

			Estábamos todos en silencio, mientras reflexionaba, con los ojos cerrados. Al final, Odilon se arriesgó a decirle:

			—Monsieur, no me sorprende que esté tan cansado, no come nada. ¿Qué diría si, por ejemplo, fuera a buscarle un pollo bien tierno, que Céleste prepararía para usted? Comería un poco, y eso le daría fuerzas para volver a salir.

			Al oír la voz de mi marido, abrió los ojos y nos miró a los tres. Marie se había situado detrás de Odilon. Era una mirada tan triste y, al mismo tiempo, tan llena de dulzura y afecto, que nos dejó conmocionados.

			Respondió a mi marido:

			—Eso es, Odilon. Vaya a buscar un pollo, tiene razón. Pero se lo comerán ustedes tres; quiero que se cuiden...

			Y, abrazándonos con la mirada, añadió con una sonrisa de una ternura desgarradora:

			—Les quiero tanto.

			Después, aún con más dulzura:

			—Ustedes son mis hijos.

			A continuación, se volvió hacia mí:

			—Creo que no saldré. Mi cama está lista, más vale que me acueste.

			Y a Odilon:

			—Querido Odilon, ¿tendría la bondad de quedarse, por si necesitara cualquier cosa?

			Pero no necesitó nada, y no recuerdo que aquella noche me llamara para hablar.

			Sobre los tres últimos meses de su vida se han contado todo tipo de historias. Ya he hablado de ello. Que sufría vértigos tan frecuentes y violentos que se caía al suelo cada vez que ponía los pies fuera de la cama; que tenía fallos del habla y del pensamiento y lagunas de memoria; que su vista se había degradado muchísimo; que le habían advertido, en determinado momento, que parte de estos malestares procedían de fugas de gas de la chimenea de su habitación... ¡No sé qué más! Tantas historias, tantas exageraciones o invenciones.

			Sé bien que él mismo hizo alusión en sus cartas a malestares y a desfallecimientos de este estilo. Ya expliqué al principio de este libro de qué se trataba. Durante los últimos meses, más que nunca, se protegía del exterior para concentrar todas sus fuerzas en su obra. Creo que eran, en gran parte, excusas para sortear las peticiones implícitas de visita, o porque había tardado en responder a una carta.

			¿Tengo que repetir que, si se hubiera caído en su habitación, yo lo habría oído o sabido? No me lo hubiera ocultado. ¿Y hay que creer que, si hubiera tenido desórdenes del habla, faltas de atención y de memoria, hubiera reservado para mí los momentos en que tenía la voz clara y precisa, y toda su lucidez? Si yo hubiera observado el menor signo, ¿por qué lo iba a disimular? ¿Por qué mentir? ¿Cuál sería el deshonor, para monsieur Proust, si yo lo confesara? Quizá lo más destacable de él en este aspecto es que conservó hasta el final el control absoluto de sí mismo.

			En cuanto a las fugas de óxido de carbono, nunca existieron. Ya he dicho que no utilizamos ningún tipo de calefacción en la rue Hamelin; desde el momento en que nos dimos cuenta de que, al ser las chimeneas demasiado estrechas, el humo se extendía por la habitación.

			Fue sin duda a causa de ese frío glacial, una vez llegado el mal tiempo, cuando trabajaba durante horas inmóvil en cama, sin otro calor, para luchar contra el frío de su organismo debilitado, que el de los jerséis y las bolsas de agua caliente, cómo cogió una gripe a principios del otoño de 1922.

			Se ha dicho que, en aquella época, el asma se había recrudecido de forma más violenta. Me temo que es también pura invención.Pero es cierto que era muy consciente de la debilidad que se iba apoderando de él. Se acrecentó su fobia a los microbios. A lo largo de aquellos últimos meses me mandó comprar la larga caja de metal donde se desinfectaba el correo con formol antes de que lo abriera.

			A principios de octubre, hizo su última gran salida para asistir a una velada del todo París de entonces, en casa del conde y la condesa de Beaumont. Para él fue una gala suprema de aquella sociedad que había querido conocer y observar en su juventud y de la que era probablemente el único en presentir ya la agonía, al mismo tiempo que la suya propia, que la precedería.

			Me remuerde la conciencia por no haber conservado ni cultivado el recuerdo del relato que me hizo. En aquellos momentos, sólo era una velada más, como tantas otras. No sé si él tenía la sensación de que se trataba de una despedida. No me dijo ni me insinuó nada. Como tampoco me confesó haber vuelto a coger frío a la vuelta, agravando su gripe.

			Sin embargo, al salir aquella noche acababa de poner el pie en la antesala de la muerte.

		

	
		
			

			30

			El tiempo detenido

			Él sabía que iba a morir, y yo seguía convencida de que viviría hasta muy viejo. Estaba tan enfermo, desde hacía tantos años, que nadie, ni siquiera los más íntimos, podía creer que el tiempo se le acabaría tan pronto. Sobre todo yo, que vivía allí día tras día y que le había visto jugar a la vida y a la muerte y superarlo todo. Y quizá teníamos algo en común: yo tengo que chocar contra algo para darme cuenta de que ha llegado el momento en que es imposible seguir.

			A partir del día en que la enfermedad se agravó en su pobre cuerpo exangüe, yo ya no pegué ojo. Cuando después me dijeron que no me había acostado en siete semanas, respondí que no lo sabía. Era verdad: no me había dado cuenta. Para mí, era lo natural. Él sufría, y yo sólo tenía una idea: hacer cuanto me pedía y cuanto podía mitigar un poco su sufrimiento.

			Tampoco él dormía ya. Si no era sacudido por ataques de tos o se estaba ahogando, trabajaba, movido por la obsesión de poder entregar a tiempo a la Nouvelle Revue Française las pruebas corregidas de La prisionera. Tocaba el timbre sin parar, ya fuera para pedir una bolsa de agua caliente, un jersey, un libro, un cuaderno, un papel que pegar. Yo iba, venía. Más tarde hubo las llamadas telefónicas al doctor Bize y al profesor Robert Proust (en calidad de hermano, y no de médico como el doctor Bize). Yo bajaba, volvía a subir. Preparaba leche caliente, el café. Quería una compota, y aquello no podía esperar. Pedía una cerveza helada; yo mandaba a Odilon. Pero ¿qué representaba esto? ¿Qué era mi cansancio al lado de su sufrimiento? Me hubiera arrancado las uñas antes que no satisfacer uno de sus deseos.

			Las últimas semanas forman una especie de largo túnel, más que nunca sin días ni noches: una larga oscuridad apenas atenuada por la luz verde de la pequeña lámpara, pero en la que los detalles del final afloran con una nitidez que no olvidaré mientras viva.

			Sobre estas semanas se ha contado todo tipo de fantasías, se han dicho y escrito muchas tonterías, al igual que me han atribuido palabras deformadas o que yo nunca pronuncié. Hasta aquí, nunca había señalado tales cosas, pues me bastaba la convicción de que monsieur Proust seguía conociendo mi verdadero pensamiento, que siempre había tenido el arte y el poder de adivinar, y que sabía por tanto que yo no podía traicionarle.

			Pero hoy, antes de dejar yo también este mundo, la idea de que puedan subsistir la duda y la mentira sobre todo aquello que yo vi y que es la pura verdad me resulta tan intolerable que quiero dejar claro, de una vez por todas, que las páginas que siguen reflejan exactamente lo que conserva mi memoria, y que he revisado, controlado y verificado suficientemente los hechos en mi recuerdo para tener la certidumbre de mi fidelidad absoluta a la realidad. Lo que escribo aquí no es un testimonio, sino un testamento.

			He dicho que todo empezó con una pequeña gripe, y que volvió a coger frío al salir de la velada en casa del conde y la condesa de Beaumont. Pero, ya antes de esto, la extraordinaria resistencia de su organismo había dado signos de debilidad: tuve que insistir mucho para que asistiera a una fiesta de cumpleaños de su sobrina, Suzy, diciéndole que, si no iba, daría un disgusto a su hermano y todavía más a su sobrina, que reclamaba su presencia. Después, cuando la enfermedad se declaró y llamé a su cabecera al profesor Robert Proust, éste me precisó que aquella noche había encontrado a su hermano «un poco hinchado» y sospechaba que era el edema.

			En realidad, ahora me doy cuenta de que su declive había empezado un año antes, y la exposición holandesa del Jeu de Paume, en 1921, marca un punto de inflexión en ese declive, con el malestar que sintió ante los cuadros de Vermeer, y no al subir las escaleras del museo, como se ha pretendido.

			Ya enfermo de gripe, me había dicho:

			—Pienso que haría bien llamando al doctor Bize. ¿Qué opina usted, Céleste?

			Como la gripe parecía haberse instalado en él, y no quería dejarle, yo le contesté que tenía razón, que necesitaba curarse y trabajar un poco menos. Él no hizo caso de mis palabras sobre el trabajo, pero llamamos al doctor Bize.

			Vino varias veces. Primero le recetó unos medicamentos que no tomó. Como, a causa de la mezcla de la gripe y el asma, respiraba con mucha dificultad y esto le ocasionaba crisis violentas de tos y de estornudos, el doctor Bize le recomendó unas inyecciones de aceite alcanforado para descongestionar los pulmones y los bronquios. Monsieur Proust se negó.

			Cuando hoy pienso en ello, uno de los aspectos más terribles de esas últimas semanas fue su obstinación en no querer curarse. El doctor Bize me lo dijo: en un principio, se trataba verdaderamente de una leve gripe; si hubiera aceptado las inyecciones de aceite alcanforado, la congestión de los bronquios y de los pulmones habría cedido. Por poco que, simultáneamente, hubiera renunciado a trabajar durante un tiempo, y hubiera descansado bien abrigado, no cabe ninguna duda de que se habría recuperado. Pero monsieur Proust era el único que tenía autoridad sobre sí mismo. Nadie ponía imponerle algo que no quisiera hacer. Pienso que, desde el día en que me dijo que su obra ya podía ser publicada, la voluntad que le había permitido dominar su deterioro físico para terminarla se resquebrajó. Estoy segura de que esperaba seguir viviendo; pero el resorte se había aflojado a partir del momento en que había escrito la palabra «fin».

			Recuerdo al doctor Bize, el día que le recetó el aceite alcanforado:

			—Maestro, le aseguro que esta gripe no es nada. Si sigue el tratamiento que le prescribo, es cuestión de ocho días.

			Y la voz dulce y ahogada de monsieur Proust:

			—Querido doctor, debo hacerlo. Quiero seguir corrigiendo esas pruebas. Gallimard las espera.

			—Cúrese primero, Maestro. Ya las corregirá después.

			Mientras hablaba, el doctor Bize había dejado su receta. Como de costumbre, monsieur Proust me pidió que comprara todos los medicamentos. Era la regla: comprábamos lo que le recetaban, aunque no lo tomara y al final lo tiráramos. Pero no compramos las ampollas de aceite alcanforado, pues monsieur Proust rechazaba por principio cualquier inyección.

			Ante la obstinación de su enfermo y la persistencia y agravamiento de la bronquitis, la tos y la asfixia que resultaba de ella, el doctor Bize, una noche, al salir de nuestra casa, tomó la resolución de ir a ver al profesor Robert Proust, su antiguo condiscípulo de estudios y su amigo. Le dijo:

			—Su hermano no quiere curarse. Se obstina en trabajar en una habitación helada que es imposible calentar a causa del asma. Sólo usted puede tener suficiente influencia sobre él para convencerle. Pero hay que hacer algo de inmediato, pues temo que la enfermedad evolucione hasta un estadio irremediable. Yo carezco de la autoridad necesaria.

			Aquella misma noche, el profesor Robert Proust vino a la rue Hamelin. Hubo una escena penosa entre ambos hermanos. A mí, en un principio, me sorprendió aquella visita: el doctor Bize no me había insinuado su decisión. Más tarde, me dijo: «Era mi deber. Tenía una neumonía».

			El profesor empezó intentando razonar con su hermano. Monsieur Proust me contó después la conversación. Aquí está, tal como me la relató. Su hermano dijo:

			—Mi querido pequeño Marcel, te tienes que dejar curar. Yo soy médico y soy tu hermano. Lo que te estoy diciendo es por tu bien y por el bien de tu trabajo.

			Como no conseguía nada, acabó por decir:

			—Entonces, te tendrán que curar en contra de tu voluntad.

			La frase no gustó nada a monsieur Proust, quien replicó:

			—¿Cómo? ¿Pretendes imponerme algo?

			—No quiero imponerte nada, mi pequeño Marcel, tú lo sabes. Sólo querría sacarte de esta habitación helada. Muy cerca, en la rue Piccini, hay una clínica magnífica, muy bien arreglada, con buena calefacción y buenos médicos. Tendrías a una enfermera para que te suministrara los cuidados necesarios. En un abrir y cerrar de ojos estarías curado.

			Monsieur Proust respondió:

			—Yo no necesito a tus enfermeras. Sólo Céleste me comprende, sólo quiero a Céleste.

			—¡Pero si te dejaremos a Céleste, hermanito! Tendrá una habitación al lado de la tuya. No te abandonará.

			Entonces, monsieur Proust no «gritó», como se ha contado, pero se enfadó. Le dijo a su hermano:

			—Vete, no quiero volver a verte. Te prohibo volver aquí, si es para imponerme algo.

			El profesor Robert Proust se marchó. No dejó entrever nada, pero creo que estaba conmocionado. Antes de salir, me pidió que le avisara si el estado de su hermano se agravaba.

			Inmediatamente después de su partida, monsieur Proust me llamó. Antes de contarme lo que acababa de pasar, me dijo:

			—Querida Céleste, no deje entrar a mi hermano nunca más, ni al doctor Bize, ni a nadie. Sólo la quiero a usted aquí.

			Después me puso al corriente. Yo le insistí:

			—Pero, monsieur, su hermano no quiere imponerse. Lo que dice es por su bien.

			—Y yo le digo, Céleste, que quiero hacer mi voluntad hasta el final.

			—De todos modos, ¿piensa realmente lo que dice? Si su hermano se presenta aquí, yo no podré echarle.

			—Haga lo que le digo, Céleste. Sólo la quiero a usted aquí. Y le prohíbo llamar al doctor Bize.

			También él estaba visiblemente conmocionado. Al entrar, le había encontrado erguido en la cama.

			Aquel mismo día, un poco más tarde, ya calmado —y no, como se ha afirmado, en los últimos días antes de su muerte—, me repitió lo que ya me había dicho mucho tiempo atrás, en el transcurso de nuestras veladas, a propósito de su pánico a las inyecciones.

			—Céleste, es horrible pensar que los médicos pueden atormentar a un enfermo poniéndole inyecciones... Y ¿para qué? ¿Para prolongar su vida? ¿Para ganar diez minutos, quizá medio día, de vida miserable?

			Y, al igual que cuando me había hablado de ello otras veces, me pidió:

			—Céleste, prométame que nunca permitirá que me pongan una inyección.

			Recuerdo que le respondí:

			—Pero, monsieur, ¿quién soy yo? Nadie. Usted sabe que, si el médico viene, es porque usted lo ha llamado. Es usted quien decide todo lo que hace, y, si el médico quiere ponerle una inyección y usted se opone, ¿quién podrá forzarle? Pero se lo prometo, monsieur.

			Siempre me han dicho que no tenía nada que reprocharme, que había hecho por él cuanto había podido, en todo momento, durante aquellos años. Sin embargo, no puedo evitar sentir ciertos remordimientos por haber infringido dos normas durante el último día: hice venir al doctor Bize a espaldas de monsieur Proust, y permití que le pusiera una inyección a pesar de lo que había prometido.

			Todo aquel final sigue siendo una pesadilla para mí. Sé que Paul Morand escribió a madame de Chambrun, la hija de Pierre Laval: «Uno se pregunta cómo Celeste se mantenía en pie». ¿Pero qué decir de aquel pobre cuerpo que se debatía bajo las sábanas, martirizado por la tos y por la asfixia, y atormentado por la voluntad de terminar su trabajo?

			Hacía más de un mes que la enfermedad le torturaba. Tosía mucho, sin expectorar nunca. Me decía:

			—No puedo, Céleste. No tengo fuerzas... Esto me asfixia.

			Y la tos y el ahogo iban en aumento. A veces paraba de corregir y volvía hacia mí su hermosa mirada profunda:

			—Si supiera cómo sufro, Céleste.

			No era una queja: lo decía con la dulzura resignada de una constatación.

			Yo le suplicaba:

			—¡Descanse, monsieur!

			—No, no he acabado.

			Y con una sonrisa luminosa:

			—Pero ya verá, ya verá, querida Céleste... Soy más médico que los médicos...

			No sólo había dejado de comer desde hacía mucho tiempo, sino que a veces ni siquiera tomaba su café. Yo intentaba convencerle de que bebiera al menos leche muy caliente, para alimentarse y luchar contra el frío de la habitación. En general, no la bebía. Sólo le apetecía su obra, el resto había perdido sabor para él. Si reclamaba una infusión, mojaba un poco sus labios y después posaba el tazón o me lo devolvía. Lo mismo con las compotas que a veces me pedía; apenas las probaba. Sin duda a causa de la fiebre, sólo quería cerveza helada, lo cual, en su estado y con la temperatura de la habitación, era una locura. Pero todo era mejor que contrariarle. Además, no lo hubiera tolerado; una simple mirada de reproche nos hubiera obligado a cualquier cosa. No sé cuántos viajes hizo Odilon a las cocinas desiertas del Ritz para ir a buscar cerveza.

			Como había alcanzado el límite del agotamiento, hablaba lo menos posible. Yo estaba allí, interpretaba sus gestos o su mirada para adelantarme a lo que quería. O se comunicaba conmigo con pequeños papeles. Estaba tan acostumbrada que no tenía que tenderme la hoja: yo leía al mismo tiempo que él escribía. Conocía tan bien su letra —y sin embargo no era fácil—, que leía al revés, a medida que escribía.

			He tirado casi todos estos papelitos. ¡Hubieran formado un libro a través de los años! A veces expresaba su impaciencia porque algo no se hacía lo suficientemente deprisa para él. Por ejemplo, escribía al final de la nota: «...o estaré más que enfachado». Pero, al escribir la palabra «enfachado», levantaba los ojos hacia mí con una sonrisa, indicando que era como cuando lo decía en alto, y pronunciaba mal la palabra para divertirse (formaba parte de una broma entre Reynaldo Hahn y él, cuando eran jóvenes).

			Lo espantoso es que conservó toda su lucidez hasta el último minuto. No sólo veía que se moría, sino que se miraba morir. Y, sin embargo, encontraba todavía fuerzas para sonreír.

			Supongo que por la belleza de la literatura han imaginado que al final se valió de la cercanía de la muerte para tomar notas destinadas a completar su descripción de la agonía del escritor Bergotte de su libro. No es cierto; pero hubiera sido muy capaz.

			El doctor Bize pasaba a verle, impotente. Era una lucha entre la voluntad del enfermo y la enfermedad.

			El profesor Robert Proust volvió. Al día siguiente de la escena que habían tenido, todo estaba olvidado. Algunos días después monsieur Proust me pidió que por favor llamara a su hermano. El profesor había comprendido que no podría hacer nada. Mientras renunciara al intento de imponer cualquier cosa, podía venir cuanto quisiera, al igual que sus amigos más íntimos, como Reynaldo Hahn. Eran las visitas muy cariñosas de un hermano; el médico callaba, condenado a asistir a los progresos del mal.

			Octubre había dejado lugar a noviembre. No sé de dónde han sacado que monsieur Proust me dijo, insistiendo en la coincidencia y el presentimiento, que noviembre era el mes de la fatalidad que se había llevado consigo a su padre. Ese tipo de alusiones graves no eran propias de él. Nunca mencionó frente a mí la muerte del profesor Adrien Proust a lo largo de aquellos días. Como tampoco me habló especialmente de su madre. Sólo lo hizo una vez, si mal no recuerdo, para decirme que siempre había sido una enfermera incomparable en la cabecera de su infancia enfermiza.

			El día 17, víspera de su muerte, el profesor Robert Proust pasó hacia las ocho o las nueve de la noche. Un poco antes de su llegada, monsieur Proust me había dicho:

			—Céleste, no me siento demasiado mal esta noche. Todos quieren que coma y que me recupere... Pues bien, prepáreme un lenguado y me lo comeré.

			Yo me ocupé del lenguado. Y en esto llegó su hermano.

			—¿Puedo entrar a verle?

			—Sí, monsieur. Está despierto.

			—¿Cómo se encuentra hoy?

			—Parece que un poco mejor. Ha pedido un lenguado. Ahora se lo iba a servir.

			—No se lo sirva enseguida. Antes quiero verle.

			Pasaron un largo rato juntos, en cuyo transcurso monsieur Proust me llamó y me dijo:

			—Céleste, finalmente creo que no tomaré ese lenguado.

			Después el profesor salió de la habitación y me confesó en el vestíbulo, antes de marcharse:

			—He preferido desaconsejarle el lenguado, porque le he encontrado el corazón un poco cansado, tras examinarle. Pero estoy contentó, Céleste, pues me ha dicho que usted pasaría toda la noche a su lado.

			Salió sin hacerme otras recomendaciones.

			Era un viernes.

			Ese mismo día, 17 de noviembre, sucedió un incidente desgarrador. ¿Fue antes o después de la partida de su hermano? No sabría decirlo con exactitud. De cualquier forma, en un momento de la noche, monsieur Proust tocó el timbre para pedirme algo. Mientras yo me encontraba en la habitación, me pidió que me diera la vuelta y me alejara para no mirarle.

			—Me gustaría levantarme y sentarme en el borde de la cama —añadió.

			Unos momentos más tarde, continuó:

			—Puede volverse, Céleste. He acabado.

			Me di la vuelta. Ya estaba tumbado en la cama de nuevo, sobre los almohadones y bajo las mantas. Me miró y, con una voz cansada y llena de una gran tristeza, me dijo:

			—Mi pobre Céleste, ¿qué me ocurre? ¡Ya no puedo valerme por mí mismo!

			Yo respondí:

			—No es nada, monsieur. Sólo un poco de debilidad.

			No escuchó la frase. Sólo cerró los ojos.

			Quizá me había llamado para que estuviera allí mientras él se incorporaba, por si sufría un vértigo. Conociendo su pudor, su dignidad y su elegancia, es turbador pensar en lo que debió de costarle.

			Es cierto que en aquellos momentos la neumonía, con el absceso en el pulmón que el doctor Bize y el profesor Robert Proust habían temido, hacía estragos, aunque se produjera más tarde de lo que se ha dicho; en los últimos días, y no en la primera semana de noviembre.

			Yo era probablemente la única que mantenía la ilusión de que se curaría. No es que rechazara la idea de su muerte; simplemente ni se me ocurría. Me atormentaba ver cómo se debilitaba y rechazaba todos los cuidados y la comida, pero seguía convencida de que saldría adelante.

			Sin embargo, había gestos, señales, que deberían haber llamado mi atención. En la semana que precedió a la de su muerte, me encargó que hiciera llegar un ramo de flores al doctor Bize. Se ha dicho que por remordimientos. ¿Remordimientos de qué?, me pregunto. ¿De no haber seguido sus consejos? No, estoy segura de que era por reconocimiento y gratitud por los cuidados y por la amabilidad que le había dedicado durante tantos años. Al mismo tiempo, me mandó llevar otro ramo a casa de Léon Daudet, que acababa de publicar un gran artículo sobre él. Recuerdo que era un domingo. A mi vuelta, me esperaba para que le resumiera lo ocurrido. Le dije que había visto a Léon Daudet, que habíamos hablado mucho rato cuando me acompañó hasta el rellano, y que me había dicho: «Quiero tanto a monsieur Proust que daría cualquier cosa por él. No conozco ningún hombre ni tengo ningún amigo que pueda comparársele en inteligencia, sensibilidad y corazón. Madame, sé lo que usted es para él. Le ruego que, si me necesita, no dude en llamarme: iré de día o de noche». Recuerdo que lloraba mientras decía estas palabras. Monsieur Proust me escuchó. No hizo ningún comentario. Parecía emocionado y satisfecho. Sólo dijo:

			—Pues bien, otro asunto arreglado.

			Yo no presté atención a ello, a pesar de las lágrimas de Léon Daudet. Cuando llevaba un mensaje, estaba tan acostumbrada a las muestras de afecto hacia él, y había enviado o entregado tantas flores de su parte, siempre las más hermosas...

			Aquella noche del 17 al 18 de noviembre, me llamó a medianoche, para que me quedara a su lado, tal como le había dicho a su hermano. Me recibió con una voz casi alegre:

			—Pues bien, mi querida Céleste, usted va a sentarse aquí, en el sillón, y vamos a trabajar juntos.

			Añadió:

			—Si supero esta noche, probaré a los médicos que soy más fuerte que ellos. Pero hay que superarla. ¿Cree que lo conseguiré?

			«Naturalmente», protesté con toda sinceridad, pues estaba segura de que sí. Me inquietaba pensar que iba a cansarse todavía más, pero eso era todo.

			Me instalé y no le dejé hasta horas después, por muy breves momentos. Primero hablamos un poco; después retomó las correcciones y los añadidos. Empezó su trabajo dictándome, hasta las dos de la madrugada. Yo no debía de ir muy aprisa, porque empezaba a sentirme agotada, y además hacía un frío terrible en la habitación. Yo estaba helada.

			En determinado momento, me dijo:

			—Creo que me canso más de dictar que de escribir, a causa de la respiración.

			Cogió su pluma y siguió solo, durante más de una hora.

			La imagen de las agujas en la esfera de su reloj se me quedó grabada en el momento en que la pluma dejó de deslizarse sobre el papel y él la soltó. Eran exactamente las tres y media de la mañana.

			Me dijo:

			—Estoy demasiado cansado. Paremos, Céleste. No puedo más. Pero quédese aquí.

			Más tarde, el profesor Robert Proust me explicó que fue seguramente a esa hora cuando el absceso del pulmón reventó, y provocó una septicemia.

			Monsieur Proust todavía me dijo:

			—¿No se olvidará de pegar los papeles en su lugar, Céleste? Sobre todo no lo olvide... Es importante.

			Me dio todas las indicaciones sobre los lugares exactos. Después repitió:

			—¿Lo hará bien, verdad, Céleste? ¿No lo olvidará?

			Yo respondí:

			—Claro que no, monsieur, puede estar tranquilo. Ahora descanse. ¿Y si tomara algo caliente?

			Se negó y me dijo, con esa mirada de afecto que no he visto en nadie más:

			—Gracias, mi querida Céleste... Sabía que era amable, pero no tanto...

			Es una frase que quizá me repitió veinte veces antes del final de la noche.

			Me pidió que ordenara con cuidado sus cuadernos y sus papeles. Y siguió hablándome, contándome las cosas que hubiera querido hacer por mí. Más adelante yo sabría que, ya enfermo de gripe, había encontrado las fuerzas y el tiempo necesarios para ir a consultar a su amigo el banquero Horace Finaly. Fue éste quien me lo contó. Ya el domingo que le llevé las flores a Léon Daudet, monsieur Proust me había dicho en la madrugada:

			—Céleste, si yo escribiera una carta a su nombre y la dejara en el mueblecito chino, ¿me promete que no la abriría antes de que muriera? Me gustaría escribir esa carta y dejarla.

			Yo, que nunca abría un mueble ni un cajón sin que me lo hubiera pedido, le respondí, bromeando:

			—Ah, monsieur, ¡las mujeres son curiosas! ¿Cómo podría resistirme? ¡Por supuesto que abriría la carta!

			—¿La leería? ¡Entonces no la escribiré!

			Y yo, en el mismo tono:

			—Me parece bien, monsieur. Tiene mejores cosas que hacer que escribirme. Basta que me lo diga de palabra.

			En las primeras horas de la mañana del 18, hizo alusión a unos valores que había vendido —acciones de los azúcares Say, creo— y a un cheque que quería extender a mi nombre.

			—¿Pero si lo rechazaran? —me dijo—. Sin embargo, deberían saber reconocer la firma de un moribundo, ¿no cree?

			Yo le dije:

			—Monsieur, no hable de eso, por favor. Me molesta.

			Seguía mirándome. Continuó:

			—Dios mío, Céleste, ¡qué lástima... qué lástima!

			—Se lo pido por favor, monsieur, no hable, no se fatigue. Piense sólo en curarse.

			Le sentía atormentado. Sentada en el sillón, a su lado, veía que cambiaba y que parecía ponerse peor: a veces le palpitaban aprisa los párpados, y respiraba con mucha dificultad.

			Tras un momento, como no decía nada, pero había vuelto a abrir los ojos y parecía haber descansado un poco, le pregunté:

			—¿Se siente mejor, monsieur?

			Él dirigió su mirada hacia mí y me contestó:

			—Mejor, si usted lo cree así, querida Céleste.

			Hacia las siete de la mañana, expresó su deseo de beber café:

			—Para darles gusto, a usted y a mi hermano, lo beberé caliente, Céleste, si está preparado y me lo sirve de inmediato.

			Recuerdo que me levanté del sillón como una sonámbula para ir a la cocina. Ya no podía andar. Le dije a mi hermana Marie:

			—He aguantado hasta ahora, pero creo que no puedo más. No me sostengo en pie.

			De hecho, no creo que hubiera podido resistir mucho más.

			Volví con el café y la leche en la bandeja. Él estaba tan débil que le propuse:

			—Monsieur, ¿quiere que le ayude? ¿Que le sujete el platito?

			—No, Céleste, gracias.

			Cogió el tazón y se lo llevó a los labios, alzando los ojos hacia mí y repitiendo:

			—Para darles gusto, a usted y a mi hermano...

			Bebió un poco y me lo devolvió. Deposité el tazón en la bandeja. Me dijo que lo dejara allí. Después:

			—Creo que me voy a quedar un momento tranquilo.

			Y me hizo un gesto de que quería estar solo.

			Salí. Pero estaba tan impresionada por el cambio que acababa de sufrir que empecé a sentirme terriblemente inquieta.

			En lugar de volver a la cocina o a mi habitación, hice lo mismo que había hecho en el boulevard Haussmann, cuando él estuvo dos días sin dar señales de vida. Volví al pasillo que había entre su habitación y su cuarto de baño, intentando no hacer ruido, y me quedé allí conteniendo la respiración. No tras una cortina interior, como han contado —nunca me hubiera atrevido—, sino tras la puerta que daba muy cerca de su cama.

			En aquel momento debían de ser las ocho de la mañana. La situación se repitió con una exactitud casi increíble. Yo llevaba allí un buen rato, inmóvil y helada, cuando monsieur Proust tocó el timbre. Como la otra vez, di la vuelta silenciosamente, para no despertar sospechas y presentarme en su habitación por la puerta principal. En cuanto me vio, fijó en mí su mirada penetrante:

			—¿Qué hacía detrás de mi puerta, Céleste?

			—Pero, monsieur, yo no estaba detrás de la puerta.

			—Céleste, Céleste, no mienta.

			—Sí, monsieur, es verdad. Sí estaba. Temí que necesitara alguna cosa. Sólo quería encontrarme más cerca de usted para estar segura de poder acudir de inmediato.

			Él no respondió a esto, pero dijo:

			—¿Usted no apaga mi lámpara, verdad?

			—Monsieur, sabe bien que yo nunca encendería ni apagaría su lámpara sin su permiso.

			—No apague, Céleste... Hay en la habitación una mujer gorda... una mujer gorda de negro, horrible... Quiero ver con claridad...

			—Espere un momento, monsieur, no se atormente. ¡Yo echaré enseguida a esa mala mujer! ¿Le da miedo?

			—Un poco, sí. Pero no debe tocarla...

			Me había hablado muchas veces de la muerte a lo largo de los años, pero nunca bajo la apariencia de la horrible mujer de negro que han pretendido acudía a visitarle y atormentarle, especialmente en el aniversario de la muerte de su madre. ¡Vaya invenciones! Cada vez que había aludido a la muerte hasta entonces, era sólo para decirme que no le asustaba morir.

			Cuando evocó a la mujer gorda y horrible, creí que tenía una pesadilla o que deliraba por la fiebre. Pero, poco después, al verle calmado y descansando de nuevo, salí de la habitación. Y fue entonces cuando desobedecí a monsieur Proust, que me había prohibido llamar a nadie, y le dije a Odilon que avisara inmediatamente al doctor Bize. Al mismo tiempo, bajé a la panadería, para llamar al profesor Robert Proust.

			Me había quedado grabada otra imagen inquietante de monsieur Proust: a la vez que me hablaba de la mujer de negro, había hecho un gesto para subir la sábana y, con las manos, había empezado a recoger los periódicos que yo tenía prohibido quitar de encima de la cama, mientras él estuviera allí, para no levantar polvo. Yo nunca había asistido a una agonía; pero, en mi pueblo, había oído a los campesinos que «los moribundos recogen cosas». Y aquel gesto de los dedos de monsieur Proust me había alarmado.

			Lo extraordinario es que, muchos años más tarde, antes de morir, mi querido Odilon pronunció las mismas palabras que monsieur Proust. Un día, en la habitación del hospital, yo me di cuenta de que miraba con fijeza un rincón de la habitación, y le pregunté por qué. Él me respondió: «Miro a la muerte». «¡Pero si no vas a morir!» «Sí, voy a morir.» «¿Miras a la muerte y te da miedo?» Y, como monsieur Proust, Odilon me respondió: «Sí, un poco».

			Debían de ser las diez de la mañana, aquel sábado 18 de noviembre, cuando llegó el doctor Bize. Entre tanto, monsieur Proust había vuelto a pedir una cerveza helada, y Odilon había ido a buscarla.

			Yo, a pesar de todo, seguía convencida de que el estado de monsieur Proust se debía sobre todo a una debilidad extrema y había recomendado a mi marido que le pidiera al doctor Bize que trajera todo lo necesario para reanimarle. Pero, por otra parte, estaba fuera de mis cabales y un poco desesperada, y sentía necesidad de la presencia de algún familiar, y, cuando llamé desde la panadería a la cuñada de monsieur Proust, ella me dijo:

			—Ah, ha ocurrido lo que tanto temíamos.

			Después me explicó que su marido estaba ausente: aquel día daba clase en el hospital Tenon. Pero me aseguró que le mandaría un aviso lo antes posible.

			Al abrir la puerta al doctor Bize, le dije, y fue mi segunda desobediencia:

			—Doctor, por favor, sálvele. Se ha debilitado más. Póngale una inyección.

			—Usted sabe que él no quiere.

			—Doctor... ya no opone resistencia. Tiene que darle fuerzas y ayudarle a reponerse.

			Entramos en la habitación, y mentí. Le dije a monsieur Proust que el doctor Bize estaba por el barrio y, al pasar por la rue Hamelin, había hecho un alto para subir a ver cómo estaba.

			—He pensado que le gustaría verle y me he tomado la libertad de traerle hasta aquí.

			Monsieur Proust no respondió. Sólo me miró fijamente, para que yo viera, una vez más, que era imposible mentirle.

			Odilon llegó al mismo tiempo. Unos instantes antes, monsieur Proust me había preguntado si había vuelto del Ritz con la cerveza. Yo había respondido: «No, todavía no, monsieur». «En tal caso, Céleste —me había dicho—, ocurrirá con la cerveza como con otras cosas, llegará demasiado tarde...»

			El doctor Bize, que se había aproximado, acababa de decir:

			—Buenos días, Maestro.

			La mirada de monsieur Proust pasó por encima de él hasta mi marido, que traía la cerveza. Y su voz, como atravesando al doctor Bize sin reparar en él, se dirigió directamente a Odilon:

			—Ah, buenos días, mi querido Odilon. Me alegra verle.

			Pero no tomó la cerveza.

			El doctor Bize preparó la inyección. Yo era consciente de su incomodidad. Murmuraba: «¿Cómo lo haremos...?» Le pregunté dónde iba a clavar la aguja:

			—En el muslo.

			Dije:

			—Voy a levantar la sábana, doctor.

			Nos acercamos los dos. Yo levanté la sábana, con cuidado, tomando todas las precauciones para no herir el pudor de monsieur Proust.

			Estaba acostado en el borde de la cama. Su brazo colgaba, un poco hinchado, sin duda porque la circulación casi debía de haberse parado. Subí ese brazo a la cama, mientras seguía sujetando la sábana. El doctor se agachó.

			Lo que pasó a continuación está grabado en mí para siempre. Monsieur Proust sacó el otro brazo, me agarró con los dedos la piel de la muñeca y la retorció en un pellizco. Al mismo tiempo —aunque quisiera, nunca podría sacarme ese grito de los oídos— dijo:

			—¡Ah, Céleste... ah, Céleste!

			Fue peor que si me hubiera acusado directamente de traicionar la promesa que le había hecho de no permitir nunca que le pusieran una inyección si él ya no se encontraba en estado de impedirlo.

			Y mis remordimientos son aún mayores porque, en su estado, la inyección era inútil: el líquido ni siquiera circuló por sus venas.

			El doctor Bize se fue. Casi inmediatamente después llegó el hermano de monsieur Proust. Antes de llevarle a la habitación, yo seguía tan conmocionada que le hice partícipe de mis remordimientos. Él me reconfortó:

			—No lamente nada, Céleste. Ha obrado muy bien.

			Añadió:

			—He venido corriendo, en cuanto me avisaron. Estaba abajo con el doctor Bize, pero preferí dejarle subir primero. Esperé en mi coche hasta que acabó. Temí que mi hermano imaginara que yo venía aquí para hacerle lo que él no quería que le hiciera.

			Sólo se quedó un momento junto a monsieur Proust y me dejó con él. Debían de ser las once o las doce del mediodía. Volvió casi de inmediato, apenas una hora después. Sabía a ciencia cierta que era el final, que todo era inútil, aunque no me lo dijera. Pidió a mi marido que fuera a comprar ventosas, y a mí que trajera un edredón. Saqué del armario el famoso edredón de Liberty que monsieur Proust nunca había querido utilizar, a causa de las plumas y de su asma. Odilon volvió con las ventosas. A petición del profesor, fui a buscar más almohadones. Él incorporó a monsieur Proust lo más delicadamente posible, mientras yo colocaba los almohadones, y dijo:

			—Te fatigo, mi querido pequeño Marcel...

			—Oh, sí, querido Robert...

			Era la una de la tarde.

			Las ventosas no surtieron efecto; no agarraron. El profesor pidió entonces a Odilon que fuera a buscar balones de oxígeno, pues la respiración era cada vez más difícil.

			El profesor Proust le aplicó un poco de oxígeno. Preguntó, inclinado hacia su hermano:

			—¿Esto te alivia, mi querido Marcel?

			—Sí, Robert.

			Un poco más tarde, el profesor quiso que volviera el doctor Bize. Llegó hacia las dos y media. Se consultaron y decidieron llamar al profesor Babinski, una de las más grandes autoridades de la época. Ya en el transcurso de su enfermedad, el propio monsieur Proust me había dicho: «Le pediría que llamara al doctor Babinski, Céleste. Pero no le he vuelto a ver desde la muerte de mamá. ¿Qué pensaría, si recurriera a él ahora?».

			El doctor Babinski llegó. Debían de ser las cuatro. Los tres médicos conferenciaron en la habitación. Monsieur Proust lo oía todo; yo estaba allí, y lo leía en sus ojos. Su hermano propuso ponerle una inyección intravenosa de alcanfor. El profesor Babinski le detuvo y le dijo:

			—No, mi querido Robert, no le haga sufrir. Ya no merece la pena.

			El doctor Bize se fue. Poco después, el profesor Babinski estrechó la mano del profesor Robert Proust y se marchó también. Yo le acompañé hasta la puerta. Antes dé abrir, me volví hacia él:

			—Señor profesor, usted le sacará adelante, ¿verdad?

			Estaba muy conmovido. Me cogió las dos manos y respondió:

			—Madame, sé todo lo que ha hecho usted por él. Sea valiente. Esto se acabó.

			Volví a la habitación y me quedé al lado del profesor Robert Proust. Sólo estábamos nosotros dos.

			Monsieur Proust no nos quitaba los ojos de encima. Era atroz.

			Permanecimos así unos cinco minutos. Después, de repente, el profesor se acercó, se inclinó dulcemente sobre su hermano y le cerró los párpados, mientras sus ojos seguían girados hacia nosotros.

			Dije:

			—¿Está muerto?

			—Sí, Céleste. Se acabó.

			Eran las cuatro y media.

			Yo me tambaleaba de agotamiento y de dolor, pero no podía creerlo. Se había apagado tan dignamente, sin un estremecimiento, sin un suspiro, sin que ni siquiera la luz del alma y de la vida pareciera abandonar sus ojos, que nos habían mirado hasta el final. Sus últimas palabras fueron los dos diálogos con su hermano. En ningún momento dijo: «¡Mamá!», cómo se ha contado (sin duda por el placer de la literatura).

			Con el profesor, ordené lo que había sobre la cama, sin ruido, como si temiéramos despertarle. Para mí era extraño: por primera vez desplazaba los objetos y los ordenaba en su presencia. Había periódicos, papeles, un número de la NRF con una nota garabateada encima.

			Después el profesor Robert Proust me dijo:

			—Céleste, va a rendirle el último servicio, conmigo. Vamos a arreglarle.

			Volví con ropa interior. El profesor le puso un camisón limpio y cambiamos las sábanas y los almohadones. Quise juntar las manos de monsieur Proust, en la posición que había visto en los difuntos de mi pueblo en su lecho de muerte. Estaba tan trastornada que, en aquel momento, olvidé el deseo que me había formulado: que rodeara sus dedos con el rosario traído de Jerusalén por Lucie Faure. Sin este olvido, el profesor me hubiera dejado hacer y no me hubiera dicho:

			—No, Céleste. Murió trabajando. Dejémosle las manos estiradas.

			Después le colocó los brazos de ese modo.

			Apagamos la pequeña lámpara y encendimos la que estaba en medio de la habitación. El profesor me preguntó si monsieur Proust me había manifestado alguna voluntad sobre sus funerales. Respondí que nunca me había hablado de ello. El dijo:

			—Bien, haré lo que hicimos los dos para nuestros padres.

			Sólo mencioné el deseo de monsieur Proust de avisar al abad Mugnier para que viniera a rezar junto a su lecho de muerte. El profesor se encargó de ello. Ya he contado que el abad estaba en cama y no pudo venir.

			El profesor me pidió que cortara un mechón de pelo para él y otro para mí. Lo que yo hice.

			Más tarde llegó Reynaldo Hahn. Fue él quien llamó a los amigos íntimos de monsieur Proust para darles la noticia. Se quedó toda la noche. Primero veló conmigo en la habitación, después se retiró a un cuarto donde estuvo trabajando, escribiendo sobre un papel notas musicales. De vez en cuando, venía a recogerse ante los despojos que ocupaban la cama.

			El día de la muerte, el primero que se presentó, después de él, fue Léon Daudet, que lloró mucho. El profesor Robert Proust le dijo:

			—Léon, le agradezco las gentilezas que tuvo con Marcel.

			—No me lo agradezca —respondió Léon Daudet—. Se ha adelantado a todos nosotros en más de un siglo. No se puede hacer nada después de él.

			Monsieur Proust murió el sábado. El profesor Robert Proust le encontraba «tan bien» —ésas fueron sus palabras— que decidió retrasar los funerales para permitir que sus amigos le rindieran un último homenaje. Le metieron en el ataúd el martes. El entierro tuvo lugar el miércoles, 22 de noviembre. Durante los tres días que precedieron a esta fecha, afluyó mucha gente. No voy a enumerar los nombres. Me acuerdo de la condesa de Noailles, la poeta, que me abrazó sollozando:

			—Querida Céleste... ¡Oh, sé lo que usted era para él!

			El domingo 19 de noviembre vino Paul Morand.

			Al salir de la cámara mortuoria, me dijo en el pasillo:

			—Cuando venía de visita, él me decía a veces: «Perdone, mi querido Paul, si cierro un poco los ojos; estoy cansado. Pero hable, por favor. Yo le responderé. Sólo estoy descansando». Y cerraba los ojos, aunque siempre mantenía uno ligeramente abierto, para observarte. Pues bien, Céleste, si se ha fijado, lo ha dejado así hasta en la muerte. El párpado de un lado está ligeramente levantado.

			Aquel mismo domingo, hacia las dos de la tarde, a petición del profesor Robert Proust, el pintor Helleu, que le gustaba mucho a monsieur Proust y que, en aquella época, había tenido que renunciar a la pintura por problemas de vista, vino a hacer una punta seca. Me dijo que iba a poner toda su alma en ese retrato del muerto, pero que la luz se reflejaba en su placa de cobre y le molestaba. Yo le propuse abrir los postigos durante el tiempo necesario. Él se negó, temeroso de que, si abría un instante la ventana, el aire, al entrar en la habitación, afectaría al cuerpo que, como había dicho el profesor Proust, seguía en un estado de conservación sorprendentemente perfecto.

			Se sacaron dos copias de esa punta seca, que Helleu regaló al profesor, diciéndole que lamentaba no haber podido hacerlo mejor y que destruiría la placa de cobre. Al profesor Proust le parecieron muy bonitas y me dio una. Sé que, más tarde, los herederos de Helleu encontraron la placa, deteriorada, y mandaron hacer copias, siempre menos nítidas y peores que las dos primeras.

			También aquel domingo, cuando Helleu se retiraba, se cruzó con el gran diseñador Dunoyer de Segonzac que, por su parte, acababa de hacer un dibujo al carbón. Después llegó el turno del fotógrafo Man Ray.

			Yo fui la única en velarle durante aquellos días, junto con Reynaldo Hahn y el profesor Robert Proust, en compañía de dos religiosas. No quiero ser malintencionada, pero debo decir que tuve que pelear con ellas para quedarme en la habitación; siempre he pensado que mi presencia les molestaba, pues no se atrevían a dormirse estando yo allí.

			Me encontraba muerta de cansancio, pero no quería dejar a monsieur Proust. Recuerdo que miraba el cuerpo sobre la cama, con el rostro un poco más demacrado pero con la misma serenidad de siempre, y suplicaba en mi corazón: «Dios mío, haz que me diga algo...».

			El martes por la tarde, antes de meterle en el ataúd, el profesor Robert Proust se quedó mucho tiempo, solo, en la habitación del muerto. Después me hizo entrar para que le diera el último adiós, antes de pedir a los hombres de las pompas fúnebres que realizaran su trabajo con la mayor delicadeza posible.

			El miércoles, día del entierro, el profesor me llevó en su coche.

			—Usted se situará con la familia, Céleste. Pues nadie ha estado más próxima a él.

			También mandó poner en el centro, sobre el féretro, la pequeña cruz de flores que yo había encargado.

			Sólo me separé de monsieur Proust en el cementerio, e incluso entonces no podía creérmelo.

			Y después, un día, ocurrió algo extraordinario... Yo había bajado del piso en que seguíamos viviendo Odilon, mi hermana y yo, para acabar de recoger las cosas, y de repente vi el escaparate de la librería que había cerca de la casa, en la rue Hamelin. Estaba iluminado y, tras el cristal, estaban las obras publicadas de monsieur Proust, de tres en tres.

			Una vez más, quedé deslumbrada por su poder premonitorio, al pensar en la página de su libro en que habla de la muerte de Bergotte, el escritor: «Le enterraron. Pero, durante toda la noche fúnebre, en las vitrinas iluminadas, los libros colocados de tres en tres velaban como ángeles con las alas desplegadas y parecían, para él, que ya no estaba, el símbolo de la resurrección».

			Se acabó. ¿Qué más puedo decir?

			En las semanas que siguieron a su muerte, mi único deseo era morir. No podía soportar mi propia vida.

			Nos quedamos en la rue Hamelin hasta abril de 1923, en que todo estuvo en orden. Pegué los últimos papeles en las pruebas de La prisionera, como monsieur Proust me había pedido, y acabé de ordenarlo todo con el profesor Robert Proust. Poco a poco, las cosas fueron desapareciendo. El profesor conservó, entre otras, la cama de su hermano, mientras que yo me quedé con el biombo, las tres mesitas de la cabecera, la lamparita verde, los sillones y las sillas bajas para sentarse junto al fuego de las habitaciones del boulevard Haussmann y la rue Hamelin, así como con la mesa de aseo. Sobre una de las mesillas de noche había, lo recuerdo, un ejemplar de lujo de A la sombra de las muchachas en flor, que se había quedado allí porque monsieur Proust pensaba dedicármelo.

			—Quiero que su ejemplar tenga una bonita dedicatoria, Céleste —me había dicho.

			Le regalé ese ejemplar a Reynaldo Hahn, que lamentaba no tener ninguno.

			Después, hubo que arrancarse de allí. Yo también supe lo que era un gran desarraigo. Me sometí a una cura en Bagnoles-de-l’Orne, siguiendo los consejos del profesor Robert Proust.

			En 1924, Odilon compró —nuestros pequeños ahorros no bastaron, pedimos un préstamo— un hotel en la rue des Canettes, en el barrio de Saint-Sulpice, en París. Yo había vivido en un mundo tan maravilloso, al lado de un hombre único, que no conseguía habituarme a las banalidades de la vida. Hasta los horarios normales eran un problema. Parecía un pájaro nocturno condenado de repente a vivir a pleno sol. Secretamente, me refugiaba sin cesar en el recuerdo de las noches mágicas.

			Mucha gente venía a verme, como había predicho monsieur Proust. Muchos otros me escribían. Yo no les respondía, como también él había predicho. Hubo algunos que no comparecieron. Gaston Gallimard me había dirigido una hermosa carta, diciéndome que nunca podría hacer lo suficiente por mí. Ni siquiera me mandó en ninguna ocasión un libro de monsieur Proust.

			Yo me encerré cada vez más en mi memoria. Allí vivía. Conservaba algunos objetos, algunos libros, algunas fotografías, algunos papeles. Él solía decirme: «Céleste, cuando haya muerto, coja de aquí todo lo que quiera. Es suyo». Yo nunca había pensado que le vería morir, y nunca pensé en coger nada. El día después del entierro, el profesor Robert Proust vino a verme a la rue Hamelin. Me preguntó si había algún papel de monsieur Proust donde expresara su voluntad respecto a mí.

			—Si es así, yo lo respetaré.

			Respondí que no sabía nada. Es verdad: había muerto sin dejar testamento.

			Insistió amablemente; ¿tenía yo idea de lo que su hermano habría querido para mí?

			—Nada, monsieur. Gracias. Y no quiero nada.

			El banquero Horace Finaly y madame Straus quisieron también saber lo que podían hacer por mí. A ellos les dije igualmente: «Nada», dándoles infinitamente las gracias.

			Los años pasaron. Vendimos el hotel de la rue des Canettes. Odilon murió. Durante unos años, me ocupé del Museo Ravel, en Montfort-l’Amauri, cerca de París. La gente venía a verme. Reconozco haber hablado mucho más de monsieur Proust que de Ravel a los visitantes del museo.

			Odilon y yo habíamos tenido una hija, Odile, que es el único ser en el mundo para el que yo iría a buscar la luna, como lo hubiera hecho por monsieur Proust si me la hubiera pedido.

			Un día cayó gravemente enferma, en un momento en que, además, nos estábamos construyendo una casita para mi jubilación y la de mi hermana Marie. Tuve que vender muchos recuerdos que me quedaban de monsieur Proust. Lo hice pensando que él no me lo habría reprochado. Pero no por eso dejó de ser terriblemente desgarrador.

			La imagen que guardo de él en mi corazón es la más bella de todas y el más hermoso de los recuerdos. En ella está tan maravilloso como siempre. Príncipe entre los hombres y príncipe de los espíritus.

			Nunca me ha abandonado. En la vida, cada vez que tuve que hacer una gestión, encontré a un admirador de monsieur Proust que me ayudara, y era como si, desde la muerte, hubiera seguido protegiéndome. Al igual que dije al principio de este libro, cada vez que tengo que resolver un problema personal, tomo consejo de su recuerdo, y el asunto se simplifica.

			Muy recientemente ocurrió una extraña historia. En el tiempo del boulevard Haussmann, una noche en que me estaba enseñando objetos que me había pedido que sacara del cajón de recuerdos de la cómoda, especialmente unos bonitos pendientes, largos y de coral, que habían pertenecido a su madre, me dijo:

			—Creo que le quedarían bien a mi sobrina Suzy. Lléveselos, Céleste.

			Después, a mi vuelta:

			—Ah, tenga, aquí está mi alfiler de corbata de ópalo. Desgraciadamente, lo he aplastado con el pie. Es una pena. El ópalo es tan bonito... ¿Lo quiere? Se lo regalo.

			Me lo hice montar en un anillo y ya no salió de mi dedo. Más tarde, mucho más tarde, quise dárselo a mi hija. Pero Odile tenía miedo de perderlo y, sabiendo que para mí era importante, prefirió dejármelo. Yo lo llevaba noche y día. Después, un día, lo pierdo. Desolada, hago como mi madre: rezo a san Antonio (ella me decía que gracias a él lo encontraba siempre todo).

			Aquel mismo día, Odile me había llevado unas verduras que yo había elegido, lavado, cocido y picado. Llega la hora de sentarnos las tres a la mesa; la tercera era mi hermana Marie, que vive conmigo. Comemos la verdura. De repente, Odile se para en seco, con aire inquieto. Yo le digo:

			—¿Qué pasa? ¿Te has roto un diente?

			Era el ópalo de monsieur Proust.

			Entonces supe que no me había abandonado, del mismo modo en que tampoco yo le había abandonado a él.
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	[image: Cubierta]Céleste Albaret trabajó en casa de Proust como ama de llaves, mensajera, amiga y enfermera los últimos nueve años de su vida en los que, ya gravemente enfermo, escribiría En busca del tiempo perdido. Pero fue mucho más que una mera sirvienta: su sensibilidad, su innata inteligencia y el enorme cariño y devoción que sintió por él la hicieron su única confidente, su acompañante más próxima y un testigo de excepción. Cuando finalmente, a los ochenta y dos años, accedió a publicar estas memorias profundamente conmovedoras, no sólo demostró la falsedad de las múltiples patrañas que circulaban sobre el genial novelista, sino que nos reveló un Proust humano, entrañable y cotidiano que de no ser por ella, jamás hubiéramos conocido.

Céleste nos descubre a un hombre singular y respetable, noctámbulo, que apenas se alimentaba de café, educado y extremadamente sensible. El libro trata sobre todo de los últimos años de vida del escritor y a través de sus páginas podemos constatar cómo progresivamente aumenta la obsesión de éste por terminar la novela mientras la vida se le va, hasta el punto de abandonar su importante vida social con el fin de entregar todo su tiempo a la escritura. 




 

 

	Céleste Albaret. Auxillac 1891 - Montfort l’Amaury 1984. Son muchos los biógrafos de Marcel Proust que consideran que, en su vida, hubo dos personas fundamentales: su propia madre, y su ama de llaves, Céleste Albaret.

		Criada del novelista desde 1913 hasta su muerte en 1922, cuando entró a trabajar en la casa, Céleste era una joven recién casada de 21 años que acababa de llegar a París, proveniente de una zona remota del sur de Francia. Tras la muerte del escritor, del que nada heredó ni quiso heredar, tuvo varios oficios. Cincuenta años después, a principios de la década de los setenta fue “redescubierta” por una editorial francesa que le convenció de publicar sus memorias, por el interés que podía tener su experiencia vital junto al genial Marcel Proust. Mensajera, ama de llaves, confidente, amiga y enfermera hasta su muerte en 1922, Céleste Albaret pasó junto al novelista más tiempo que nadie. Setenta horas de entrevistas forman la base de este libro que permite conocer de una manera cercana y amable a uno de los escritores más importantes del siglo XX, en sus años más productivos. Como atestiguan sus memorias, Céleste no lamentó ni solo minuto de las horas que pasó a su servicio.
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    Talia Lavin es la peor pesadilla de todo fascista: una joven judía ruidosa y sin remordimientos, con los conocimientos de investigación en línea necesarios para poner al descubierto las tácticas e ideologías de los odiadores en línea. Sin pelos en la lengua y sin concesiones, el debut de Lavin descubre los rincones ocultos de la red donde se reúnen los extremistas, desde los nacionalistas blancos y los incels hasta los nacionalsocialistas y los Proud Boys. 'La cultura del odio' es la historia de cómo Lavin, un objetivo frecuente de los trolls extremistas (incluidos los de Fox News), se sumergió en una cultura de odio en línea bizantina y aprendió las complejidades de cómo la supremacía blanca prolifera en línea. En estas páginas revela a los extremistas que se esconden a la vista de todos en Internet: Incels. Nacionalistas blancos. Supremacistas blancos. Nacionalsocialistas. Proud Boys. Extremistas cristianos. En historias repletas de "catfishing" y "gatecrashes", combinadas con una investigación exhaustiva y desgarradora, Lavin se infiltra como una rubia nazi y un incel desamparado en las comunidades extremistas en línea, incluyendo un sitio de citas sólo para blancos. También descubre la red de jóvenes extremistas inquietantes, incluido un canal de YouTube de supremacía blanca dirigido por una niña de 14 años con casi un millón de seguidores. En última instancia, vuelve a poner el foco en el antisemitismo, el racismo y el poder de los blancos en un intento de desmantelar y aplastar los cismas del movimiento de odio en línea, las tácticas de reclutamiento y la amenaza que representa para la política y más allá. Impactante, provocador y humorístico a partes iguales, y con una actitud de no tomar prisioneros, 'La cultura del odio' explora algunas de las subculturas más viles de Internet y cómo están haciendo todo lo posible por infiltrarse en la corriente principal. Y nos muestra cómo podemos contraatacar.
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    Más de cincuenta años después de la filmación de su epopeya Spartacus, Kirk Douglas revela el fascinante drama que tuvo lugar durante la realización de la legendaria película del gladiador. En una era políticamente convulsa, cuando los magnates de Hollywood rechazaban contratar mediante acusaciones de simpatías comunistas, Douglas escogió para escribir el guión a Dalton Trumbo, un guionista puesto en la lista negra, uno de los hombres que habían ido a prisión tras declarar ante el Comité de Actividades sobre sus afiliaciones políticas. Con su futuro financiero en juego, Douglas se sumergió en una producción tumultuosa. Como productor y como protagonista de la película, afrontó momentos explosivos con el joven director Stanley Kubrick y feroces luchas y negociaciones con personalidades como Laurence Olivier, Carlos Laughton, Peter Ustinov, y Lew Wasserman. Escrito con el corazón y tras una meticulosa investigación de sus propios archivos, Douglas, a la edad de noventa y siete, mira lúcidamente hacia atrás sobre las audaces decisiones que se vio obligado a tomar, entre las que cabe destacar su coraje moral al dar crédito público a Trumbo, una acción tan eficaz como arriesgada, pero que supuso el fin de la notoria lista negra de Hollywood.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la guerra y la paz.
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El tiempo amarillo

    

    Fernan Gómez, Fernando

    9788412351378

    608 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    El título de estas memorias procede de unos versos de Miguel Hernández: "… un día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía". El tiempo amarillo reúne en un solo volumen todos los recuerdos del cómico, escritor y director de cine Fernando Fernán Gómez. A través de más de 600 páginas, pese a que el autor dijo una vez que no le gustan nada los libros gordos y que "es mucho mejor no fiarse de las memorias", El tiempo amarillo brinda al lector una mirada muy personal sobre varias décadas de nuestro país, y también sobre sí mismo. En ella analiza su vida como colegial, cómo adquirió conciencia de clase, sus intereses políticos o hasta las memorias que tomó como referencia para escribir las suyas. Una mirada distanciada y cercana al mismo tiempo, que transmite y contagia sinceridad y emoción: cómo era Madrid antes, durante y después de que se proclamase la Segunda República; disertaciones sobre por qué los actores españoles declaman fatal el teatro del Siglo de Oro; o profundas reflexiones acerca de por qué es tan complicado en este país convertir el prestigio artístico en un futuro económicamente estable.

    Cómpralo y empieza a leer
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